1996

In the morning we walk all the way to the beach to count puffer fish. Me five, her four, plus a dead rat. Lally crouches and pokes it with a stick. There are maggots squirming in there and it makes me feel crook. It’s the second day of school holidays. It’s not raining, but it’s so cold the air feels wet. Lally picks up twigs and holds them like cigarettes. Her breath comes out in clouds. I can tell she’s trying to be grown-up but she looks constipated. We walk all morning, up and down the creek, then to the train station, because that’s where it’s safe to cross the freeway. By the time we get to the Snakepit, the footy’s started. Lally’s tired, which is sort of Mum’s fault since she’s the reason we had to stay out of the house. At half-time we find the sausage sizzle. The guy’s wearing a Karingal guernsey but he’s nice. He asks if we want a sausage each, and when I tell him I’ve only got sixty cents he gives us two anyway.

The spare key’s been moved from under the mat at home. Lally whispers, Knock, Sam, and I say, Fuckoff will you, Lally. We go around the back and I try to do the security door quietly. But inside the washing machine’s banging against the wall, and there’s a smell that I can’t work out, like cooking. I realise I never checked if there was a weird car out the front. I get the maggoty feeling inside me. Lally’s starfish hand grabs a fistful of my T-shirt. We move towards the kitchen like we’re chained together.

I don’t recognise Nan at first. It’s been a long time since I’ve seen her. She’s wearing shorts. Her legs are like two brown sticks, speckled and skinny.

‘I thought you two had run away,’ she says, and holds out her arms for a hug. I want to ask what she’s doing her but I don’t in case that’s rude. Lally’s eyes are moving from me to Nan. Finally she says, ‘Where’s Mum?’

‘She’s in bed. I thought we’d have some lunch, then we’ll go and get some shopping done. Then we’re going to pack. You two are coming with me for a bit. Come up and visit Granddad.’

‘Do we have to go?’ Lally asks.

‘Yes,’ Nan says. ‘But it’s gunna be a good time. We’ll make an adventure.’

The next morning she wakes us so early the birds aren’t even up. Lally’s dead weight. Nan has to tug her arms into her windcheater, shove her feet into her sneakers. There’s all dust and hair and grot in the Velcro straps and it makes my tummy swim. We kiss Mum goodbye. She’s even sleepier than Lal, but she stands in the doorway to wave us off, pulling her dressing-gown cord tight. Her teeth are chattering so loud I can hear them.

In the car Lally falls asleep again straight away, mouth open. Puffer fish. Once in a while a snore catches in her throat, and Nan and I do little smiles to each other. Then I fall asleep, too. When I wake up there’s a bit of dribble crusted at the corner of my mouth and I hope Nan hasn’t seen. It’s just getting day. There are light streaks in the sky. The clock says 6.46. We pull into a McDonald’s. Lally wakes up when the car stops, says, Where are we. Nan says, I’ll show you. Inside we get a whole serve of pancakes each. I finish Lally’s and then we pretend the empty white containers are UFOs. Nan spreads out a map on the table.

‘We’ll see how we go today,’ she says. ‘Maybe we’ll get to Dubbo. Maybe Coonabaranan.’ We’re going all the way to Toowoomba. Her fingernails are the colour of clam shells.

‘Where are we now?’

‘Shepparton. See, near the border of New South Wales.’

We’ve never been out of Victoria. I can tell Lally doesn’t get it. There are lots of things I know and she doesn’t, since I’m four years older.

The car trip takes forever. I move to the backseat. Me and Lally play that game where you make up a story by saying a word each at a time

‘Once.’

‘There.’

‘Was.’

‘A.’

‘Ugly.’

‘Very.’

‘Lally, that doesn’t make sense.’

‘It does if you say little next. Once there was a ugly, very little...’

She starts cackling again.

‘You’ll lay an egg,’ Nan says.

When the stories get too rude, we lower our voices until we’re whispering, and then we’re not even joining our words to make a story anymore, just saying the worst ones we can think of. Pissbuggerbumshitdickarseweebastardfuck. I know the real worst word, but don’t say it. That’s another thing Lally doesn’t know.

We drive all day. I’ve never been in a car for this long. I reckon even Nan’s got the wriggles, because she starts saying, Not much longer, I sleep. When I wake up we’re pulling into a car park in front of a giant satellite dish. Lally’s sitting with her face pressed to the window.

‘What is it?’ she asks. ‘Sam? Is that a spaceship?’

‘It’s a satellite,’ I say, even though I’ve never seen one that huge so I might be wrong.

‘It’s a radio telescope,’ Nan says. ‘When they first walked on the moon, we all watched it on telly. And this station was the one with the signal that went out to the whole world. Even America.’

The place is empty. There’s a visitors centre with a café, plastic chairs and striped umbrellas, but it’s all packed up for the day. Out the front are two smaller satellite dishes, both white, facing each other. They’re far apart, maybe the length of the school oval.

‘If you go and stand in front of one, Sam,’ Nan says, ‘and Lally, you stand in front of the other, and you whisper into the middle of the dish, you’ll be able to hear each other.’

I don’t believe her, and I can tell Lally doesn’t, either. Nan just smiles. ‘True,’ she says. ‘Gotta whisper, though.’

Lally looks from me to Nan, then trots off. I head for the other dish, feeling dumb. I lean in close.

‘Hi, Sam,’ I hear her say.

‘Hi,’ I whisper back.

‘I can hear you,’ she says. It sounds like she’s right in my ear. I turn around to look. She’s standing in her purple tracksuit facing the other dish. Her hands are cupped like she’s telling it a secret.

‘Can you hear me, Sam?’

‘Yes.’

‘Do you think Mum’s sad because we left her?’

‘No, Lal.’

‘When do you think we’ll go home?’

‘I don’t know.’

‘Do you think she knows where we are?’

‘I don’t know.’

‘Do you think she misses us?’

‘Yes.’

I glance over my shoulder. Nan’s waiting with her arms crossed, but in a nice way, like we’ve got time.

We keep driving to Dubbo. It’s dark when we get there. We’ve been in the car the whole day. I ask if we’re gunna sleep in the car and Nan says no. We drive around some more looking for a motel. There’s no room at the first two. ‘Like the story of the baby Jesus,’ Lally says, and Nan laughs. ‘You’ll lay an egg,’ Lally dares, and I tell her not to be cheeky but Nan just keeps laughing until she’s wheezing. We find a motel. There’s a paper strip across the toilet seat. I crack Lally up by pretending it’s a present wrapped up for me. We go for tea at a Chinese restaurant with thick red carpet. Walking back to the motel we stop at a payphone so Nan can call Granddad. Lally’s pretending to smoke again, cloudy breath. I’m hopping from foot to foot. Nan doesn’t seem to feel the cold at all. The orange phone booth light hangs over her.

In the dark, later, Lally says my name. ‘Do you think we could make them dishes?’ she asks. For a second I think she’s talking about the beef and black bean we had for tea.

‘What are you talking about, you whacker?’

‘The whispering satellites.’

‘Go to sleep, Lal, chrissake.’

‘If we could make that in our home,’ she says, ‘we could talk without Mum being angry.’

When it’s Easter I’m twelve and Lally’s eight, and we’ve been in Toowoomba for almost a year. Lally pissed the bed every night for three weeks, but Nan never got angry once. I think I’m meant to remember Mum’s face but it’s sort of swirly in my head. We got used to here fast. We got used to Granddad, with his menthols and radio and pill pack that the pharmacy girl drops in every week. His funny sayings like colder than a frog’s fart. He teased Nan about believing in baby Jesus until Lally announced she believes in baby Jesus, too. He took us to the pet shop in town and bought us a guinea pig. We did a vote and named him Harry. Granddad loves shows and stories about mysteries, but not the sort police detectives can solve. His favourite mystery is about two guys who died on a hill in a jungle in Brazil. No one knew how they died but they were found wearing raincoats and eye masks, like what rich ladies wear to bed in the movies, only made out of lead. One of them also had a note that read: 16.30 be at the determined place. 18.30 swallow capsules, after effect protect metals wait for mask signal. That’s the part that really gets Granddad going.

It’s April when the phone calls begin. Mum starts wanting to speak to me and Lally. It feels sad, like she’s left out, so I try to make it sound like things are boring. It’s sort of true, but I like it. The weeks have a regular heartbeat. Tuesdays we go to the RSL because it’s eight-dollar seniors’ meals, then Nan plays the pokies. Thursday’s pension day, which is groceries then fish and chips. Friday’s swimming practice.

Lally and I are playing Power Rangers in the backyard. It’s her favourite game but I hardly ever play it with her because I’m embarrassed. Granddad says, Mum’s on the phone and we ignore him for a bit but then we go in. Straightaway Mum’s voice sounds different, like she’s swallowed some colour. She asks heaps of questions. It reminds me of when she was in love with Gary and she laughed all the time. She says, How about if I come up to visit. Nan and Granddad are smiling at me and Lally’s going, What, what Sam, what’s she saying. I don’t know why, but my guts go sicky. I talk a bit more, then I push the phone at Lally. I lock myself in the old outdoor toilet. Bad watery shit comes out of me and I know it’s because I’m guilty about not wanting Mum to come.

After tea Nan and Granddad tell us we can play in the backyard a bit longer, but Lally and I squat on the bricks under the kitchen window so we can hear them talking inside. It smells like rain even though a storm hasn’t come yet. Nan and Granddad are talking back and forth, but not in a way of arguing. They keep saying She and I can’t work out if they mean Mum or Lally or someone else. They keep saying Custardy. The crickets are so loud it’s hard to hear much else.

‘What’s custardy,’ I say, even though it’s not like Lally would know. But she puts a finger to her lips.

‘It’s who owns the kids,’ she whispers.

‘How do you know that?’

She shrugs. It pisses me off, the way she knows something I don’t, the bored way she explains it. I’m suddenly so mad that my body can’t hold it in. I reach out and shove Lally hard. She flies backwards and lands on her bum on the bricks. Her head hits the corner of the card table. She scrunches her eyes closed. I wait for her to cry, but she doesn’t make a noise. The floodlight flicks on and Granddad’s in the doorway.

‘Come on, it’s dark. Jump in the bath, Lal.’

She trails inside after him. Doesn’t look back.

We walk home from school trying to solve the mystery of the lead mask men. Lally reckons the masks were like sleeping masks, only magic, and instead of putting the men to sleep, they sent their souls somewhere else, like heaven maybe, except their bodies got left behind. We’re crossing under the rail bridge, almost at the big park on O’Quinn Street, about to cut across the grass when I feel a tap on my shoulder. Tegan Foster’s standing there with her little sister, who’s younger than Lally. She says Hey and I say Hey back even though I just saw her at school. Her bag hook’s near mine.

‘What are you guys talking about?’ she asks. Lally starts telling her the whole story. Sometimes I have to interrupt because she leaves out important bits. I feel dumb, though, and when Tegan looks at me it feels like my face is shrinking. She’s standing with her hand on her hip. I wait for her to laugh, but she just says, Maybe they were time travellers, and the pills sent them—she waves her hand. The four of us stand there. Tegan’s sister says, Are we going? and Tegan says, You guys go and play on the playground. Lally looks dubiously at the patch of tanbark, but the two of them take off running, schoolbags jumping up and down on their shoulders.

Tegan says, C’mere, and starts walking back towards school, towards the low rail bridge. I’m following her brown ponytail, blue scrunchie, past the beams painted red and white stripes, past the sign that says LOW CLEARANCE 2.6M, through the broken bit of the wire fence, up the muddy rise over the stones and pieces of glass and dirt until we’re right underneath the train tracks. We both have to crouch. I can feel the sweat pricking the behinds of my knees. Then she kisses me. It’s sort of a surprise but sort of not. Her mouth is warm and I hope I’m doing it right. I keep my eyes closed so I can concentrate. She says, Open your teeth, dummy, and I unclench my mouth a bit, and her tongue goes in. I’m holding both Tegan’s hands. I don’t remember grabbing them. It feels like an earthquake’s coming, but then I realise it’s only a train going over us. We stop kissing to listen. This close, it sounds like the end of the world. Suddenly Lally’s standing down below, near the hole in the fence.

‘That playground’s shit,’ she says. Tegan laughs and drops my hands. She says, ‘Where’s Jadie?’ We crab-crawl back down the slope and walk back towards the park. Tegan’s sister is waiting by the dunny block with its painted mural. After that, Tegan and I hold hands sometimes at school when we line up for assembly. Some days after school we go to sit in the concrete pipes to kiss. Lally knows she’s not invited.

We have a working bee to get ready for Mum. Granddad shows me how to mow the lawn. We’re out the front doing the edges when Nan starts yelling. We both run, but I’m fastest, and when I get to the backyard I see her holding Lally by the shoulders and she’s screaming, What have you done, what have you done. She’s shaking Lally so hard that Lal’s head is bobbing on the stalk of her neck. I look to see if Lally’s peed but she hasn’t. Nan’s the one who’s upset. Lal just looks bored.

‘Stop, Shirl. What happened?’ Granddad says. And that’s when I see Harry the guinea pig in the fresh-cut grass by Lally’s feet. Dead.

Nan lets go Lally’s shoulders. ‘She had it like this’—she’s speaking to Granddad, holding her hands like there’s a sandwich in them—’and she squeezed it till it died. She looked right at me.’ Her voice is high and rattly. Lally bursts into tears. They’re terrible sobs that come up out of her legs.

‘All right,’ Granddad says. ‘I’m sure it was an accident. It’s all right.’

In that second I see Nan decide it was an accident, too. She takes Lally into her arms. Later Granddad and I put Harry in a tissue box and bury him under the hibiscus.

School breaks up on Friday. On Saturday Mum arrives and says she’s taking us back to Melbourne.

1996

Le matin, on marche jusqu’à la plage pour compter les poissons globes. J’en vois quatre, elle cinq, plus un rat mort. Lally s’accroupit et le tapote avec un bâton. Il y a des vers de terre qui se tortillent là-dessous et ça me donne la nausée. C’est le deuxième jour des vacances scolaires. Il ne pleut pas mais il fait si froid que l’air est humide. Lally ramasse des brindilles et les tient pour faire comme si elle fumait des cigarettes. Quand elle souffle, ça ressemble à des nuages. Ça se voit qu’elle essaye de faire l’adulte mais on dirait qu’elle est constipée. On marche toute la matinée le long du ruisseau puis vers la gare parce que c’est le seul endroit où ce n’est pas dangereux de traverser l'autoroute. Le match de footy a déjà commencé quand on arrive dans la fosse aux lions. Lally est fatiguée, c’est un peu la faute de maman parce que c’est à cause d’elle qu'on n'avait pas le droit d’être dans la maison. À la mi-temps, on trouve de la saucisse grillée australienne. Le type porte un guernesey typique du club de Karingal mais il est sympa. Il demande si on veut une saucisse chacun et quand je lui dis que j’ai que soixante centimes il nous en donne deux quand même.

Le double des clés n’est plus sous le paillasson à la maison. Lally chuchote, Toque, Sam et je réponds, Va te faire, tu veux bien Lally. On se dirige vers l’arrière de la maison et j’essaye d’ouvrir la porte de sécurité sans faire de bruit. Mais à l’intérieur, la machine à laver cogne à répétition contre le mur et il y a une odeur que je ne reconnais pas, on dirait que quelqu’un cuisine. Je me rends compte qu'à aucun moment j’ai vérifié s'il y avait une voiture bizarre devant la maison. J’ai l’impression d’avoir des vers de terre à l’intérieur de moi. On s’avance vers la cuisine comme si on était enchaînés ensemble.

Je ne reconnais pas nanny tout de suite. C’était il y a longtemps la dernière fois que je l’ai vue. Elle porte un short. Ses jambes ressemblent à deux bâtons marron, tachetés et fins.

« J’ai bien cru que vous aviez fugué tous les deux, dit-elle.« puis elle ouvre ses bras pour nous faire un câlin. Je voudrais lui demander pourquoi elle est là mais je ne le fais pas parce que peut-être que c'est impoli. Le regard de Lally passe de moi à nanny ».

Finalement elle dit,

« Où est maman ?

— Elle est au lit. Je me suis dit qu’on pourrait déjeuner puis on partira pour faire un peu de shopping. Puis, on fera les valises. Vous allez venir avec moi pour un petit moment. On va aller rendre visite à papy.

— On est obligés de venir? demande Lally.

— Oui, répond nanny. Mais on va passer un bon moment. On part à l’aventure. »

Le lendemain matin, elle nous réveille si tôt que même les oiseaux sont encore en train de dormir. Lally est un poids mort. Nanny doit fourrer ses bras dans son anorak, mettre ses pieds dans ses baskets. Un mélange de poussière, de cheveux et de saleté est accroché aux scratchs et ça me retourne le bidou. On fait un bisou à maman pour lui dire au revoir. Elle est encore plus endormie que Lal mais elle se tient debout dans l’embrasure de la porte pour nous saluer de la main tout en resserrant la ceinture de sa robe de chambre. Elle claque des dents si fort que je l’entends.

Dans la voiture, Lally se rendort de suite, bouche ouverte. Comme un poisson globe. De temps en temps, un ronflement se coince dans sa gorge et nanny et moi on se regarde en souriant. Ensuite, je m'endors, moi aussi. Quand je me réveille, j’ai un peu de bave séchée dans le coin de la bouche et j’espère que nanny ne l’a pas vu. Le jour se lève à peine. Il y a des tâches de lumière dans le ciel. L’horloge indique 6h46. On s’arrête dans un Macca’s. Lally se réveille au moment où le moteur s’éteint, dit, Où on est. Nanny dit, Je vais vous montrer. Dedans, on prend une bonne portion de pancakes chacun. Je finis celle de Lally et ensuite on fait comme si les boîtes blanches, maintenant vides, étaient des ovnis. Nanny déplie une carte sur la table.

« On va voir ce qu'on arrive à faire aujourd'hui, dit-elle. Peut-être qu’on va aller jusqu’à Dubbo. Peut-être à Coonabarabran. » On va jusqu’à Toowoomba. Ses ongles ont la couleur des coquilles de palourde.

« On est où maintenant ?

— Shepparton. Vous voyez, près de la frontière avec l'État de la Nouvelle-Galles du Sud. »

On n'est jamais sortis de l’état de Victoria. Je vois que Lally ne comprend pas. Il y a beaucoup de choses que je connais et qu’elle ne connaît pas, vu que j’ai quatre ans de plus qu’elle.

Le trajet dure une éternité. Je me mets derrière. Moi et Lally jouons au jeu où on doit inventer une histoire en disant un mot chacun l’un à la suite de l’autre.

« Un.

— Jour.

— Un.

— Moche.

— Très.

— Lally, ça veut rien dire.

— Si, si tu redis ‘moche’ après. Un jour un moche, très moche…»

Elle se remet à glousser comme une poule.

« Attention, Lally, tu vas pondre un œuf, » dit nanny.

Quand les histoires deviennent trop vulgaires, on parle moins fort jusqu’à chuchoter, et ensuite on accorde même plus nos mots pour faire une histoire. On fait que dire les pires mots qui nous viennent en tête. Pisseenculéfessesmerdebiteculfairepipibâtardputain. Je connais le vrai pire mot mais ne le dis pas. C’est encore un truc que Lally ne connaît pas.

On roule toute la journée. J’ai jamais été dans une voiture pendant aussi longtemps. J’imagine que même nanny a hâte de se dégourdir les jambes parce qu’elle se met à dire, Bientôt, je dors. Quand je me réveille, on est en train de se garer dans un parking en face d’une parabole géante. Lally est assise avec la tête collée à la fenêtre.

« Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle. Sam? Est-ce que c’est un vaisseau spatial?

— C’est un satellite, dis-je, même si j’en ai jamais vu un aussi gros donc peut-être que je me trompe.

— C’est un radio-télescope, dit nanny. Quand ils ont marché sur la Lune pour la première fois, on l’a tous regardé à la télé. Et c’est le signal de cette station qui a fait le tour du monde. Même jusqu’en Amérique. »

L’endroit est désert. Il y a un espace visiteurs avec du café, des chaises en plastique et des parapluies à rayures mais tout est rangé pour la journée. À l’entrée, il y a deux paraboles : plus petites, blanches toutes les deux, face à face. Elles sont loin l’une de l’autre, peut-être aussi loin que les dimensions du terrain de footy de l’école.

« Si toi tu vas te placer devant celle-là, Sam, dit nanny, et Lally tu te places devant l’autre et que vous chuchotez vers le milieu de la parabole, vous allez pouvoir vous entendre. »

Je ne la crois pas et je vois que Lally ne la croit pas non plus. Nanny sourit simplement. « C’est vrai, dit-elle, faut chuchoter par contre. »

Lally passe son regard de moi à nanny et pars en trottinant. Je me dirige vers l’autre parabole avec la sensation d’être un idiot. Je me penche.

« Salut, Sam, je l’entends dire.

— Salut, chuchote-je en réponse.

— Je t’entends, dit-elle. »

On dirait qu’elle me parle directement dans l’oreille. Je me tourne pour la regarder. Elle se tient avec son survêtement violet face à l’autre parabole. Ses mains sont jointes comme si elle racontait un secret.

« Est-ce que tu m’entends, Sam ?

— Oui.

— Est-ce que tu penses que maman est triste parce qu’on l’a quittée ?

— Non, Lal

— Tu penses qu’on rentrera quand à la maison?

— Je sais pas.

— Tu penses qu’elle sait où on est?

— Je sais pas.

— Tu penses qu’on lui manque?

— Oui. »

Je regarde par-dessus mon épaule. Nanny attend les bras croisés mais au lieu d’être inquiétant c’est rassurant, c’est comme pour dire qu’on a le temps.

On reprend la voiture vers Dubbo. Il fait nuit quand on arrive. On a été en voiture toute la journée. Je demande si on va dormir dans la voiture et nanny dit que non. On roule encore un peu pour chercher un motel. Il n'y a pas de chambre dans les deux premiers. « Comme dans l’histoire de bébé Jésus. » dit Lally et nanny rigole. « Tu vas pondre un œuf » ose dire Lally et je lui dis de pas être trop insolente mais nanny continue juste de rigoler tellement fort qu’elle commence à respirer bruyamment. On trouve un motel. Il y a un bout de papier WC sur la lunette des toilettes. Je fais beaucoup marrer Lally en faisant comme si c’était un cadeau emballé pour moi. On va dîner dans un restaurant chinois avec une moquette rouge épaisse. Sur le chemin du retour vers le motel, on s’arrête à une cabine téléphonique pour que nanny puisse appeler papy. Lally refait semblant de fumer grâce à l'air froid de dehors qui transforme son souffle en nuage. Je me balance d’un pied à l’autre. Nanny n'a pas l’air d’avoir froid du tout. La lumière orange de la cabine éclaire au-dessus d’elle.

Dans le noir, plus tard, Lally dit mon prénom et dit : « Tu penses qu’on pourrait en faire avec un bol ? ». Pendant un court instant, j’imagine qu’elle me parle du bœuf aux haricots noirs qu’on a mangé pour le dîner.

« De quoi tu parles, la débile ?

— Des paraboles du chuchotement.

— Il faut dormir maintenant, Lal, bon dieu.

— Si on pouvait faire ça dans notre maison, dit-elle, on pourrait parler sans que maman s’énerve. »

À Pâques j’ai douze ans et Lally en a huit et ça fait presque un an qu’on est à Toowoomba. Lally a mouillé son lit toutes les nuits pendants trois semaines mais nanny ne s’est pas énervée une seule fois. Je crois que je suis supposé me souvenir du visage de maman mais c’est comme un tourbillon dans ma tête. On s’est vite habitués à la vie d’ici. On s’est vite habitués à papy, à ses menthols et à sa radio et à ses boîtes de cachets que la fille de la pharmacie nous dépose chaque semaine. À ses expressions bizarres comme plus froid qu’un pet de grenouille. Il taquinait nanny parce qu’elle croit à l’histoire de bébé Jésus jusqu’à ce que Lally annonce qu’elle y croit aussi. Il nous a amené à l’animalerie en ville et nous a acheté un cochon d’Inde. Après avoir voté, on l’a appelé Harry. Papy adore les émissions et les histoires sur des mystères, mais pas le genre que la police peut résoudre. Son mystère préféré parle de deux types qui sont morts sur une colline dans une jungle au Brésil. Personne ne sait comment ils sont morts mais quand on les a retrouvés, ils portaient tous les deux un imperméable et un masque de nuit, comme ceux que les dames riches portent pour dormir dans les films, sauf que ceux-là étaient en plomb. L’un des deux avait aussi un bout de papier sur lequel était écrit: 16.30 être à l’endroit choisi. 18.30 avaler les capsules, après effet protéger métaux attendre signal masque. C’est cette partie qui rend papy complètement fou.

C’est en avril que les appels commencent. Maman se met à avoir envie de nous parler, à Lally et à moi. Ça me rend triste, j’ai l’impression qu’elle est mise à l’écart, donc j’essaie de faire comme s’il n’y avait pas grand chose d’intéressant à raconter. C’est un peu vrai, mais ça ne me dérange pas. C’est comme si les semaines avaient un battement de cœur régulier. Les mardis on va à la RSL1 pour le repas des seniors à huit dollars et ensuite nanny joue aux machines à sous. Le jeudi on reçoit la pension de retraite, donc on fait des courses puis on mange un fish and chips. Le vendredi c’est cours de natation.

Lally et moi jouons aux Power Rangers dans le jardin. C’est son jeu préféré mais j’accepte rarement d’y jouer avec elle parce que ça me gêne. Papy dit, Maman est au téléphone et on l’ignore au début mais après quelques instants on va à l’intérieur. D’office, la voix de maman me paraît différente, comme si elle avait avalé de la couleur. Elle me pose un tas de questions. Ça me rappelle l’époque où elle était amoureuse de Gary, quand elle riait tout le temps. Elle dit, Et si je venais vous rendre visite. Nanny et papy me sourient et Lally me demande, Quoi, quoi Sam, qu’est-ce qu’elle dit. Je ne sais pas pourquoi mais je sens mes tripes se retourner comme quand je suis malade. Je parle encore un peu avant de donner le téléphone à Lally un peu brusquement. Je m’enferme dans les vieilles toilettes extérieures. Je sens une horrible merde liquide couler et je comprends immédiatement que c’est parce que je me sens coupable de ne pas vouloir que maman vienne.

Après le repas, nanny et papy nous disent qu’on peut aller jouer dans le jardin encore un peu, mais avec Lally on décide plutôt de s’accroupir sur les briques qui sont sous la fenêtre de la cuisine pour pouvoir les écouter parler à l’intérieur. Il y a une odeur de pluie même s'il n’y a pas encore eu de tempête. Nanny et papy parlent à tour de rôle mais pas parce qu’ils sont en train de se disputer. Ils font que dire Elle et je ne sais pas s’ils parlent de maman, de Lally ou de quelqu’un d’autre. Ils font que répéter Gardlaigale. Les criquets sont si bruyants qu’il est difficile de vraiment entendre plus.

« C’est quoi gardlaigale ? » Je demande, même si je ne vois pas pourquoi Lally le saurait. Mais elle met un doigt sur ses lèvres.

« C’est à qui appartiennent les enfants.

— Comment tu sais ça, toi ? »

Elle hausse les épaules. Ça me gonfle, le fait qu’elle sache quelque chose que j’ignore, la manière blasée qu’elle a de l’expliquer. D’un coup, je suis tellement énervé que je n’arrive pas à contenir ma colère. Je me penche et pousse Lally violemment. Elle vole en arrière et atterrit les fesses sur la brique. Sa tête se cogne contre le coin de la table de jeu. Elle ferme les yeux si fort que ses paupières se plissent. J’attends qu’elle se mette à pleurer mais elle ne laisse pas échapper un seul bruit. Le lampadaire extérieur s’allume et papy se tient dans l’embrasure de la porte.

« Allez, il fait nuit. Va prendre ton bain, Lal. »

Elle le suit à l’intérieur. Pas un seul regard en arrière.

On rentre de l’école à pied en essayant de résoudre le mystère des hommes aux masques de plomb. Lally pense que les masques étaient comme des masques de nuit mais qu’ils étaient magiques et qu’au lieu d’endormir les hommes ils les ont envoyés ailleurs, au paradis par exemple, sauf que leurs corps sont restés sur terre. On marche sous le pont ferroviaire, presque au niveau du grand parc de O’Quinn Street ; on est sur le point de couper en passant par l’herbe quand quelqu’un me tapote l’épaule. Tegan Foster est là avec sa petite sœur, qui est plus jeune que Lally. Elle me dit Salut et je lui réponds Salut même si on vient de se voir à l’école. Son accroche sac et le mien se touchent presque.

« Vous parlez de quoi ? » demande-t-elle. Lally commence à lui raconter toute l’histoire. Je suis obligé de l’interrompre par moments parce-qu’elle oublie des informations importantes. Mais je me sens bête, et quand Tegan me regarde j’ai l’impression que mon visage est en train de rétrécir. Elle se tient debout avec une main sur la hanche. J’attends qu’elle explose de rire, mais elle dit seulement, Peut-être qu'ils voyageaient dans le temps, et les pilules les ont envoyés- elle fait un geste de la main. On se tient là, tous les quatre, en silence. La sœur de Tegan dit, On y va ? et Tegan lui répond, Allez jouer à l’aire de jeu. Lally regarde la zone recouverte de copeaux de bois d’un air peu convaincu, mais elles se mettent toutes les deux à courir, cartables remuant au rythme de leurs sautillements.

Tegan me dit Viens là et commence à repartir vers l’école, dans la direction du pont ferroviaire. Je suis sa queue de cheval brune attachée avec un chouchou bleu, je la suis le long des poutres peintes en rayures rouges et blanches, sous le signe qui dit HAUTEUR LIMITÉE 2,6m, à travers le trou dans le grillage et par dessus le tas de pierres, de morceaux de verre et de poussière jusqu’à ce qu’on se retrouve juste sous les rails. On est tous les deux forcés de s’accroupir. Je sens la sueur qui picote le pli de mes genoux. Et puis elle m’embrasse. Ça me surprend un peu mais pas tant que ça. Ses lèvres sont tièdes et j’espère que je ne suis pas en train de faire n’importe quoi. Je garde les yeux fermés pour pouvoir me concentrer. Elle me dit, Desserre les dents, andouille, et j’ouvre ma bouche un petit peu, et sa langue s'immisce à l’intérieur. Je tiens les mains de Tegan. Je ne me rappelle pas les avoir prises. J’ai l’impression qu’un tremblement de terre se rapproche de nous, puis je me rends compte que c’est seulement un train qui passe au-dessus de nos têtes. On arrête de s’embrasser pour écouter. D’aussi près, le bruit donne l’impression que c’est la fin du monde. Soudain Lally est là, un peu en contrebas, près du trou dans le grillage.

« L’aire de jeu est pourrie, » dit-elle. Tegan rit et me lâche les mains. Elle demande : « Elle est où Jadie ? » On redescend la pente en rampant tant bien que mal et on marche jusqu’au parc. La sœur de Tegan nous attend à côté des toilettes qui sont décorées d’une fresque murale. Par la suite, avec Tegan on se tient la main parfois quand on fait la queue pour les assemblées à l’école. Certains jours après les cours on va s’asseoir sur les tuyaux en béton pour s’embrasser. Lally sait qu’elle n’est pas la bienvenue.

On travaille ensemble pour préparer l’arrivée de maman. Papy me montre comment tondre la pelouse. On est dans le jardin de devant en train de tailler la bordure quand nanny se met à crier. On court tous les deux mais je suis plus rapide, et quand j’arrive à l’arrière du jardin je la vois agripper les épaules de Lally en criant Qu’est-ce que t’as fait, qu’est-ce que t’as fait. Elle secoue ses épaules si fort que la tête de Lal remue à la base de son cou. J’essaie de voir si Lally s’est fait pipi dessus, mais non. C’est nanny qui est chamboulée. Lally a juste l’air blasé.

« Arrête, Shirl. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demande papy. Et c’est là que je vois Harry le cochon d’Inde dans l’herbe fraîchement coupée, juste devant les pieds de Lally. Mort.

Nanny lâche les épaules de Lally. « Elle le tenait comme ça, elle dit à papy en positionnant ses mains comme si elle tenait un sandwich, et elle a serré jusqu’à ce qu’il meurt. En me regardant droit dans les yeux. » Sa voix est aiguë et grinçante. Lally éclate en sanglots. Ce sont des sanglots terribles qui partent de ses jambes et remontent dans tout son corps.

« Allez, dit papy. Je suis sûr que c’était un accident. C’est pas grave. »

Je vois le moment où nanny décide elle aussi que c’était un accident. Elle prend Lally dans ses bras. Plus tard, avec papy, on met Harry dans une boîte à mouchoirs et on l’enterre sous l’hibiscus.

L’école finit un vendredi. Le samedi, maman débarque et annonce qu’elle nous ramène à Melbourne avec elle.

Commentaire

Dans « We Got Used to Here Fast » (2017), nouvelle de l’autrice australienne Jennifer Down, Sam et Lally, frère et sœur, narrent à tour de rôle deux épisodes marquants de leur vie. La première partie, «1996«, est racontée par Sam et traite de l’année de leur enfance durant laquelle ils ont vécu chez leurs grand-parents car leur mère, pour une raison qui n’est jamais explicitée, n’était plus en mesure de s’occuper d’eux. De cette première partie ressortent deux enjeux de traduction majeurs : l’importance de la voix narrative de Sam, enfant au moment des faits, dont la syntaxe et le rythme du texte sont imprégnés, et la présence de références culturelles australiennes qu’il faut pouvoir traduire pour un lectorat français.

La voix de l’enfant: l’oralité du texte

Une des particularités de cette première partie «1996 » est le jeune âge du narrateur et, par extension, l’aspect oral et enfantin de la voix narrative. La difficulté de la traduction de l’oralité en français repose en grande partie sur la traduction du registre : en anglais l’aspect oral est beaucoup illustré par l’utilisation de contractions qui donnent au texte une dimension informelle sans pour autant tomber dans un langage trop familier et sans avoir recours à des structures grammaticalement incorrectes – du moins pas dans la narration. En français, il est compliqué de reproduire cet entre-deux. Par exemple, la contraction de la forme négative « don’t » est beaucoup utilisée dans le texte source mais nous l’avons majoritairement traduite par la structure complète « ne … pas » car l’omission constante du « ne » aurait rendu le texte cible trop familier et aurait rendu floue la distinction entre la voix narrative et la voix des personnages dans les dialogues. C’est pourquoi une phrase dans la narration comme « I don’t recognise Nan at first » a été traduite par « Je ne reconnais pas nanny tout de suite », mais qu’une phrase faisant partie d’un dialogue comme « Lally, that doesn’t make sense » a été traduite par « Lally, ça veut rien dire » (l.84) où l’omission du « ne » de négation est justifiée par le discours direct. De plus, nous avons fait le choix de traduire le syntagme verbal de « They keep saying » par « Ils font que dire » en omettant le « ne » afin de rendre l’expression plus oralisée sans pour autant que cela n’impacte lourdement l’ensemble du texte car l’expression n’est utilisée qu’à deux reprises. Ainsi, cette omission permet d’obtenir un certain équilibre entre l’oralisation de la narration et le respect global de la grammaire française.

Par ailleurs, un autre élément clé qui donne à la narration sa dimension enfantine est la récurrence d’enchaînements de phrases assez courtes avec pas ou peu de coordination entre elles. Par exemple, pour l’extrait suivant, la syntaxe a été conservée telle quelle : « I reach out and shove Lally hard. She flies backwards and lands on her bum on the bricks. Her head hits the corner of the card table. She scrunches her eyes closed. I wait for her to cry, but she doesn’t make a noise. The floodlight flicks on and Granddad’s in the doorway. » / «Je me penche et pousse Lally violemment. Elle vole en arrière et atterrit les fesses sur la brique. Sa tête se cogne contre le coin de la table de jeu. Elle ferme les yeux si fort que ses paupières se plissent. J’attends qu’elle se mette à pleurer mais elle ne laisse pas échapper un seul bruit. Le lampadaire extérieur s’allume et papy se tient dans l’embrasure de la porte. » Ajouter des coordinateurs aurait cassé l’effet saccadé du texte, qui rappelle le jeune âge du narrateur dont les pensées et observations s’enchaînent sans qu’un lien explicite soit fait entre elles.

Une nouvelle ancrée dans la culture australienne

Le début de cet extrait se rapproche d’un récit de voyage comme le témoigne la présence abondante de marqueurs géographiques comme les villes (ex. « Dubbo ») et les états (ex. « New South Wales ») pour lesquels un étoffement est jugé nécessaire car un lectorat français n’est pas familier avec ce concept. Ainsi, un principe de foreignisation a été envisagé afin de garder l’ancrage culturel du texte et créer un effet de défamiliarisation pour le public cible. Cependant, dans ce cas, le défi réside dans la clarté du texte final qui, selon nos objectifs, notre skopos, doit absolument rester compréhensible. Pour atteindre ce skopos, nous avons utilisé plusieurs techniques, dont l’étoffement qui permet, par le biais d’ajout de mot(s), de faire ressortir l’essence d’un terme, comme dans les exemples suivants : « The guy’s wearing a Karingal guernsey [...] » traduit en « Le type porte un guernesey typique du club de Karingal [...] » pour faire comprendre au lectorat que Karingal est le nom d’une équipe sportive, et « the footy’s started [...] » traduit en « le match de footy a déjà commencé [...] » afin de mettre en évidence le fait que le ‘footy’ est un sport. Ces deux explicitements ne sont pas présents dans le texte source car logiques pour un lectorat australien. Parfois, une note de bas de page peut être ajoutée quand il est difficile d’expliquer dans le texte en lui-même afin de ne pas le rendre trop lourd ; ce que nous avons fait pour la traduction de « RSL », dont la note communique que « La RSL (Returned and Services League of Australia) est une organisation créée dans le but de soutenir les combattants ou anciens combattants de l’armée australienne ».

Aussi, de nombreuses variations diatopiques de l’anglais rendent compte de la spécificité géographique dans laquelle les personnages se trouvent. Par exemple, au niveau du lexique, certaines expressions ou termes sont typiques de l’anglais australien comme le mot «Nan » (d’abord présent en anglais britannique qui a inspiré l’anglais australien) pour désigner la grand-mère. Une simple traduction en «mamie » dénaturerait son empreinte culturelle, ainsi le choix d’un emprunt en « nanny » sans majuscule plutôt que «Nan » qui pourrait ressembler à un prénom pour le lectorat cible parait cohérent. De plus, de nombreux changements orthographiques typiques du dialecte australien sont impossibles à préserver, comme « Mum », ce qui mène parfois à une naturalisation comme pour le mot « grot », un terme de l’argot australien qui désigne de la souillure, traduit en « saleté ». Ainsi, plusieurs marqueurs culturels ont été ajoutés afin de compenser ces sacrifices comme par exemple, le « terrain de footy » pour « oval » afin de faire une référence au sport national australien, et « Macca’s » qui est un terme utilisé en Australie pour parler de McDonald’s.

En conclusion, la nouvelle « We Got Used to Here Fast » est empreinte d’éléments de la culture australienne, ce qui en fait sa richesse mais qui est également un véritable enjeu de traduction pour un lectorat non-australien. De même, l’oralité du style d’écriture fait la particularité du texte et permet de distinguer la première partie « 1996 » de la deuxième partie « 2016 », narrée par Lally une fois adulte. L’aspect enfantin de la voix narrative doit donc absolument être reproduit lors de la traduction, ce qui crée un enjeu supplémentaire.