They were both scholarship students and they liked to joke about it sometimes. She was the only brown girl in their residential college, he was the only poor kid. July, after exams, they left Canberra for the holidays. Nisha to the Melbourne Suburbs where her family lived, Callan to his mother’s house in Jerilderie. They sent letters. This was 1993. She wrote him eight pages about her cousin’s wedding, a drily funny account of the day, each new paragraph neatly indented. The legal pad paper was thin, like the pages of a bible. Her looping script darkened when he held it up to the window. He wrote to her once the first week – it’s sort of maddening now that I’m here – and twice the second. He phoned one evening in the third week. Her mother answered.

‘It’s one of your university friends,’ she told Nisha, her palm over the receiver.

Nisha had few friends in Canberra. Still, she was surprised when it was his voice.

‘It’s really bad,’ he said. She heard him breaking.

She told her parents the truth: her friend was sick and she needed to go help him. He lived in the country. His home was not an easy one.

‘You can’t leave now,’ her father said, but she did. They could see she was worried. They didn’t fight her. She threw books and bags and shoes hurriedly into the boot of her old Corolla, and her father re-packed it all into tidy mountains. He tucked twenty dollars for petrol into her hand. Her mother gave her food in plastic containers, a thermos of tea. It was only when she was an hour up the Hume that she felt a spasm of sorrow at leaving them.

She did not stop except to call him once from a servo payphone, scribbling his directions on the inside of her wrist. She hadn’t thought about what would happen when she arrived.

The night was so black, the road to his house unmade. She drove slowly and still stones rained against the car. The house dawned on her suddenly, and him, too: he was barefoot, wearing only a singlet and boxer briefs. He was thin-limbed, streaked with dirt, shivering. The jerry can trembled in his arms.

She got out of the car. The fog moved in the headlights.

‘It’s okay,’ she said. She kept her distance, as if from a feral animal. ‘I’m going to take you back to college. I need you to put down the petrol.’

He nodded, and dropped the jerry can at his feet. He looked relieved, like he’d only been waiting for her permission not to set the world on fire. There was snot on his face.

‘Is anyone in the house?’

‘No.’

‘Okay. We’re going to go inside, pack your stuff, and go. All right?’

He nodded. Her fingers buzzed with the memory of the steering wheel. The road was still vibrating in her bones.

In his childhood bedroom she helped him pack clothes and books into an Ansett duffel bag. She folded his T-shirts like a mother, like a housekeeper, only permitting herself to look around when he left the room. It was cold and spare. A peeling poster of the solar system on the wall. Cheap desk in pale pine; grime and scuff marks on the skirting board; plastic venetian blinds blown out. His height from age eight was marked on the doorway. She watched his grow in increments to her eye level, then taller.

He threw his toothbrush and razor into the bag, yanked at the zip.

‘Ready?’ she said.

He lurched at her. She almost reeled backwards she before realized he was reaching for her. She touched his hair, his neck.

She smelled petrol and sweat.

She drove for hours. He slept beside her like a man anaesthetised. A boy. His face turned young when the vigilance left it. Later, this was how she liked to remember him. And yet: so much of his beauty was the mania that crackled around him like static. He was never more alive than at 3 a.m., the morning of the exam, pacing around her room as he recited the required knowledge of reflexes and homeostatic control; or performing a hot-shoe shuffle in the common room, kebab in hand, after a night out; or jogging beside her in the grey, frigid mornings, arguing about entropy. The damp Canberra cold got into her lungs and burned her sinuses, but he was never out of breath.

She let herself feel pleased, in a narrow way, that he’d trusted her enough to call. She wanted to keep him. Not in the sense of possession – just to contain him somehow, somewhere safe. Her car shuddered on the wake of the road trains that passed in the other direction, lights ablaze.

Once she stopped to piss by the side of the highway. She was squatted and shivering, one palm to the hood of the car for the warmth, when she heard a keening. She knew it was a fox, but it sounded just like a baby. She pulled up her jeans in a hurry.

He was still asleep, slack-mouthed, when she pulled into a roadhouse not far from the city. Neon steam rose from a neon coffee cup hanging in the window. A sign above the petrol prices promised HOT CHIPS AND CAPUCCINOS. She felt dazed. She went around to the passenger side and opened the door. He did not stir.

'Wake up,' she said. 'Callan. We're going to get breakfast.' 'Breakfast?' he said.

'How long since you've eaten?'

'Hm?'

'I said-'

She took off her glasses and rubbed her eyes. His head fell against her. She felt the warmth and weight of it on her sternum. She cradled him. She touched his lank hair, stroked his cheek. 'Come on,' she said.

He followed her across the car park, dutiful as an old dog. She'd never met

someone less interested in food. He ate only when he remembered to, and because his body demanded it. He'd once told her that growing up, his mother had made tomato soup by diluting up by diluting tomato sauce in a cup of boiling water.

They sat by a window. Their own faces shone back at them. It was still dark out.

There was a sliver of silver-blue at the horizon. The floor was crunchy underfoot; the table smeared with dishcloth streaks.

Nisha scraped her hair into a stumpy ponytail and watched him squint at the

laminated menu. He still hadn't decided when the waitress came back for the second

time. Nisha ordered him coffee and an omelette.

'You were sleeping like the dead,' she said. 'Sorry.’

‘Don't be. You must have needed it.'

He put a hand across his eyes. 'I haven't slept in nine days,' he said. She nodded. 'I'm going to the bathroom,' she said.

She washed her hands and face, scrubbed the biro from her wrist. She felt jetlagged. She looked at her watch. It was not even twelve hours since he’d phoned. For a brief moment she imagined her body, another one, still reading on the floral couch at her parents’ house in Mulgrave. Her father would be getting up to go to work soon. What are you doing on the couch? Turn on the light. You’ll strain your eyes.

Traduction

Ils étaient tous les deux étudiants boursiers et aimaient parfois en rire. Elle, c’était la seule fille de couleur de la résidence universitaire, lui, le seul gamin sans le sou. Juillet, après les examens, ils quittèrent Canberra et rentrèrent pour les vacances. Nisha, dans la banlieue de Melbourne où sa famille habitait, et Callan à Jerilderie, chez sa mère. Ils s’envoyèrent des lettres. C’était en 1993. Elle lui écrivit huit pages racontant le mariage de son cousin, compte rendu d’un humour plutôt sec où chaque nouveau paragraphe se démarquait soigneusement des autres. Le papier du bloc-notes était fin comme les pages de la Bible. Lorsqu’il approchait les feuilles de la fenêtre, les courbes de son écriture devenaient plus sombres. Il lui écrivit une fois la première semaine -C’est insupportable depuis que je suis ici- puis deux fois, la semaine suivante. La semaine d’après, il l’appela. C’est sa mère qui lui répondit.

— C’est l’un de tes amis de la fac, dit-elle à Nisha, la main posée sur le combiné.

Nisha n’avait pas beaucoup d’amis à Canberra. Pourtant, elle fut surprise en entendant la voix à l’autre bout du fil.

— Ça ne va pas, dit-il. Elle l’entendit s’effondrer.

Elle dit la vérité à ses parents : son ami était malade, il fallait qu’elle aille l’aider. Il habitait à la campagne. Ce n’était pas facile chez lui.

— Tu ne peux pas partir là, tout de suite, s’indigna son père, c’est pourtant ce qu’elle fit.

Ils voyaient qu’elle était inquiète. Ils ne s’y opposèrent pas. Elle jeta précipitamment des livres, des sacs et des chaussures dans le coffre de sa vieille Corolla, et son père rempila soigneusement ses affaires derrière elle. Il lui glissa un billet de vingt dollars dans la main pour payer l’essence. Sa mère lui donna des boîtes en plastiques avec de quoi manger et un thermos de thé. C’est seulement après avoir roulé une heure sur l’autoroute Hume qu’elle eut un pincement au cœur à l’idée de les quitter.

Elle s’arrêta une fois pour l’appeler, depuis une cabine téléphonique, gribouillant les indications qu’il lui donnait à l’intérieur de son poignet. Elle n’avait pas songé à ce qu’il se passerait quand elle arriverait là-bas.

La nuit était très sombre, la route pour aller chez lui n’était pas goudronnée. Elle roula doucement mais la pluie tombait à torrent sur la voiture. La maison apparut devant elle soudainement, puis il apparut aussi, pieds nus, avec un maillot de corps et un boxer. Il frissonnait, les jambes maigres, le visage maculé de boue. Le bidon tremblait dans ses bras. Elle sortit de la voiture. Le brouillard s’agitait devant les phares allumés.

— Ça va aller, dit-elle en gardant ses distances comme si elle était face à un animal sauvage. Je vais te ramener à l’université. Il faut que tu reposes l’essence.

Il acquiesça et laissa tomber le bidon à ses pieds. Il semblait soulagé, comme s’il n’avait attendu que sa permission pour ne pas mettre le feu au monde entier. Il avait de la morve sur le visage.

— Il y a quelqu’un dans la maison ?

— Non.

— D’accord. On va aller à l’intérieur récupérer tes affaires, et on s’en va. Entendu ?

Il acquiesça. Elle sentait encore le volant sous ses doigts frémissants, la route vrombissant dans tous ses os.

Dans la chambre d’enfant, elle l’aida à faire ses bagages, emportant des livres et des habits dans un sac polochon de la marque australienne Ansett. Elle plia ses T-shirts comme l’aurait fait une mère ou une gouvernante, ne s’autorisant à regarder la chambre qu’une fois qu’il en fût parti. La pièce était simple et froide. Sur le mur, un poster abîmé du système solaire. Bureau bon marché en bois de pin clair. 

plinthe avec traces d’éraflures et de salissures ; stores vénitiens en plastique défoncé. Sur l’encadrement de la porte, on avait écrit sa taille depuis ses huit ans. Elle le regarda grandir en graduations, jusqu’à la hauteur de ses yeux, puis au-dessus.

Il fourra sa brosse à dents et son rasoir dans le sac, tira d’un coup sec la fermeture éclair.

-Prêt ? demanda-t-elle.

Il tituba vers elle. Elle manqua de chanceler en arrière avant de réaliser qu’il s’approchait d’elle. Elle lui toucha les cheveux, le cou. Elle sentait l’essence et la transpiration.

Elle conduit pendant des heures. Lui dormait à côté d’elle comme un homme sous anesthésie. Un garçon. Son visage paraissait plus jeune une fois que les marques de la vigilance l’avaient quitté. Plus tard, c’était comme cela qu’elle aimait se souvenir de lui. Pourtant, sa beauté se trouvait surtout dans cette frénésie qui crépitait autour de lui comme de l’électricité statique. C’était à trois heures du matin, le jour de l’examen, qu’il était le plus vivant, faisant les cent pas dans sa chambre en lui récitant les principes fondamentaux sur les réflexes et le contrôle de l’homéostasie ; ou dans la salle commune après une soirée, en effectuant, kebab en main, quelques pas de shuffle dignes d’un show ; ou bien encore en trottinant à côté d’elle, des matins gris et glacials, débattant sur l’entropie. Il n’était jamais hors d’haleine, alors qu’elle, le froid humide de Canberra lui emplissait les poumons et lui bloquait les sinus.

Elle s'autorisa une certaine satisfaction à l’idée qu’il lui faisait suffisamment confiance pour l’appeler. Elle voulait le garder. Pas dans le sens de le posséder, mais juste de le contenir, d’une certaine façon, en lieu sûr. Sa voiture tressaillit au passage des trains routiers qui allaient dans l’autre sens, les feux allumés.

Elle ne s’arrêta qu’une fois pour pisser sur le bas-côté. Elle était accroupie, grelottante, la main sur le capot de la voiture pour se réchauffer un peu, lorsqu’elle entendit un glapissement. Elle savait que c’était un renard, mais on aurait dit un bébé. Elle renfila son jean à la hâte.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, lorsqu’elle s’arrêta dans une auberge pas très loin de la ville. À la fenêtre était suspendu un néon en forme de tasse de café d’où s’échappait de la fumée. Un panneau au-dessus du prix de l’essence promettait des CAPPUCCINOS ET FRITES FUMANTES. Elle se sentait étourdie. Elle fit le tour de la voiture et ouvrit la porte côté passager. Il ne bougea pas.

— Réveille-toi, dit-elle. Callan. On va prendre le petit-déjeuner.

— Le petit-déjeuner ? demanda-t-il.

— Ça fait combien de temps que tu n’as pas mangé ?

— Hein ?

— Je te demandais…

Elle enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Il laissa retomber sa tête contre elle. Elle sentit son poids et sa chaleur contre son sternum. Elle le berça, toucha ses cheveux lisses, caressa sa joue.

— Allez, dit-elle.

Elle traversa le parking et il la suivit, comme un vieux chien loyal. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi peu intéressé par la nourriture. Il ne mangeait que lorsqu’il se rappelait qu’il devait le faire et parce que son corps le réclamait. Une fois, il lui dit que quand il était enfant, sa mère avait fait de la soupe à la tomate en diluant de la sauce tomate dans une casserole d’eau bouillante.

Ils s’assirent à côté de la fenêtre. Leurs visages se reflétaient en face d’eux. Il faisait encore sombre dehors. Une bande d’un bleu argenté se formait à l’horizon. Le sol craquait sous leurs pieds ; il y avait des traces de coups de torchon sur la table. Nisha remonta ses cheveux en une courte queue de cheval et le regarda plisser les yeux en feuilletant le menu. Il ne s’était toujours pas décidé quand la serveuse revint pour la deuxième fois. Nisha lui commanda un café et une omelette.

— Tu dormais comme un mort, fit-elle remarquer.

— Désolé.

— Ne t’excuse pas. C’est que tu en avais besoin.

Il mit une main devant ses yeux.

— Je n’ai pas dormi de neuf jours, dit-il.

Elle hocha la tête.

— Je vais aux toilettes, dit-elle.

Elle se lava les mains et le visage, et frotta l’encre sur son poignet. Elle avait l’impression d’avoir subi un décalage horaire. Elle regarda sa montre. Cela ne faisait même pas douze heures qu’il avait téléphoné. Pendant un instant elle imagina son corps, un autre corps, encore en train de lire sur le canapé aux motifs floraux de la maison de ses parents, à Mulgrave. Son père allait bientôt se lever pour partir au travail. Que fais-tu sur le canapé ? Allume la lumière. Tu vas te fatiguer les yeux.

« Hungry for God » ou un récit mosaïque

« Hungry for God » (2017) est une nouvelle écrite par l’autrice australienne Jennifer Down dans laquelle on assiste à la rencontre inattendue et vacillante entre Nisha et Callan, deux amis qui ne se sont pas vus depuis le début des vacances scolaires. Nisha nous amène avec elle dans un parcours au cœur du sud-ouest de l’Australie pour retrouver Callan et le ramener à la raison alors qu’il est en proie à un épisode de pyromanie. L’histoire est racontée par la plume sobre de Jennifer Down au ton factuel, presque déroutant, voire pesant face au sujet abordé. Sa manière de raconter le récit en jouant sur la syntaxe est au cœur de la traduction que je propose.

Une syntaxe fragmentée

Les phrases se raccourcissent, les formes simples s’enchaînent, les paroles rapportées et les slogans s’incorporent directement au texte sans guillemets. Ce qui est d’abord frappant dans « Hungry for God », c’est l’écriture fragmentée et oralisée de Jennifer Down qui reflète l’urgence de la situation. C’est le retour à une parole simple et factuelle, dépouillée de tout artifice et qui fait l’ellipse des sentiments, qui permet d’exprimer les émotions de Nisha. Le rythme haché de la narration reflète d’ailleurs bien l’état secoué dans lequel se trouve la jeune fille dont le regard s’attarde souvent sur un ensemble puis sur un détail, donnant un effet de loupe au texte (« There was a sliver of silver blue at the horizon. The floor was crunchy underfoot »). On comprend ici que l’élément clef de la traduction de ce passage est l’articulation de la syntaxe. Il était souvent possible d’imiter la syntaxe d’origine puisque le français est une langue qui affectionne particulièrement la juxtaposition. Par exemple, la phrase qui décrit la chambre de Callan, « Cheap desk in pale pine; grime and scuff marks and the skirting board, plastic venetian blinds blown out » peut se traduire par “Bureau bon marché en bois de pin clair ; plinthe avec traces d’éraflures et de salissures ; stores vénitiens en plastique défoncé ». L’omission volontaire des articles en français reproduit l’impression de liste dans la description anglaise, qui se fait par l’assemblement de morceaux comme dans une mosaïque, à mesure que Nisha apprécie la pièce du regard. Cela dit, la traduction demandait parfois à déboîter et emboîter cette syntaxe éclatée à d’autres endroits pour rester fidèle à l’esprit du texte d’origine. Par exemple, lorsque Nisha se souvient des moments passés avec Callan, encore heureux et épanoui, les phrases se coordonnent et deviennent plus harmonieuses ce qui déchante du reste du récit. Ce n’est cela dit pas le seul moment où les deux jeunes gens sont unis à travers le texte. Leur relation se tisse par des éléments syntaxiques et stylistiques tout au long de la nouvelle.

Elle et lui

Le choix de la dénomination des personnages est particulièrement intéressant dans « Hungry for God ». Le récit se concentre sur Nisha et Callan, mais ces derniers sont rarement désignés par leurs prénoms, ce sont les pronoms féminins et masculins qui les remplacent (« She drove for hours. He slept beside her like a man anaesthetised »). Ce choix stylistique réduit les personnages à leur genre, faisant d’eux des figures symboliques et presque anonymes correspondant aux types de « la fille » et « le garçon ». Cette désignation renforce leur union puisque l’un est nécessairement le pendant de l’autre. Il m’a paru essentiel de retranscrire cette approche de la dénomination, même si cela présentait parfois des défis. La principale difficulté réside dans le décalage du point de vue entre l’anglais et le français puisque les pronoms ne sont pas genrés de la même manière dans les deux langues. Par exemple, conserver le pronom possessif en français dans la phrase « The damp Canberra cold got into her lungs and burned her sinuses but he was never out of breath » rendrait la traduction confuse. Cela donnerait littéralement “Le froid humide de Canberra lui emplissait les poumons et lui bloquait les sinus mais lui n’était jamais hors d’haleine ». L’usage des pronoms possessifs en français n’indique pas qu’il s’agit des poumons et des sinus de Nisha. J’ai donc choisi de traduire le segment par « Il n’était jamais hors d’haleine alors qu’elle, le froid humide de Canberra lui emplissait les poumons et lui bloquait les sinus ». La tournure de phrase familière est cohérente avec le ton général du texte et permet d’insérer le pronom personnel féminin sans pour autant mentionner le prénom de Nisha. L’usage des pronoms anonymes pour incarner le lien fort entre Nisha et Callan illustre bien la manière subtile dont Jennifer Down construit son récit et ses personnages.

Traduire « Hungry for God », c’est donc avant tout porter une attention particulière à la structure du texte qui paraît presque plus porteuse de sens que les mots eux-mêmes. Mais d’autres défis étaient au rendez-vous, comme traduire les références culturelles typiquement australiennes, afin de conserver la couleur locale tout en les rendant accessibles au lectorat. Finalement, la traduction est un véritable jeu de puzzle avec les éléments syntaxiques qui s’assemblent pour faire du texte un récit déroutant, esquissant la relation éphémère et intense entre elle et lui, au cœur de l’Australie.