Je ne connaissais pas beaucoup Emma. J’ai appris à la connaître davantage à travers les yeux de Camille et les mots de Muriel, en tant que comédienne dans Cinq Sortilèges pour Emma. Chaque fois que nous jouions l’un des derniers sortilèges, l’une de mes répliques me traversait le corps. Une sensation d’évidence électrique, comme lorsque l’on sait que cela doit se passer comme cela, que tout est à sa place, doublé d’un sentiment de déjà vu – probablement renforcé par le fait que nous avons répété, répété, répété ce moment.
« Sorcière 2 – Elle ne va pas tarder. Elle est là. Vous la sentez ? »
Oui, elle est là, alors que la fin du spectacle approche, elle s’invite, fantôme appelé de nos vœux, de nos incantations fantasques, de nos rituels absurdes. À cet instant précis, je la sens toute proche, parfois accompagnée de mes propres fantômes, plus ou moins récents. Je me retourne doucement, comme suivant le mouvement du frisson dans l’air. Doucement, pour préserver la douceur du moment, pour profiter de cette présence. Pour ne pas qu’elle s’enfuie.
Elle est là, ne l’effrayez pas. Laissez-la nous frôler encore quelques instants, quelques instants seulement.
Elle ne va pas tarder. Elle a toujours été là. Depuis le début avec nous sur le plateau, avec vous dans le public, avec nous dans ce Hall de la Maison de la Recherche dans lequel nous répétions, mois après mois. Elle a toujours été là, à cet instant-là du spectacle, que nous soyons concentrées ou pas, touchées ou non, sérieuses ou facétieuses. Peu importe, à cet instant-là, elle se manifestait toujours.
Peut-être parce que ce moment sentait la fin, annonçait l’imminence de la séparation, inéluctable, irréfragable, insurmontable.
Mais nous venions de passer une heure avec elle, à rêver, à danser, à chanter, à rire. Nous avions arraché cela au temps et à sa course diabolique. Vous la sentez ?