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TEXT

IN TRO DUC TION
L’his toire de l’Amé rique la tine est mar quée par une bles sure ou verte
au XVIᵉ siècle qui saigne en core au jourd’hui dans les struc tures so‐ 
ciales, les rap ports de pou voir et l’ima gi naire col lec tif. Cette « bles‐ 
sure co lo niale » n’est pas un évé ne ment du passé ni n’a été sur mon tée
par les in dé pen dances du XIXᵉ siècle : elle consti tue une condi tion
per sis tante qui a fa çon né – et conti nue de fa çon ner – la réa li té
latino- américaine, re pro dui sant asy mé tries, vio lences et né ga tions.
Elle se ma ni feste dans le ra cisme struc tu rel, la mar gi na li sa tion his to‐ 
rique des peuples au toch tones et afro- descendants, la dé pen dance
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éco no mique et la lutte pour la re con nais sance d’épis té mo lo gies ré‐ 
duites au si lence. Com prendre l’Amé rique la tine ac tuelle exige donc
d’exa mi ner non seule ment le pré sent, mais aussi les pro ces sus qui
per pé tuent cette bles sure.

Pour en dé cryp ter la na ture, cet ar ticle mo bi lise deux clés in ter pré ta‐ 
tives : la co lo nia li té et la dia lec tique de la co lo ni sa tion. La pre mière,
dé ve lop pée par Aníbal Qui ja no, ex plique pour quoi la bles sure de‐ 
meure ou verte : elle dé crit un sché ma de pou voir fondé sur une hié‐ 
rar chi sa tion ra ciale/eth nique mon diale qui ne s’est pas dis soute avec
la fin du co lo nia lisme for mel, mais s’est ré ac tua li sée dans les ré pu‐ 
bliques in dé pen dantes, struc tu rant l’État, l’éco no mie, les sa voirs et
les sub jec ti vi tés. Elle agit selon trois axes : la co lo nia li té du pou voir
(hié rar chies ra ciales et so ciales), du sa voir (dé va lo ri sa tion des épis té‐ 
mo lo gies do mi nées) et de l’être (né ga tion de l’hu ma ni té in té grale de
l’Autre).

2

La se conde clé, la dia lec tique de la co lo ni sa tion, sai sit la lo gique pa ra‐ 
doxale de l’ex pan sion eu ro péenne. Les conquêtes de la mo der ni té –
Re nais sance, ré vo lu tions scien ti fique et in dus trielle, Lu mières, li bé ra‐ 
lisme – pos sé daient un en vers consti tu tif : leur réa li sa tion dé pen dait
de la vio lence co lo niale. Comme l’ob serve To do rov, l’al té ri té amé ri‐ 
caine fut à la fois ré vé lée et re fu sée. L’Eu rope s’af fir ma comme sujet
de l’his toire, mais au prix de la né ga tion des in di gènes et des Afri‐ 
cains, ré duits à mar chan dise ou à obs tacle. Ainsi, la « Thèse » du pro‐ 
jet mo derne en gen dra, comme « An ti thèse » né ces saire, la bar ba rie
co lo niale.

3

Nous sou te nons dès lors que com prendre la réa li té latino- américaine
re quiert l’ana lyse conjointe de ces deux concepts : la dia lec tique de la
co lo ni sa tion, qui éclaire la ge nèse trau ma tique de la bles sure co lo‐ 
niale, et la co lo nia li té, qui ex plique sa per ma nence. Ce sont deux di‐ 
men sions in dis so ciables : la pre mière, dy na mique gé né ra trice; la se‐ 
conde, struc ture per pé tua trice. Pour dé mon trer cette thèse, l’ar ticle
pré sen te ra le cadre théo rique, ana ly se ra six paires dia lec tiques –
comme Re nais sance/gé no cide in di gène et Ré vo lu tion scien ti‐ 
fique/phi lo so phie sco las tique – et conclu ra par une ré flexion sur la
co lo nia li té comme hé ri tage per sis tant, af fir mant l’ur gence d’un pro jet
dé co lo nial orien té vers le dé pas se ment de la bles sure.
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CLÉS POUR DÉ CHIF FRER LA
BLES SURE CO LO NIALE : CO LO ‐
NIA LI TÉ ET DIA LEC TIQUE DE LA
CO LO NI SA TION
Pour com prendre la pro fon deur et la per sis tance de la bles sure co lo‐ 
niale en Amé rique la tine, le concept de « co lo nia li té du pou voir »,
forgé par Aníbal Qui ja no (2005), est fon da men tal. La conquête de
l’Amé rique ne consti tue pas un évé ne ment his to rique quel conque,
mais le mo ment fon da teur d’un nou veau sché ma de pou voir glo bal,
ra di ca le ment dis tinct des pré cé dents. Ce sché ma s’or ga nise au tour de
deux axes in ter dé pen dants : la hié rar chi sa tion ra ciale et le contrôle
du tra vail en fonc tion du ca pi tal.

5

Le pre mier axe, et le plus no va teur, fut l’in ven tion de l’idée de « race »
comme cri tère cen tral de clas si fi ca tion. Pour lé gi ti mer la do mi na tion
sur les peuples au toch tones et les Afri cains ré duits en es cla vage, les
conqué rants eu ro péens for gèrent une hié rar chie mon diale fon dée
sur une sup po sée dif fé rence bio lo gique. Les Eu ro péens furent dé fi nis
comme su pé rieurs et des ti nés au com man de ment, tan dis qu’au toch‐ 
tones et Afri cains furent ré duits à l’in fé rio ri té et au tra vail forcé. La
race de vint ainsi une construc tion so ciale et in tel lec tuelle qui ins ti tua
de nou velles iden ti tés – In diens, Noirs et Métis – et en re dé fi nit
d’autres (Qui ja no, p. 117).

6

À ce stade, le concept de « co lo nia li té de l’être », éla bo ré par Nel son
Maldonado- Torres, s’avère per ti nent. Il dé signe la ma nière dont la
co lo ni sa tion a im po sé une né ga tion ra di cale de l’hu ma ni té, pro dui‐ 
sant des su jets consi dé rés comme je tables et « moins dignes de deuil
» (Maldonado- Torres, 2007, p. 129-136).

7

Le se cond axe de la co lo nia li té du pou voir ré side dans le contrôle du
tra vail, des res sources et de la pro duc tion. La hié rar chie ra ciale de‐ 
vint le prin cipe or ga ni sa teur de cette struc ture, as si gnant aux iden ti‐ 
tés ra cia li sées des fonc tions spé ci fiques dans le sys tème glo bal (Qui‐ 
ja no, p. 118). Cette ar ti cu la tion prit une forme consti tu ti ve ment co lo‐ 
niale :
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Le contrôle du tra vail dans le nou veau mo dèle de pou voir mon dial
s’est ainsi consti tué en ar ti cu lant toutes les formes his to riques de
contrôle du tra vail [...] sous la do mi na tion [du ca pi tal]. Mais cette ar ‐
ti cu la tion fut consti tu ti ve ment co lo niale, puis qu’elle se fonda, d’une
part, sur l’as si gna tion de toutes les formes de tra vail non ré mu né ré
aux races co lo ni sées, ini tia le ment In diens, Noirs et [...] métis [...] et,
d’autre part, sur l’as si gna tion du tra vail ré mu né ré, sa la rié, à la race
co lo ni sa trice, les Blancs (Qui ja no, 2005, p. 120).

Aux groupes ra cia li sés furent im po sées les formes de tra vail les plus
vio lentes – l’es cla vage des Afri cains et la ser vi tude des in di gènes dans
l’en co mien da et la mita –, tan dis que les Eu ro péens concen traient le
contrôle et les pro fits du sys tème. L’ex ploi ta tion éco no mique n’était
pas pa ral lèle au ra cisme, mais struc tu rée par lui.
La contri bu tion fon da men tale de Qui ja no dé passe tou te fois l’ana lyse
du co lo nia lisme his to rique : sa thèse cen trale est que la co lo nia li té du
pou voir a sur vé cu aux in dé pen dances po li tiques, trans for mant les
hié rar chies ra ciales en ra cisme struc tu rel.

9

La consti tu tion ul té rieure de l’Eu rope comme nou velle iden ti té après
l’Amé rique et l’ex pan sion du co lo nia lisme eu ro péen dans le reste du
monde ont conduit à l’éla bo ra tion de la pers pec tive eu ro cen trique du
sa voir, et avec elle à la for mu la tion théo rique de l’idée de race
comme na tu ra li sa tion de ces re la tions co lo niales de do mi na tion
entre Eu ro péens et non- Européens (Qui ja no, 2005, p. 118).

L’idée de la su pé rio ri té blanche est de meu rée comme base si len‐ 
cieuse struc tu rant en core le pou voir, la ri chesse, le sa voir et les re‐ 
pré sen ta tions so ciales en Amé rique la tine. La « dé mo cra tie » et la «
ci toyen ne té » dans les jeunes ré pu bliques furent dès l’ori gine conçues
de ma nière ex clu sive, ré ser vées à une mi no ri té jugée « ci vi li sée ».
Qui ja no montre ainsi que la « bles sure co lo niale » ne s’est ja mais re‐ 
fer mée, car la co lo nia li té du pou voir n’a pas été dé pas sée mais re con‐ 
fi gu rée, per pé tuant la su bal ter ni té latino- américaine dans le «
système- monde mo derne ».
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Si la co lo nia li té ex plique la longue durée de la do mi na tion, il faut en
exa mi ner la ge nèse : la dia lec tique de la co lo ni sa tion, com prise
comme pra tique his to rique concrète par la quelle la mo der ni té eu ro‐ 
péenne s’est consti tuée dans la né ga tion vio lente de l’al té ri té in di gène
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et afri caine. Cette lec ture s’ap puie sur En rique Dus sel, qui af firme
que la mo der ni té ne trouve pas seule ment son ori gine intra- 
européenne, cen trée sur le « ego co gi to » car té sien, mais dans le «
ego conqui ro » – « je conquiers » – qui le pré cède et le rend pos sible.
Le sujet mo derne n’a émer gé qu’à tra vers l’ex pé rience de do mi na tion
d’un Autre nié, et l’Amé rique la tine de vint ainsi sa pre mière pé ri phé rie
(Dus sel, 1994, p. 12). Dans ce mou ve ment, l’Eu rope se pro cla mait som‐ 
met ci vi li sa tion nel tout en dé pen dant ma té riel le ment de la déshu ma‐ 
ni sa tion des peuples conquis. La vio lence co lo niale ne fut donc pas
un ac ci dent, mais le fon de ment caché de la mo der ni té.

La dia lec tique de la co lo ni sa tion montre ainsi que le pro jet mo derne
eu ro péen (Thèse) a pro duit comme An ti thèse in évi table sa né ga tion
co lo niale, dans une cau sa li té in trin sèque (Gros fo guel, 2016, p. 30). Les
conquêtes du Re nais sance aux Lu mières sont in dis so ciables de la
bar ba rie co lo niale : deux faces d’une même mé daille his to rique. Le
sujet uni ver sel mo derne se ré vèle fondé sur la vio lence, ré dui sant l’in‐ 
di gène, l’Afri cain et le co lo ni sé à la condi tion d’objet ou de res source.
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La dia lec tique de la co lo ni sa tion consti tue donc un ins tru ment théo‐ 
rique es sen tiel pour mettre en lu mière la ge nèse vio lente de la mo‐ 
der ni té, mon trant que l’ex pé rience latino- américaine n’est pas un ap‐ 
pen dice pé ri phé rique, mais le re vers caché et fon da teur de l’his toire
oc ci den tale.
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DIA LEC TIQUE DE LA CO LO NI SA ‐
TION EN SIX MOU VE MENTS
Afin de mettre en évi dence l’opé ra ti vi té de la dia lec tique de la co lo ni‐ 
sa tion, cet ar ticle ana lyse six couples his to riques fon da men taux. Dans
cha cun d’eux, l’af fir ma tion d’un pa ra digme ci vi li sa tion nel eu ro péen
s’ar ti cule dia lec ti que ment à son an ti thèse, for gée et im po sée vio lem‐ 
ment dans la réa li té co lo niale latino- américaine. Ces couples ré vèlent
com ment l’émer gence d’idéaux éman ci pa teurs au centre du système- 
monde fut di rec te ment liée à la mise en œuvre de pra tiques d’op pres‐ 
sion dans sa pé ri phé rie.

14

Cette dy na mique ap pa raît clai re ment dans les contrastes sui vants : la
Re nais sance cultu relle et le gé no cide in di gène; la Ré forme pro tes‐ 
tante et l’évan gé li sa tion ca tho lique en Amé rique; la Ré vo lu tion scien ‐
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ti fique et l’im po si tion de la phi lo so phie aristotélico- thomiste dans les
co lo nies; la Ré vo lu tion in dus trielle et le tra vail es clave; la Ré vo lu tion
li bé rale et les prin cipes niés en Amé rique. Ces six mou ve ments, loin
d’être sim ple ment suc ces sifs, consti tuent des di men sions en tre mê‐ 
lées d’un pro ces sus his to rique glo bal unique qui a forgé la mo der ni té
dans et par la co lo nia li té.

La Re nais sance cultu relle vs. le gé no ‐
cide des peuples in di gènes amé ri cains
La pre mière, et peut- être la plus cho quante de ces paires dia lec‐ 
tiques, ré vèle une contra dic tion fon da trice. Dans la tran si tion du
Moyen Âge, de ca rac tère théo cen trique, vers une Nou velle Époque
sup po sé ment an thro po cen trique, les Eu ro péens cher chaient un nou‐ 
vel être hu main, pur des pré ju gés mé dié vaux. Ar tis ti que ment, cet
homme nou veau était peint nu, tel qu’il sor tait de la Na ture, sculp té
nu, tel qu’il sor tait des mains de Dieu – il était ima gi né beau, sou ve‐ 
rain et libre. Ce pen dant, lorsque les Eu ro péens ren con trèrent cet
homme vi vant sur le conti nent amé ri cain, tel qu’ils l’avaient idéa li sé
en Eu rope, ils le tuèrent sim ple ment, com met tant le plus grand gé no‐ 
cide en re gis tré dans l’His toire uni ver selle.

16

Ce com por te ment an thro po lo gique clas sique des Eu ro péens en vers
les autres peuples de la pla nète nous conduit à in ter pré ter la ren‐ 
contre Europe- Amérique comme une re la tion dia lec tique, sou li gnant
une lutte d’op po sés où la contra dic tion se ré sout dans la confron ta‐ 
tion his to rique entre af fir ma tion et né ga tion.

17

Cette contra dic tion se concré tise dans l’op po si tion entre l’hu ma‐ 
nisme re nais sant, qui exal tait la di gni té hu maine, et la dé ci ma tion
sys té ma tique des peuples au toch tones des Amé riques. Alors qu’en
Eu rope, un hu ma nisme cé lé brait et exal tait la di gni té in trin sèque de
l’homme – em blé ma ti que ment re pré sen té dans le Dis cours sur la di‐ 
gni té de l’homme (1496) de Pic de la Mi ran dole (1463-1494) – dans les
terres ré cem ment en va hies, cette même hu ma ni té était niée de ma‐ 
nière concrète et to tale aux in di gènes. Comme co rol laire in évi table
de la thèse « de l’homme comme me sure de toutes choses », sur gis‐ 
sait l’An ti thèse : la ré duc tion de l’in di gène à un non- humain.
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Loin d’être un sous- produit ac ci den tel, cette né ga tion fut un pré re‐ 
quis fon da men tal pour l’« ac cu mu la tion pri mi tive » (Marx, 2025) des
ri chesses qui fi nan ça l’essor cultu rel eu ro péen. Le sujet hu ma niste,
uni ver sel et libre, put être conçu pré ci sé ment parce qu’en contre par‐ 
tie, un autre sujet – le conqué rant – im po sait un joug ab so lu sur des
corps et des ter ri toires déshu ma ni sés. La vio lence gé no ci daire – par
le biais de guerres de conquête, de tra vaux for cés, de fa mines pro vo‐ 
quées ou de ma la dies – fut le moyen d’exé cu tion de cette né ga tion.
Des fi gures telles que Bar to lo mé de Las Casas, dans sa Brevísima
relación de la destrucción de las In dias (1552), ont té moi gné, en re gis tré
et dé non cé ce car nage, qui n’était pas un écart isolé, mais l’(ir)ra tio‐ 
na li té de l’en tre prise co lo niale elle- même. Les dé bats de Val la do lid
(1550-1551), confron tant Las Casas et Juan Ginés de Sepúlveda, in‐ 
carnent cette contra dic tion : l’Eu rope débat théo ri que ment de l’exis‐ 
tence d’une âme chez les in di gènes, tan dis qu’en pra tique co lo niale,
ils étaient trai tés comme dé pour vus d’hu ma ni té pleine.

19

Ainsi, la dia lec tique ex po sée ici montre clai re ment que l’an thro po‐ 
cen trisme re nais sant pos sé dait, comme son ver sant caché et fon da‐ 
men tal, un eth no cen trisme gé no ci daire. La construc tion de l’hu ma ni‐ 
té eu ro péenne dé pen dit inexo ra ble ment de la déshu ma ni sa tion de
l’Amé rin dien, créant ainsi la bles sure co lo niale ori gi nale qui mar que ra
de ma nière per ma nente l’his toire du conti nent latino- américain.

20

La Ré forme pro tes tante vs. l’évan gé li sa ‐
tion ca tho lique en Amé rique

La Ré vo lu tion de la Ré forme pro tes tante, menée par Mar tin Lu ther
(1483-1546), écla ta dans la vie spi ri tuelle et po li tique de l’époque
comme un vé ri table ou ra gan, qui tra ver sa toute l’Eu rope et dont le
ré sul tat fut la dou lou reuse rup ture de l’unité du monde chré tien. Du
point de vue de l’unité de la foi, le Moyen Âge prend fin avec Lu ther,
inau gu rant avec lui une phase im por tante du « monde mo derne »
(Reale; An ti se ri, 1990, p. 103). Ainsi, grâce à la Ré forme pro tes tante
sur girent, entre autres, la to lé rance re li gieuse et la li ber té de pen sée.

21

Ce pen dant, sur le conti nent amé ri cain, un chris tia nisme ca tho lique
in to lé rant s’im po sa par le fer et le feu – en pro fonde contra dic tion
avec son pré ten du pro ces sus d’évan gé li sa tion –, le quel, pour une ef fi ‐
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ca ci té maxi male, trans plan tait l’ap pa reil ins ti tu tion nel mé dié val du
Saint- Office, mieux connu sous le nom de Tri bu nal de l’In qui si tion.

Ce contraste consti tue un se cond mou ve ment pa ra dig ma tique de la
dia lec tique de la co lo ni sa tion. Si, en Eu rope, la Thèse de la Ré forme
re met tait en ques tion l’au to ri té pa pale, dé fen dait la li ber té de
conscience et ou vrait la voie à la plu ra li té re li gieuse, l’An ti thèse co lo‐ 
niale se ma ni fes ta comme une im po si tion coer ci tive d’un ca tho li‐ 
cisme uni forme et in to lé rant. Ainsi, l’Amé rique la tine de vint le la bo ra‐ 
toire où la Contre- Réforme dé ploya son vi sage le plus bru tal. Alors
que le Vieux Monde de vait né go cier et co exis ter avec la di ver si té re li‐ 
gieuse, le Nou veau Monde fut sou mis à un pro jet d’ho mo gé néi sa tion
cultu relle et spi ri tuelle in to lé rante. L’im po si tion de la foi ca tho lique
consti tua un acte de do mi na tion po li tique in dis so ciable de la
conquête mi li taire et éco no mique : la croix et l’épée fonc tion naient
de concert, comme ex pres sions d’un même pou voir violent.

23

L’ins tal la tion du Tri bu nal de l’In qui si tion dans les co lo nies re pré sente
l’ex pres sion maxi male de cette an ti thèse. Loin d’être un ins tru ment
d’évan gé li sa tion pa ci fique, le Saint- Office agit comme une po lice
idéo lo gique, per sé cu tant non seule ment les sup po sées dé viances
doc tri nales parmi les co lons, mais ré pri mant sur tout et sa ta ni sant les
cos mo vi sions, pra tiques ri tuelles et sys tèmes de sa voir des peuples
do mi nés. Cette ré pres sion se ma té ria li sa par des cam pagnes de des‐ 
truc tion cultu relle, comme celles me nées par les Fran cis cains contre
les Mayas du Yucatán, un mo dèle qui se ré pé ta dans d’autres ré gions.
Comme le dé crivent Claude Bau dez et Syd ney Pi cas so, dans ce pro‐ 
ces sus,

24

… les idoles furent dé truites, les temples in cen diés, et ceux qui cé lé ‐
braient des rites au toch tones et pra ti quaient des sa cri fices furent
punis de mort; les fes ti vi tés, telles que les ban quets, chants et
danses, ainsi que les ac ti vi tés ar tis tiques et in tel lec tuelles (pein ture,
sculp ture, ob ser va tion des étoiles, écri ture hié ro gly phique) – sus pec ‐
tées d’être ins pi rées par le diable – furent in ter dites, et ceux qui y
par ti ci paient furent per sé cu tés sans merci (1992, p. 21).

La li ber té de pen sée qui émer geait en Eu rope comme consé quence
in di recte de la frag men ta tion du monde chré tien consti tuait, en
Amé rique, le prin ci pal péché à éli mi ner. Ainsi, la dia lec tique ex po sée
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ici montre que la mo der ni té re li gieuse eu ro péenne, avec sa graine de
to lé rance, exi geait comme contre poids l’uti li sa tion mé dié va li sante du
chris tia nisme comme arme de do mi na tion co lo niale. La conso li da tion
de nou velles li ber tés dans la mé tro pole eut pour condi tion la né ga‐ 
tion ra di cale de la li ber té spi ri tuelle dans les co lo nies, ap pro fon dis‐ 
sant ainsi la bles sure co lo niale par la des truc tion dé li bé rée des sys‐ 
tèmes de si gni fi ca tion et des cos mo lo gies des peuples co lo ni sés.

La Ré vo lu tion scien ti fique vs. la phi lo ‐
so phie aristotélico- thomiste dans les
co lo nies
« La Ré vo lu tion scien ti fique – nous dit John Henry (1998, p. 13) – est le
nom donné par les his to riens des sciences à la pé riode de l’his toire
eu ro péenne du rant la quelle, de ma nière in con tes table, les fon de‐ 
ments concep tuels, mé tho do lo giques et ins ti tu tion nels de la science
mo derne ont été éta blis pour la pre mière fois. La pé riode exacte varie
selon l’his to rien, mais on consi dère gé né ra le ment que le centre d’in‐ 
té rêt prin ci pal se situe au XVIIᵉ siècle, avec des pé riodes pré pa ra‐ 
toires au XVIᵉ siècle et de conso li da tion au XVIIIᵉ siècle », un mou ve‐ 
ment pla çant l’ob ser va tion, l’ex pé rience et les ma thé ma tiques au- 
dessus de l’au to ri té des textes an ciens, in car né par des fi gures telles
que Co per nic, Ga li lée et Bacon.

26

Ce pen dant, sur le conti nent amé ri cain, s’ins tau ra une édu ca tion en‐ 
fer mée dans des pa ra mètres cur ri cu laires de type aristotélico- 
thomiste mé dié val, fon dée sur le Tri vium et le Qua dri vium, et tra ver‐ 
sée par une vi sion du monde tri ni taire désuète : Enfer, Pur ga toire et
Pa ra dis.

27

Cet an ta go nisme re pré sente l’un des mou ve ments les plus si gni fi ca‐ 
tifs de la dia lec tique de la co lo ni sa tion. Si, en Eu rope, la Thèse de la
Ré vo lu tion scien ti fique prô nait l’au to no mie de la rai son, le doute mé‐ 
tho dique et l’ob ser va tion de la na ture comme voie d’accès au sa voir,
l’An ti thèse co lo niale se ma ni fes ta par l’im po si tion d’un sys tème phi lo‐ 
so phique fos si li sé, uti li sé comme ins tru ment dis cur sif pour lé gi ti mer
la conquête. La pen sée sco las tique, re mise en ques tion et dé pas sée
dans les uni ver si tés eu ro péennes, était em ployée dans les co lo nies
pour na tu ra li ser la do mi na tion. La phi lo so phie d’Aris tote, mé diée par
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Saint Tho mas d’Aquin, four nis sait le cadre concep tuel jus ti fiant l’ex‐ 
ploi ta tion, re cou rant à des no tions telles que celle de « l’es clave par
na ture » (na tu ra li ter ser vus), ap pli quée aux in di gènes et aux Afri cains,
et celle de la « guerre juste », in vo quée pour confé rer une lé gi ti mi té
éthique à la conquête mi li taire.

Ainsi, la dia lec tique se dé ploie ici de ma nière sin gu lière : l’avant- garde
in tel lec tuelle eu ro péenne, qui rom pait avec l’au to ri ta risme du sa voir
mé dié val, était sou te nue par une éco no mie elle- même ali men tée par
ce conser va tisme in tel lec tuel dans les co lo nies. La mo der ni té scien ti‐ 
fique nais sante eu ro péenne s’ap puyait sur la sup pres sion épis té mique
pra ti quée en Amé rique, où la rai son cri tique était sa cri fiée pour lais‐ 
ser place à une rai son op pres sive. Au même mo ment où Ga li lée était
contraint de re nier ses idées (l’hé lio cen trisme) de vant l’In qui si tion à
Rome, en Amé rique, l’In qui si tion et les ins ti tu tions édu ca tives re pro‐ 
dui saient et ap pli quaient le mo dèle in tel lec tuel ob so lète qu’il osait
dé fier.

29

La Ré vo lu tion scien ti fique porte donc un re vers co lo nial : la conso li‐ 
da tion d’un ré gime de sa voir qui in va li dait pour les peuples co lo ni sés
le droit à leur propre cos mo vi sion et les en fer mait dans une clas si fi‐ 
ca tion phi lo so phique les condam nant à la sou mis sion. Ce cas illustre
com ment la co lo nia li té du sa voir – la hié rar chi sa tion et la dé qua li fi ca‐ 
tion des connais sances non- européennes – a consti tué un pi lier in‐ 
dis pen sable à la per pé tua tion de la bles sure co lo niale.

30

La Ré vo lu tion in dus trielle vs. le tra vail
ma nuel es cla va gi sé

Le qua trième mou ve ment de cette dia lec tique co lo niale ex pli cite la
contra dic tion entre la mo der ni té éco no mique nais sante eu ro péenne
et le mo dèle pro duc tif im po sé en Amé rique. À me sure que la Ré vo lu‐ 
tion in dus trielle, à par tir du XVIIIᵉ siècle en An gle terre, conso li dait la
Thèse du pro grès tech nique, de la mé ca ni sa tion et de la pro duc ti vi té,
ayant le tra vail sa la rié « libre » comme re la tion so ciale hé gé mo nique
et la ma chine comme sym bole ma jeur d’une nou velle ère, l’An ti thèse
dans les co lo nies latino- américaines se ca rac té ri sait par la maxi mi sa‐ 
tion et la per pé tua tion du tra vail ma nuel es cla va gi sé dans son ex pres‐ 
sion la plus vio lente et cruelle.
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Cette op po si tion n’est pas sim ple ment éco no mique, mais struc tu relle.
La « ma chine à va peur » en Eu rope et le « en gen ho » ali men té par le
tra vail es clave en Amé rique n’étaient pas des sys tèmes in dé pen dants,
mais des par ties in té grantes d’une même chaîne glo bale d’ac cu mu la‐ 
tion du ca pi tal. Comme l’a bien ob ser vé Andre Gun der Frank, « Le cas
an glais est le pro to type clas sique d’une Ré vo lu tion in dus trielle basée
sur le com merce ul tra ma rin » (1977, p. 258), met tant en évi dence que
la dy na mique du centre in dus triel était ali men tée par la pé ri phé rie
co lo niale. Les usines du nord in dus triel fonc tion naient grâce aux ma‐ 
tières pre mières bon mar ché ex traites des plan ta tions et mines du
sud co lo nial. Le coton qui ha billait l’An gle terre, le sucre qui adou cis‐ 
sait la France et le café qui sti mu lait l’Eu rope étaient des pro duits
d’un sys tème igno rant to ta le ment les idéaux de li ber té et de pro grès
pro cla més par l’ère in dus trielle. La ri chesse qui fi nan çait le dé ve lop‐ 
pe ment ma té riel et tech no lo gique des puis sances in dus tria li sées
avait, comme source pri maire, l’ex ploi ta tion des corps es cla va gi sés
des Afri cains et de leurs des cen dants en Amé rique.

32

Ainsi, la dia lec tique montre que la re la tion sa la riale « libre » dans la
mé tro pole et l’es cla vage dans la co lo nie consti tuaient des phases in‐ 
dis so ciables du ca pi ta lisme émergent. La li ber té au « centre » avait
pour contre par tie in dis pen sable la cap ti vi té en pé ri phé rie. Si d’une
part Adam Smith (1723-1790) et l’éco no mie po li tique clas sique éla bo‐ 
raient des théo ries sur les bé né fices du mar ché, cette ra tio na li té du
mar ché gé ris sait et va li dait la com mer cia li sa tion des êtres hu mains
dans l’At lan tique. La vio lence ex trême des plan ta tions es cla va gistes
n’était pas un ves tige féo dal, mais la condi tion né ces saire à l’ac cu mu‐ 
la tion pri mi tive ayant per mis la Ré vo lu tion in dus trielle.

33

Dans ce sens, Eric Hobs bawm est ca té go rique lors qu’il af firme : «
Quelle que soit la rai son de l’avance bri tan nique, elle ne ré sulte pas de
la su pé rio ri té tech no lo gique et scien ti fique » (2003, p. 52), mais d’un
sys tème com plexe d’ex ploi ta tion glo bale. C’est pré ci sé ment cette ar‐ 
ti cu la tion entre ré gime de tra vail et iden ti té ra ciale qu’Aníbal Qui ja no
a dé fi nie comme la base du « mo dèle de pou voir mon dial ». Pour l’au‐ 
teur :

34

Le contrôle du tra vail dans le nou veau mo dèle de pou voir mon dial
s’est ainsi consti tué en ar ti cu lant toutes les formes his to riques de
contrôle du tra vail au tour de la re la tion capital- travail sa la rié, et
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donc sous la do mi na tion de celle- ci. Mais cette ar ti cu la tion fut
consti tu ti ve ment co lo niale, car elle s’est fon dée, pre miè re ment, sur
l’as si gna tion de toutes les formes de tra vail non ré mu né ré aux races
co lo ni sées […] et, se con de ment, sur l’as si gna tion du tra vail ré mu né ‐
ré, sa la rié, à la race co lo ni sa trice, les Blancs (Qui ja no, 2005, p. 120,
sou li gné par nous).

Ce cas montre de ma nière claire que la mo der ni té éco no mique, à
l’ins tar des autres di men sions, s’est éri gée sur son ver sant co lo nial
caché : l’ex ploi ta tion maxi male du corps ra cia li sé, fixant la bles sure
co lo niale à tra vers une di vi sion in ter na tio nale du tra vail qui a fa çon né
des siècles d’in éga li tés.

35

La Ré vo lu tion des Lu mières vs. la Co lo ‐
nia li té du sa voir
Ce cin quième mou ve ment ré vèle l’une de ses an ti no mies les plus fon‐ 
da men tales et per sis tantes : le conflit entre l’idéal éman ci pa teur des
Lu mières eu ro péennes et la mise en place d’un ré gime épis té mo lo‐ 
gique de do mi na tion dans les co lo nies. Alors que la Ré vo lu tion des
Lu mières an non çait la Thèse de la rai son au to nome, de la cri tique de
tous les pré ju gés et de la lu mière du sa voir comme voie vers la li bé ra‐ 
tion de l’hu ma ni té – syn thé ti sée dans l’im pé ra tif ca té go rique Sa pere
aude (« ose sa voir ») – l’An ti thèse co lo niale fut la mise en œuvre sys‐ 
té ma tique de la co lo nia li té du sa voir. Ce pro jet de mo der ni té, tel que
for mu lé par les phi lo sophes du XVIIIᵉ siècle, re po sait sur le dé ve lop‐ 
pe ment d’« une science ob jec tive, d’une mo rale uni ver selle, d’une loi
et d’un art au to nomes et ré gu lés par leurs propres lo giques » (Ha ber‐ 
mas, 1989, p.p. 137-138).
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Ce concept, for mu lé à par tir d’Aníbal Qui ja no, se ré fère à la stra ti fi ca‐ 
tion glo bale des sa voirs et des modes de pro duc tion du sens, pla çant
le sa voir eu ro cen trique au som met, comme le seul uni ver sel le ment
va lide et ra tion nel, tan dis que les sa voirs, langues et cos mo vi sions des
peuples co lo ni sés sont dé va lo ri sés, ré duits au si lence ou re lé gués à la
su per sti tion, au folk lore ou à la simple croyance. La propre « Lu mière
» de la Rai son illu mi niste, qui pro met tait théo ri que ment d’éra di quer
les té nèbres de l’igno rance dans le monde, a agi en pra tique comme
un phare aveugle : sa clar té ne re con nais sait et lé gi ti mait que la pen‐ 
sée eu ro péenne, confi nant toutes les autres épis té mo lo gies dans une
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ombre de pré ten due in fé rio ri té et ir ra tio na li té. Comme l’af firme Wal‐ 
ter Mi gno lo (2009, p. 11), « les Lu mières n’étaient pas pour tous ».

Ainsi, on peut in ter pré ter que la dia lec tique agit de ma nière sub tile et
pro fonde. Le sujet uni ver sel de la rai son, idéa li sé par les Lu mières,
était en pra tique l’homme blanc eu ro péen. L’éman ci pa tion qu’il pro‐ 
met tait ex cluait les peuples sub ju gés, dont les formes de pen sée
étaient consi dé rées comme un obs tacle à sup pri mer. La Thèse de la
li ber té par le sa voir créa, comme son An ti thèse in évi table, le refus de
la com pé tence in tel lec tuelle et de la pro duc tion de sa voir du « Autre »
co lo nial. La vio lence épis té mique – la des truc tion de codex, la per sé‐ 
cu tion de leurs gar diens, l’éra di ca tion des langues na tives et la dé va‐ 
lo ri sa tion des sa voirs an ces traux – fixa cette hié rar chie. Dans ce sens,
« les Lu mières [...] ont servi à jus ti fier l’op pres sion co lo niale et se sont
ré vé lées ainsi comme une force anti- poétique, étouf fant le peuple
dont émane la poé sie la plus vraie » (Ea gle ton, 2016, p. 64). Le pro jet
illu mi niste pos sède ainsi un ver sant co lo nial obs cur : la créa tion d’une
hé gé mo nie du sa voir qui, sous pré texte d’uni ver sa li té, sup pri ma la
plu ri ver sa li té des ma nières de connaître le monde, in ten si fiant la
bles sure co lo niale en niant l’âme in tel lec tuelle des peuples do mi nés.

38

La Ré vo lu tion li bé rale vs. Les prin cipes
in ter dits en Amé rique

Le der nier mou ve ment de cette dia lec tique met en lu mière la ten sion
pa ra doxale entre l’avè ne ment des idéaux li bé raux en Eu rope et leur
mise en œuvre in com plète, sé gré ga tive et sé lec tive en Amé rique. D’un
côté, la Ré vo lu tion li bé rale, concré ti sée par les ré vo lu tions amé ri‐ 
caine (1776) et fran çaise (1789), pro clame les prin cipes uni ver sels de
l’homme et du ci toyen ; de l’autre, la réa li té co lo niale ins ti tue l’exis‐ 
tence de « prin cipes in ter dits » qui, dans les faits, en nient l’ap pli ca‐ 
tion. Cette contra dic tion fut scel lée par la vio lence et la rup ture des
pactes. La ré pres sion san glante di ri gée contre les sou lè ve ments qui
osaient ap pli quer ces prin cipes dans les co lo nies dé montre que la
pré ten due uni ver sa li té des droits n’était, en pra tique, qu’un pri vi lège
ex clu sif, dé ter mi né par l’ori gine eth nique et par la lo ca li sa tion géo‐ 
gra phique.
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La conduite du gou ver ne ment na po léo nien face à la Ré vo lu tion haï‐ 
tienne consti tue la ma té ria li sa tion in con tes table de cette lo gique.
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Bien que la France eût aboli l’es cla vage par la loi, Na po léon en voya
des troupes aux An tilles afin de ré ta blir l’es cla vage et de res tau rer un
contrôle co lo nial ab so lu. L’ordre donné était d’ar rê ter les chefs noirs.
Tous saint Lou ver ture, prin ci pal stra tège de la ré sis tance haï tienne
qui lut tait pour pré ser ver la li ber té conquise, fut trahi, cap tu ré, puis
dé por té en France, où il mou rut, aban don né, dans une cel lule gla ciale
du Fort de Joux en 1803. Cette me sure, au- delà de tout dis cours, ré‐ 
vèle la doc trine im pé riale : les idéaux de Li ber té, Éga li té, Fra ter ni té
de ve naient in ad mis sibles dans les co lo nies dès lors qu’ils me na çaient
les pro fits de la mé tro pole.

Dans l’Em pire por tu gais, la ré pres sion sui vit le même sché ma. L’In‐ 
con fi dên cia Mi nei ra (1789), mou ve ment des élites lo cales ins pi ré par
le li bé ra lisme des Lu mières et ré cla mant l’in dé pen dance – tout en
conser vant l’ordre so cial exis tant, y com pris l’es cla vage –, fut bru ta le‐ 
ment écra sée. Seul l’al feres Joa quim José da Silva Xa vier, dit Ti ra‐ 
dentes, subit la peine ca pi tale. Son corps fut écar te lé et ses restes ex‐ 
po sés le long du Ca min ho do Ouro – une dé mons tra tion écla tante que
même une in sur rec tion mo dé rée des classes di ri geantes lo cales de‐ 
meu rait in to lé rable.

41

La ré pres sion de vint en core plus im pla cable lorsque l’éten dard li bé ral
fut porté par les couches po pu laires. La Ré vo lu tion des Tailleurs
(1789), qui re ven di quait ex pli ci te ment la ré pu blique, l’abo li tion de l’es‐ 
cla vage et l’uni ver sa li té des droits, fut anéan tie avec une ri gueur
exem plaire. Ses me neurs – João de Deus, Ma nuel Faus ti no, Lucas
Dan tas et Luiz Gon za ga, hommes de condi tion mo deste, métis et af‐ 
fran chis – furent condam nés à la po tence et dé mem brés pu bli que‐ 
ment. Leurs têtes furent em pa lées et ex po sées, afin de ter ro ri ser la
po pu la tion et d’éra di quer à la ra cine l’idée selon la quelle li ber té, éga‐ 
li té et fra ter ni té pou vaient va loir pour tous.
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Ces épi sodes ne sau raient être consi dé rés comme des cas ponc tuels
de vio lence, mais bien comme l’ex pres sion ma ni feste de l’illi bé ra lisme
co lo nial. Les droits uni ver sels pro cla més en Eu rope furent conso li dés
par leur né ga tion la plus vio lente en Amé rique, for geant ainsi le mo‐ 
dèle d’une ci toyen ne té in ache vée et ex cluante dont le conti nent
porte en core l’hé ri tage.
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LA SYN THÈSE PER VERSE : LA
CO LO NIA LI TÉ COMME HÉ RI ‐
TAGE
La vio lence co lo niale – des mas sacres fon da teurs aux guerres dites
justes, de l’es cla vage ra cia li sé à la ré pres sion des ré bel lions et à la dé‐ 
qua li fi ca tion des sa voirs – n’a pas consis té en évé ne ments dé con nec‐ 
tés. Toutes ces ma ni fes ta tions se sont cris tal li sées en un hé ri tage
pro fond : la syn thèse per verse de la co lo nia li té. Cette syn thèse est le
pro duit de la conver gence de ces di men sions dans un mo dèle du rable
de pou voir. De la ren contre for cée entre mondes est née une dy na‐ 
mique per verse : celle selon la quelle la « ci vi li sa tion » et la « mo der ni‐ 
té » (leurs États, éco no mies et sa voirs) étaient struc tu rel le ment dé‐ 
pen dantes de la né ga tion de l’hu ma ni té, de la li ber té et de la culture
de l’Autre. Le li bé ra lisme ex cluant n’en re pré sente que l’ex pres sion
po li tique tar dive de ce pro jet. Sa base a été for gée dans la né ga tion de
l’être, dans la lé gi ti ma tion – d’abord théo lo gique, en suite phi lo so‐ 
phique – de la hié rar chie, et par l’ex ploi ta tion qui cho si fie les in di vi‐ 
dus, les trans for mant en mar chan dises. L’ap pa reil ré pres sif, du dé‐ 
cou page de Ti ra dentes à l’ex po si tion des têtes des Tailleurs, per forme
pé da go gi que ment cette syn thèse : un ri tuel de pou voir des ti né à
anéan tir l’idée même d’éman ci pa tion et à ins ti tuer l’ex cep tion comme
règle. Un ordre so cial s’ins taure ainsi, où la no tion même de droits et
de ci toyen ne té naît déjà stig ma ti sée par l’ex clu sion. Cette ma trice de
pou voir agit par l’ar ti cu la tion in dis so ciable entre pou voir, sa voir et
être. La co lo nia li té du pou voir – la hié rar chi sa tion ra ciale qui lé gi time
la ré pres sion des conju ra tions – for gea la struc ture so ciale. La co lo‐ 
nia li té du sa voir – ex pri mée par l’in va li da tion des sa voirs des peuples
au toch tones et des Afri cains ré duits en es cla vage – gé né ra la jus ti fi‐ 
ca tion épis té mique de cette struc ture. Et la co lo nia li té de l’être – la
né ga tion de l’hu ma ni té in té grale des co lo ni sés, ren dant leur mort et
leur souf france « moins dignes de deuil » – éta blit la base on to lo gique
qui ren dit la vio lence non seule ment pos sible, mais so cia le ment ac‐ 
cep table. Ce sont des di men sions qui se ré tro ali mentent : le pou voir
ra ciste a be soin d’un sa voir eu ro cen trique pour se lé gi ti mer, et en‐ 
semble ils pro duisent un être su bal ter ni sé où l’ex clu sion ac quiert le
sta tut de « na tu ra li té ».
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CONCLU SION
L’ana lyse dia lec tique réa li sée dé montre que la mo der ni té oc ci den tale
n’est pas un pro jet in com plet, mais un ordre consti tu ti ve ment dual. Sa
face co lo niale et la vio lence qui la sou tient ne sont pas des ac ci dents
ni des écarts, mais la condi tion né ces saire à son uni ver sa li té abs‐ 
traite. Com prendre les six couples dia lec tiques – de la conquête à la
syn thèse per verse – n’est pas un exer cice d’éru di tion his to rique, c’est
diag nos ti quer la pro fon deur d’une bles sure qui ne s’est pas ci ca tri sée,
car elle est de ve nue l’ar chi tec ture consti tu tive de nos ins ti tu tions, de
nos re la tions so ciales et de nos sub jec ti vi tés. Face à cet hé ri tage, la
dé co lo nia li té s’af firme comme la tâche po li tique et épis té mo lo gique la
plus cen trale de notre époque, exi geant un pro jet in té gral qui af fronte
toutes ses di men sions ar ti cu lées : il est im pé ra tif de dé co lo ni ser le
pou voir, en dé pas sant la ma trice (i)li bé rale du li bé ra lisme ac tuel et en
ins ti tuant des formes d’or ga ni sa tion po li tique qui ne se nour rissent
plus de l’ex clu sion; il est urgent de dé co lo ni ser le sa voir, en dé cons‐ 
trui sant la hié rar chie épis té mique ra cia li sée et en ré cu pé rant les sa‐
voirs, langues et cos mo vi sions his to ri que ment ré duits au si lence; et il
est fon da men tal de dé co lo ni ser l’être, en af fron tant la co lo nia li té qui
en ra ci nait, dans l’ima gi naire so cial, le refus de l’hu ma ni té in té grale de
l’Autre. Nous com pre nons donc qu’une ap proche qui at taque si mul ta‐ 
né ment ces trois di men sions est la seule ca pable non seule ment d’in‐ 
clure les ex clus dans l’ordre exis tant, mais de trans for mer ra di ca le‐ 
ment cet ordre lui- même. L’ob jec tif est de rem pla cer la syn thèse per‐ 
verse de la co lo nia li té par un ho ri zon vé ri ta ble ment com mun,
construit sur le dia logue, la li bé ra tion et une jus tice triple : épis té‐ 
mique, so ciale et on to lo gique.
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Cet ar ticle sou tient que l'Amé rique la tine est mar quée par une « bles sure
co lo niale » per ma nente, ré sul tant de la dia lec tique de la co lo ni sa tion – un
pro ces sus au cours du quel la mo der ni té eu ro péenne s'est construite à tra ‐
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vers la né ga tion vio lente des peuples amé ri cains. Pour dé mon trer cette dy‐ 
na mique, nous ana ly sons six paires his to riques à tra vers la cri tique dé co lo‐ 
niale, mon trant com ment l'Hu ma nisme, la Ré forme pro tes tante, la Ré vo lu‐ 
tion scien ti fique, la Ré vo lu tion in dus trielle, les Lu mières et le Li bé ra lisme
eu ro péens ont res pec ti ve ment en gen dré comme leurs an ti thèses: le gé no‐ 
cide in di gène, l'évan gé li sa tion for cée, le dog ma tisme mé dié val, l'es cla vage,
la co lo nia li té du sa voir et la ci toyen ne té ex clu sive. Nous concluons que la
bles sure per siste parce que cette dia lec tique his to rique s'est cris tal li sée
dans la co lo nia li té du pou voir – une struc ture ra cia li sée du rable –, exi geant
pour son dé pas se ment un pro jet ra di cal de dé co lo ni sa tion qui re con naisse
la co lo nia li té comme le fon de ment nié de la mo der ni té elle- même.

English
This art icle ar gues that Latin Amer ica is marked by a per man ent “co lo nial
wound,” res ult ing from the dia lectic of col on iz a tion – a pro cess through
which European mod ern ity was con struc ted by vi ol ently neg at ing the
peoples of the Amer icas. To demon strate this dy namic, we ana lyze six his‐ 
tor ical pairs through a de co lo nial cri tique, show ing how European Hu man‐ 
ism, the Prot est ant Re form a tion, the Sci entific and In dus trial Re volu tions,
the En light en ment, and Lib er al ism re spect ively gen er ated as their an ti‐ 
theses: In di gen ous gen o cide, forced evan gel iz a tion, me di eval dog mat ism,
slavery, co lo ni al ity of know ledge, and ex clu sion ary cit izen ship. We con clude
that the wound per sists be cause this his tor ical dia lectic crys tal lized into the
co lo ni al ity of power – a last ing ra cial ized struc ture – thereby de mand ing,
for its over com ing, a rad ical pro ject of de col on iz a tion that re cog nizes co lo‐ 
ni al ity as the denied found a tion of mod ern ity it self.

Español
Este ar tícu lo sos tie ne que Amé ri ca La ti na está mar ca da por una «he ri da co‐ 
lo nial» per ma nen te, re sul tan te de la dia léc ti ca de la co lo ni za ción – un pro‐ 
ce so en el cual la mo der ni dad eu ro pea se cons tru yó me dian te la ne ga ción
vio len ta de los pue blos ame ri ca nos. Para de mos trar esta di ná mi ca, ana li za‐ 
mos seis pares his tó ri cos me dian te la crí ti ca de co lo nial, mos tran do cómo el
Hu ma nis mo, la Re for ma pro tes tan te, la Re vo lu ción cien tí fi ca, la Re vo lu ción
in dus trial, la Ilus tra ción y el Li be ra lis mo eu ro peos en gen dra ron res pec ti va‐ 
men te como sus an tí te sis: el ge no ci dio in dí ge na, la evan ge li za ción for za da,
el dog ma tis mo me die val, la es cla vi tud, la co lo nia li dad del saber y la ciu da da‐ 
nía ex clu yen te. Con clui mos que la he ri da per sis te por que esta dia léc ti ca
his tó ri ca se cris ta li zó en la co lo nia li dad del poder – una es truc tu ra ra cia li‐ 
za da du ra de ra –, exi gien do para su su pera ción un pro yec to ra di cal de des‐ 
co lo ni za ción que re co noz ca la co lo nia li dad como el fun da men to ne ga do de
la mo der ni dad misma.
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