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Loffrande romanesque d’Edmond Cros

El ofrecimiento novelesco de Edmond Cros
The novels offering of Edmond Cros

Michéle Ramond

TEXT

1 Je ne peux mempécher de penser quEdmond Cros! dans Ariane, ma
sceur célebre avant tout la musique de chambre de la langue fran-
caise, cette meélopée preférée de Madame de La Fayette, de Camus,
de Nietzche, de Tchékhov, de Gary, de Becket, de Duras, de Roosevelt,
de Calvin, de De Gaulle, langue du libertinage, de la galanterie, de la
mélancolie, de 'amour et de la passion, qui n’a pas été pour rien celle
de Racine, ici évoqué et invoqué des le titre en trois mots dont les ré-
miniscences s'inscrivent inévitablement dans nos mémoires : Ariane
ma sceur de quel amour blessée / Vous mourtites aux bords ou vous
fates laissée...

2 Impossible de décréter l'identité de celui (ou de celle) qui ici savoue
Phedre, cette petite sceur d’Ariane, qui épousa Thésée, héros de la
mythologie grecque, un des premiers rois d’Athenes. Si 'on suit la lo-
gique « familiale » de cet aveu, le texte mystérieux du roman met en
scene de plus en plus nettement des liens amoureux conflictuels,
mais ces révélations sont lentes et progressives comme s'il y avait
scrupule a les formuler ou a en prendre conscience. Cest ainsi que le
couple protagoniste uni depuis la tendre enfance par des liens adel-
phiques, Béatrice et Aurélien, se défait et se recompose avec l'arrivée
au cours du récit d'une autre amoureuse, Ariane, qui porte toute la
charge littéraire d'une redoutable intra-textualité, celle de Racine et
de sa tragedie mythologique Phedre. Sans Ariane qui triomphe des le
titre du roman la tragédie intrafamiliale perdrait de son retentisse-
ment. La deuxieme héroine en effet ici est un personnage tardive-
ment apparu, la jeune Ariane qui parvient a affaiblir I'ascendant
amoureux de Béatrice sur Aurélien. Mais on franchit méme un degré
de plus dans la modification du couple originel, les dernieres pages
évoquant mystérieusement et sans prévenir, en somme a brile-
pourpoint, une relation d'amour entre Beéatrice et Ariane. Les deux ai-
mées d’Aurélien ont donc abandonné leur statut romanesque de ri-
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vales au moment d’'un dénouement imprévu, surprenant et (peut-on
le dire ?) racinien. Lamour coupable de Phedre pour Hyppolite prend
un tour imprévu. En effet le narrateur identifié en ouverture dans le
titre du roman a Phedre, franchit un interdit d'ordre symbolique, lui
aussi familial et amoureux, dont est subitement victime le lecteur. Un
piege narratif se referme sur celle ou celui qui lit, l'amour lesbien qui
réunit in fine, pour notre plus grand étonnement, les deux amantes
d’Aurélien, porte atteinte a sa toute-puissance symbolique. Cest
comme la mise en scene dun désaveu de toute puissance. Tout-
puissant en effet, centre d’attention du lecteur par ses succes amou-
reux et son talent artistique qui triomphe dans les portraits de Béa-
trice qu’il a exécutés, devenus objets d’admiration au long du récit,
Aurélien est subitement désavoué dans son exceptionnelle notoriéte,
cette soudaine réserve ou ce démenti symbolique de toute puissance
affecte probablement la figure autrice et justifie tout a la fois sa mo-
destie et son besoin de reconnaissance et de réconfort. En ce sens
lauteur qui se cache tout en exprimant ses angoisses est a la fois un
Aurélien célébré et détroné et une Phedre racinienne que son amour
coupable et ses remords assaillent. La dédicace affectueuse d’Ed-
mond en 2002 au moment ou parut Ariane, ma sceur ajoute a mon re-
gret de ne pas avoir partagé avec l'auteur de son vivant mon émer-
veillement et mes étonnements devant son texte en quelque sorte
mythologique et pourrait-on dire fondateur, ni envisagé les possibles
significations que prenait ici pour lui I'écriture, sa nécessité ontolo-
gique, surtout si I'on considére l'excellence de ses écrits scientifiques.
Et pourtant tous ces travaux avaient recours a un complément créatif
pour s’assurer une vraie descendance. Peut-étre aussi pour acquérir
une durable, émouvante, surprenante signification. Car si Edmond
Cros se cache dans Aur¢lien, s’y avoue, s'y déguise, s’y dramatise,
comment interpréter le plus justement possible le destin de ce per-
sonnage si avantagé par ses amours adelphiques avec Béatrice, par sa
liaison avec la jeune Ariane qui résonnait déja dans le titre racinien du
livre, puis finalement délaissé et comme mortellement effacé malgré
sa notoriété dans l'épilogue érotique inopiné qui réunit Béatrice et
Ariane. Tiers absent laissé subitement dans I'ombre, Aurélien nous
legue son silence a défaut de son accablement. Quels enjeux, ou
quelles souffrances, ou quels indicibles projets se laissent-ils deviner
dans ce récit dont 'auteur embusqué est tout a la fois Racine, Ariane
abandonnée et Phedre, sa sceur rendue coupable d'un amour interdit
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pour Hippolyte ? Ici s'exprime la complexité de l'instance narratrice
et de son projet littéraire, généalogique et symbolique.

3 Admettons pourtant que rien de ce que nous avons dit jusqu’ici n'est
assez subtil pour rendre compte de la complexité racinienne sans
doute insondable de ce texte, le troisieme de la tétralogie roma-
nesque d’Edmond. Quelle bouche, quelles leévres en réalité mur-
murent a 'adresse du lecteur ce titre racinien du livre ? Qui se cache
derriere Ariane et derriere Phedre, ces deux filles de Minos et de Pa-
siphaé ? Thésée peut-étre qui de retour de Crete abandonna Ariane
avant d’épouser sa jeune sceur Pheédre ? Le narrateur qui se confond a
la fois avec Phedre et avec l'auteur de Phedre, Jean Racine que célebre
la musique du titre ? Aurélien a n'en pas douter qui disparait de fagon
prémonitoire a la fin de ce livre, dans un épilogue qui fait abstraction
de lui si subitement et de facon si peu preévisible que la mort subite-
ment s'inscrit et parle pour lui, a sa place ? Car Aurélien disparait len-
tement et presque clandestinement du récit qui semble s'écrire sans
sa présence vivante a partir de la p.113, et cette lente disparition se
fait si discretement qu'on ne la voit pas de fagcon consciente, il dispa-
rait clandestinement et cela est indicible et innommable comme la
mort elle-méme jusqu’au moment ou tout finit par se lire dans l'isole-
ment final, inexpliqué, imprévisible d'Ariane et de Béatrice. Tout au
long de ce roman racinien Aurélien apparait, disparait et réapparait,
sa romanesque figure s'oblitere sous celle de Damien qui lui dispute
Béatrice, le dépouillant de son identité romanesque et sentimentale,
mais de la méme fagon sa fusion érotique avec Ariane, qui n'oblitere
jamais son amour originel pour Béatrice, contribue a sa dématériali-
sation romanesque, comme si Aurélien, cette figure centrale du troi-
sieme livre de la tétralogie, se dépouillait devant nous, peu a peu, de
sa consistance romanesque et de sa vitalité littéraire, ce qui équivaut
a une disparition, a une annonce mortelle dont le message s'accom-
plira a la fin du quatrieme livre (Mais il reviendra le temps des cerises)
avec la mort du lieutenant Aurélien Magnin a Narbonne, le 31mars
1871, dans l'assaut du gouvernement de Versailles de Monsieur Thiers
et de ses forces étrangeres contre le peuple solidaire et les mobiles
de la Commune. Cet évanouissement sacrificiel d’Aurélien pour prix
de son engagement militaire et politique était comme annoncé dans
l'étiolement de sa figure au sein des constellations familiales, fami-
lieres et revenantes. En particulier nous butons sur un complexe d’in-
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certitudes que nous ne pouvons attribuer a une étourderie de l'au-
teur, ces incertitudes couvrent de leur aile, durant un diner chez les
Chabanel de nos protagonistes, le personnage d’Aurélien ; écartelé
entre ses deux amantes ce personnage fondamental de la tétralogie
romanesque d’Edmond Cros est comme en perte de vitalité symbo-
lique, sa substance romanesque ne cessant de se diluer dans ses
aller-retours amoureux entre Béatrice et Ariane, dans son rival Da-
mien aimé de Béatrice, et finalement dans son éclipse érotique impo-
sée par le destin romanesque, le couple Béatrice-Ariane nous annon-
cant au moment de refermer le livre l'effacement prochain d’Aurélien.

4 La tonalité racinienne sous laquelle tout le roman Ariane, ma sceur se
batit a des retombées multiples, il ne fait pas de doute comme on le
supposait au début de cette réflexion, quEdmond Cros rend ici hom-
mage a la langue et a la civilisation frangaises, il s'en réve I'héritier
dans ce que cette civilisation a de plus noble, son héritage républi-
cain, son idéal socialiste légué par la Commune, sa culture gréco-
latine, sa profondeur mythologique et le potentiel symbolique et psy-
chanalytique dont il se réve le dépositaire, les effets de toutes ces ri-
chesses sur l'écriture elle-méme qui ne se contente pas d’étre direc-
tement intelligible mais qui s'aventure dans des improvisations stylis-
tiques et des nuancements du sentiment et des impressions, dans des
raffinements de I'expression qui en eux-mémes fabriquent du sens,
égarent, dépaysent, interrogent bien au-dela de ce que rationnelle-
ment ou ponctuellement on souhaiterait savoir. C'est ainsi que dans
ce troisieme livre la syntaxe est en permanence bouleversée, par dé-
faut de ponctuation, par brouillage des sujets qui interferent dans des
phrases qui ne finissent pas, et sur ces énigmes viennent butter nos
incertitudes, elles s'incrustent dans notre esprit et tout le texte gagne
en profondeur et en questionnements. Cet abime interprétatif
culmine dans le texte qui clot Ariane, ma sceur, ou le front et la main
d’Ariane ne rencontreront que le front et la main de Béatrice, Aurélien
autant que Damien ayant été avalés dans la psyché insondable du
roman, et nous sommes a I'écoute des souterraines blessures que
lécriture romanesque reéveille, révele et provisoirement honore et
console. A ces dubitations que le texte racinien suscite et convoque
par son style, s'en ajoutent d’autres qui ne sont pas moindres (ni
moins importantes ni moins énigmatiques) et qui concernent la lo-
gique historique de Firmin, d’Alexandre, de Béatrice, de Damien etc.
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Si Aurélien en effet trouve la mort pendant la Commune, en 1871,
comment se fait-il que le portrait de Béatrice qu'il avait peint a Mont-
pellier et qui réapparait lors d'un repas familial porte au revers du
cadre la mention « portrait de Béatrice fait a Montpellier mai 19... » ?
Méme si la date du portrait reste mystérieuse elle nous ¢éloigne de la
Commune, de Thiers et des Versaillais et nous situe quelque part au
XXeme siecle ; tout le contexte historique dans lequel évoluent,
semble-t-il, les personnages familiers de l'ccuvre romanesque (je
songe en particulier a la chambre d’échos politiques du 4™ roman
Mais ilreviendra le temps des cerises) se déconstruit comme une réve-
rie sans fondement. Tout chavire parce que tout devait chavirer, ces
romans historiques et en partie autobiographiques ne sont pas que
du récit, mais autre chose dont la signification et les enjeux nous dé-
passent, l'écriture plongeant dans les profondeurs psychiques d'une
entité a fort potentiel littéraire et scientifique, une entité socio-
créatrice mythologique a laquelle nous pourrions donner le nom de
Cros-Mars par amour de la mythologie et par déférence envers le
souci dimmortaliser le secret patronymique d’Edmond, de Mars.

5 Le titre du dernier roman nous invite a nous situer dans ces lieux dif-
ficiles d’acces mais passionnants et bien stir insondables a l'origine du
processus créateur, pour le dire plus simplement, du désir d’écrire ou
de sa fatalité. Mais il reviendra le temps des cerises pourrait se termi-
ner sur la découverte des morts le 3lmars apres la fusillade générale
qui tue mobiles et communards lors de I'assaut donné par les merce-
naires du gouvernement de Versailles. Au milieu des décombres le
grand-pere et Firmin miraculeusement saufs découvrent deux ca-
davres parmi tant de blessés et de morts, celui du sergent Alain Viala
et du lieutenant Aurélien Magnin. La messe est dite. Pas si vite pour-
tant, ce serait bien désolant de se déprendre d’Aurélien de facon aussi
radicale et tout a fait contraire au sentiment de sa relation privilégiée
avec l'écriture. Effectivement deux chapitres suivent sur une tempo-
ralité apparemment revisitée, actualisée, et sur I'évidente initiative de
I'auteur. Les chapitres 30 et 31 qui terminent le livre et 'aventure ro-
manesque d’Edmond Cros débutent par une oraison funeébre a Auré-
lien qui pourrait étre celle que 'auteur prévoyait pour lui-méme, je ne
résiste pas au désir de la faire ici résonner avec une émotion qui se
situe bien au-dela d'un simple plaisir de lecture :



Loffrande romanesque d’Edmond Cros

Aurélien Magnin est parti et, avec lui, toute son expérience, tout ce
qu’il a successivement été et tout ce qu’il est devenu, ses souvenirs,
ses réves, ses engagements, ses interrogations, ses doutes, son en-
thousiasme révolutionnaire et son désarroi, ses emportements, ses
passions, ses habitudes, sa vision des choses et du monde, sa foi en
Dieu et en 'homme, les traces indélébiles inscrites en lui de tout ce
qu’il a vu, de tout ce quil a lu et entendu, des odeurs qu'il a respirées,
des étres et des objets qu'il a tenus dans la chaleur de ses deux
mains, tous ces mots et tous ces savoirs qu'il a accumulés et organi-
sés au cours de ses vingt années d’existence, les saveurs et les pay-
sages qu'il aimait, ces innombrables représentations qu'il a captées,
filtrées, intériorisées, construites, imaginées ou fantasmées et dont
la derniere qu'il ait eue est celle de Beatrice qui s'est effacée en lui,
avec lui.

6 A quelques détails prés en particulier bien stir I'Age du héros, Aurélien
a vocation a emblématiser sur le plan intellectuel, émotionnel et vital
la figure de l'auteur. Celui-ci prend subitement le relais de son per-
sonnage favori pour des raisons qui appartiennent au mystere sacre
de linspiration et de la composition littéraires, 'auteur en somme
semble nous murmurer, comme une confidence ultime qui donne
tout son sens a l'ceuvre romanesque, que la littérature c'est la vie et
que les personnages parfois plongent dans les eaux profondes de la
psyché au point de se confondre avec celui qui leur donna le jour. Le
chapitre 31 et dernier ne veut pas étre en reste de ferveur républi-
caine et rend hommage cette fois au sergent Alain Viala tombé lui
aussi sous l'assaut des turcos et des tirailleurs algériens dans la nuit
épaisse du 31 mars par fidélité aux idéaux républicains de la Com-
mune. Et I'Auteur raconte pour notre plus grand étonnement (et
émerveillement) comment, cette nuit-1a, il se trouvait tres pres d’Au-
rélien lorsqu’il est tombé, comment apres la fusillade il l'avait pris
dans ses bras, lui avait fermé les yeux, et rejoint par Firmin et le
grand-pere l'avait couché sur un brancard ; puis alerté par un gémis-
sement comment il avait découvert Alain en train d’agoniser et re-
cueilli son dernier souffle avant de s'écrouler sur son corps comme
sur un autre lui-méme. Tout ce qui constitue la substance historique
de ce récit en somme concerne la personne de I'Auteur comme si
celui-ci avait réellement vécu dans sa chair ces événements histo-
riques qui s'inscrivent dans ses propres croyances, dans ses propres
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choix idéologiques et politiques. A I'image de cette chanson d’amour
et de révolte « Le temps des cerises », écrite et chantée cinq ans
avant la Commune de Paris et célébrant les beaux jours, 'amour qui
fait souffrir et le temps qui passe, devenue I'hymne communard et le
chant de ralliement des révoltés, le roman tout entier qui semble dire
un provisoire adieu a la création littéraire se nimbe de regret et aussi
d'espérance de vie heureuse puisque le temps des cerises justement,
si la chanson dit vrai, doit revenir. C'est ainsi quUEdmond durant toute
la réverie quest en somme ce roman qui célebre la Commune et les
valeurs républicaines se présente comme le complice (au-dela des
barrieres du temps) des communards, de ses héros de chair et de
sang dont il espere restaurer l'idéal de liberté, de responsabilité indi-
viduelle, d'émancipation personnelle et de perfectionnement inté-
rieur continuel, un idéal en somme qui s'inscrive dans un cadre social,
produit d'un travail social collectif comme chez Bakounine. Cette
chanson qui a couru les rues bien avant la Commune exalte la voca-
tion sociocritique de l'auteur et l'inscrit pour I'éternité dans le patri-
moine culturel francais :

J'aimerai toujours le temps des cerises
C'est de ce temps-la que je garde au cceur,
Une plaie ouverte.

Et Dame Fortune en m'étant offerte

Ne pourra jamais calmer ma douleur.

J'aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cceur.

7 Que cette chanson qui a couru les rues repose donc ici en paix a la
mémoire dEdmond Cros dont elle célebre, au cceur de I'oeuvre roma-
nesque, l'idéal social et humain, I'éthique anarchiste de liberte,
d'émancipation personnelle et de perfectionnement intérieur conti-
nuel comme disait Viala, ce compagnon d’armes et d'ame d’Aurélien :
solidarité avant tout, mais aussi liberté !

8 Méme si je ne suis pas stire de comprendre toutes les implications
historiques de ce dernier roman lourd des secrets d'écriture d’Ed-
mond Cros, je me rends compte au cours de mes lectures et relec-
tures de ce livre que tout son texte s'enrobe dans le souvenir d’Aureé-
lien, souvent désigné, par une sorte de volonté symbolique qui nous
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rappelle sa mort, comme le lieutenant Magnin. Cette désignation
nous prend au dépourvu si nous ne sommes pas encore des lecteurs
tres avertis (ce que nous ne serons sans doute jamais vraiment) au
début du roman, exactement a la fin de son court premier chapitre,
lorsque le grand-pere interpelé par un groupe de jeunes évoque de-
vant eux les Mobiles et la Commune et tout a coup, par cette phrase
de cloture, salue la mémoire d’Aurélien : « Le grand-pere leur parla
alors de la campagne du 2™ bataillon et du lieutenant Magnin. »
Telle est la fonction psychopompe, a ce moment d’'ouverture, du per-
sonnage tutélaire du grand-pere, Jean-Frangois de Mars, déja bien
connu des lecteurs, qui par ailleurs vient d’accomplir une mission
hautement symbolique, dont le texte rend compte de facon aussi poi-
gnante que mystérieuse, une visite elliptique a Béatrice pour parler
toute la nuit avec elle d’Aurélien, de la campagne de Normandie, de
I'estime que les hommes lui portaient. Puis au petit matin, avant de
s’en aller il lui pose la question pour laquelle il était venu et elle le
renseigne, lui confiant ou Aurélien a été enterré, au cimetiere de
Sainte-Croix, la mythique ville qui rassemble dans un seul coin de la
terre les personnages essentiels de l'ceuvre romanesque et l'auteur
lui-méme si 'on tient compte d'un secret onomastique, que Sainte-
Croix est la ville Edmond Cros, Privas, coeur d’Ardeche. Et Béatrice
toujours innommée éclata a ce moment en sanglots.

9 Revenant en arriere, par un de ces sauts dans le temps dont I'ceuvre a
le secret, en gare de Livron, Béatrice et le lieutenant Magnin se sé-
parent (chapitre 6) devant les impératifs du devoir et de I'Histoire,
rien désormais ne sera plus pour eux comme avant. Les lettres
d’amour ne pourront plus adoucir les fatalités du combat idéologique,
moral et politique. Cette douleur accompagne désormais les travaux
et les jours. Et les sentiments. La guerre de Napoléon III contre la
Prusse de Guillaume Ier, alliée de plusieurs états allemands, qui pro-
voque la chute du Second Empire et favorise la proclamation de la
I[lleme République constitue la toile de fond obsédante de ce roman,
elle se prolonge jusqu’a 'armistice de janvier 1871 puis débouche sur la
Commune de Paris ainsi que celle d'autres grandes villes qui se sou-
levent contre le gouvernement a majorité antisociale de Monsieur
Thiers de mars a mai 1871 ; celui-ci écrase les communards parisiens
durant la Semaine sanglante et réprime les autres insurrections
jusquau 7 juin 1871. L'histoire des amours raciniennes d’Aurélien et de
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10

Béatrice eétrangement interrompues par lirruption dAriane qui
brouille cette relation nouée pendant I'enfance, se poursuit dans ce
dernier roman ou il n'est plus jamais question d’Ariane. Par contre,
dans le prolongement de cet obstacle au bonheur, C'est la fatalité de
la guerre, I'épreuve de la séparation qui commence sur le quai d'une
gare et enfin la mort au cours d'une fusillade générale qui puisent
leur source dans l'esprit et dans la flamme de la résistance francaise ;
la séparation des amants se consomme sans retour possible, sans que
la politique et la société puissent y changer quelque chose ni réparer
I'infortune du ceeur. Lobstacle au bonheur est désormais I'Histoire qui
impose la séparation, les privations, les combats et la mort. Tout dans
ce texte constamment grippé par le poison de I'Histoire laisse pour-
tant la porte ouverte a la reprise de la passion comme un feu qui
couve sous l'écriture. On apprend que Béatrice et Aurélien sont de-
puis un an mariés, et leurs lettres font voyager leur amour dans un
aller-retour entre les éclats cristallisés de la premiere enfance, ce
territoire qu'occupe toujours Béatrice, daté dans sa premiere lettre
du 20 octobre 1870 au Pouzin, et la prosodie de cet autre territoire
antagonique, en guerre, exposé a la mort, imposé par I'Histoire, celui
du lieutenant Aurélien Magnin, garde mobile de I'Ardéche, 2™¢ ba-
taillon, 3°™¢ compagnie, Garennes. Et ce territoire de la guerre est
d’autant plus exposé a la mort que les troupes du coté francais sont
mal armeées face aux armes étrangeres, prussiennes en particulier, ce
qui donne lieu a des pages ironiques et tragiques ou ce qui est essen-
tiel a la vie bascule et perd son sens ; 'action politique devrait servir
la démocratie et le peuple, elle implique la pratique d'un certain
nombre de vertus, I'abnégation, la solidarité, la sincérité, mais le mi-
lieu politique en est dépourvu et quel est l'intérét, dans ces condi-
tions, du sacrifice d'un bonheur personnel ? Le chant des lettres qui
vont et viennent entre Béatrice et Aurélien nous fait entendre cette
lente détérioration d'un réve de perfection amoureuse, les chers vi-
sages s'érodent dans linutilité des batailles, basculer dans la guerre
est d’abord une illusion de liberté et de grandeur, puis une foi loin-
taine et irréelle dans la vie s'étiole et périt au détriment des amours
lentement conquis et bientot blessés, mutilés et perdus.

Que fait Aurélien dans ce monde absurde, tiraillé entre 'ennemi prus-
sien et des généraux frangais inconséquents préts a envoyer a la bou-
cherie les jeunes soldats, mal formés, mal équipés et armeés, tandis
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que Béatrice s¢loigne et sefface ne subsistant que dans les pauvres
lettres qui s'étiolent avec le temps ? La nuit tombe et la lettre de Béa-
trice est préte a étre envoyée ; depuis Garennes, Aurélien lui répond,
lui raconte ses marches et ses contremarches, les affrontements avec
les prussiens, de chaque coté on compte ses morts, Aurélien est fier
de ses soldats d’Ardeche et raconte a Béatrice sa journée de combat.
Sa derniére lettre du 31 décembre 1870, entre autres détails militaires
parle de la veillée de Noél passée chez le maire du village a Brionne,
puis les Prussiens reviennent prendre leurs positions, sont repousseés,
se retirent vers Rouen, la compagnie d’Aurélien n’a que quelques bles-
sés légers, Aurélien souhaite courage a Béatrice et bonne année a
toute la famille. Béatrice lui répond le 23 janvier 1871 depuis Le Pouzin
comme d’habitude, elle appelle de ses veeux la fin des hostilites, elle
raconte le fossé qui se creuse entre les partisans de la guerre et les
modérés pacifiques, elle s'alarme de savoir Aurélien dans le réseau
amical des républicains convaincus, le monde de Béatrice et celui
d’Aurélien ne sont plus les mémes, la guerre se déroulait au Nord, a
Paris, en Normandie, a Sedan, a Belfort et a Strasbourg, Béatrice dé-
sormais survit dans un monde en marge de I'Histoire, Aurélien en re-
vanche appartient a un espace de la mémoire collective, il porte en lui
la souffrance des peuples, il prend sa part de leurs sacrifices, les
morts le regardent avec reconnaissance. Il est difficile d'envisager que
'on puisse étre des deux cOtés a la fois et cette coupure tragique est
sans remede, sans espoir de réconciliation, la mort d’Aure¢lien seule y
mettra un terme et relancera le débat, sa mort amplifiée par celle du
sergent Viala sert d'héroique cloture au roman, et cest a ce moment
que l'auteur entre a nouveau en scene, se penche sur le corps de Viala
comme pour absorber sa douleur, découvre dans la poche intérieure
une lettre adressée a Marina ; il prendra le train jusqu’a Livron pour la
lui remettre. On a encore en mémoire les adieux en gare de Livron de
Béatrice et d'Aurélien en partance pour le front de Normandie, I'infi-
nie douceur de leur derniere étreinte ne laissait pas prévoir la fin
épique du roman. La mélodie racinienne a cédé peu a peu toute la
place a 'héroisme d'un engagement politique que n'aurait probable-
ment pas désavoué la vocation sociocritique de l'auteur. Encore
faudrait-il nous en persuader. En tout cas, et contrairement a I'avan-
tage donné par le roman a 'engagement militaire de nos héros dans la
guerre contre les prussiens et apres Sedan dans la commune de Nar-
bonne, le chapitre douverture puis le 31°™€ et dernier se concentrent
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tres mystérieusement sur deux scenes paralleles, sentimentales et
mélancoliques, qui chantent le regret damour : le chapitre 1 évoque
de facon cryptée, comme on I'a vu, la visite que le grand-péere rend a
Béatrice pour lui parler du lieutenant Magnin, de la campagne du
2¢me hataillon, et le chapitre 31 et dernier qui lui fait écho donne, en
maniere de conclusion, le role protagoniste non plus au grand-pere
mais a lauteur lui-méme ; celui-ci raconte apres la fusillade du 31
mars sa découverte du corps d’Aurélien a qui il ferma les yeux, puis
celle d’Alain en train d’agoniser dont il recueillit le dernier souffle et la
lettre a Marina trouvée dans une poche intérieure du sergent. Cest
lui maintenant, 'auteur, qui voyage au Pouzin pour rencontrer Marina
et lui remettre cette lettre. Peut-€tre l'attendait-elle. En tout cas ce
voyage de l'auteur rappelle par sa destination les entétes des lettres
de Béatrice toutes datées du Pouzin, comme si les deux intrigues
amoureuses se rejoignaient pour n'en former qu'une seule ou séqui-
vaudraient Béatrice et Marina, Aurélien et Alain, le lieutenant et le
sergent, tout se mélant dans le temps, dans cette temporalité bous-
culée dont le Pouzin tient les rénes, la relation d’amour sacrifiée a
I'engagement politique, militaire et idéologique revenant avec ses re-
grets hanter perpétuellement le récit.

Tout se passe en effet comme si 'occupation romanesque accomplis-
sait une mission sentimentale, rachetait le sacrifice damour qu'im-
plique l'activité scientifique, critique de la société, une chose est siire
en tout cas, 'amour a été victime de I'engagement militaire, politique
et idéologique auquel est accordé une priorité de fait dans un récit
consacré a la guerre, aux combats et aux combattants, qui fait le sa-
crifice du bonheur sentimental. Ce ne fut pas le cas dans Ariane, ma
sceur, cette ode aux accents raciniens qui privilégie les délices et les
conflits damour, le bercement de la prose par les extases, les com-
plaintes et les souffrances de la passion amoureuse, tout le contexte
sentimental auquel le dernier roman renonce. De fait, a I'image de
cette antinomie entre l'amour et l'engagement politique qui va
jusqu'au sacrifice de la vie, une inconnue se glisse dans l'ceuvre colos-
sale dEdmond, quel role attribue-t-il a sa vocation littéraire, quel
sentiment éprouve-t-il de son importance, de sa nécessité a coté de
I'activité scientifique qui fit sa renommée, la lecture sociocritique des
grandes ceuvres du patrimoine hispanique ? Il ne fait aucun doute que
la vocation littéraire est ancrée dans l'éternel souci d'un engagement
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politique au plus pres du peuple de gauche et que l'idéal républicain
sentretient comme une flamme nécessaire a la vie et a I'estime de soi.
Cet idéal cependant est difficile a atteindre, a alimenter et a partager,
je pense que la vocation sociocritique d’Edmond, qui fit sa splendeur
et sa renommeée, s'enracine dans ce tréfonds idéologique dont bénéfi-
cient les personnages de fiction auxquels il donne vie et qui mettent
en mouvement une littérature détentrice d'un message, une volonte
de fidélité a soi mais en méme temps le désir de faire une ceuvre ou la
part strictement autobiographique finisse par s'oublier. Cest en fait
l'attachement a la haute terre ardéchoise, a une mythique demeure et
a son réve, il y a deux siecles, d'ot la famille avait été chassée par une
guerre de religion, qui constitue le centre autobiographique incan-
descent dEdmond et de son ceuvre, au moins de cette part trop igno-
rée qu'est sa production romanesque. Mais il se peut aussi que tout le
versant sociocritique se trouve sous la méme influence nostalgique
d’'une vieille demeure merveilleuse, implantée dans le dédale des bois
de la lande, a la sortie d'un chemin, reconnaissable sans doute aux
armes de son fronton. On peut sans grand risque de se perdre en
chemin attribuer a ce méme réve autobiographique et romanesque la
vocation pour l'approche sociocritique des littératures et d'une facon
geénérale des créations. Il n'est pas impossible d’ailleurs que sous l'in-
fluence de certaines lectures (René Girard, Sigmund Freud...) Edmond
ait pu formaliser pour lui-méme comme une révélation la vertu inspi-
ratrice de cette demeure originelle dont il se mit a explorer tout l'en-
vironnement, toutes les pieces, tout le mobilier, tous les contrejours,
tous les ornements. Tant d'ceuvres fameuses, entre autres celles du
Siecle d'Or espagnol et la littérature picaresque, explorées avec les
armes théoriques de la science sociocritique et bientot aussi de la
psychanalyse ne devenaient-elles pas, I'une apres l'autre, la demeure
de ses réves denfant, de ses projections familiales, de ses construc-
tions fantasmatiques ?

Cette part autobiographique de la production romanesque bien sir
se manifeste aussi dans les interventions directes de l'auteur qui vole
de la sorte sa toute-puissance au narrateur, jai été particulierement
troublée par la fin du dernier roman quand l'auteur compatit ouverte-
ment au sort d’Aurélien Magnin, quand il explore la cicatrice que lais-
sa dans sa mémoire Beéatrice, quand il analyse le tableau de Beéatrice
petite fille en compagnie de son pere, tronant sur la corniche en gra-
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nit dans la maison des parents comme si lui-méme en avait souffert
et 'avait contemplé par-dessus I'épaule d’Aurélien en visite, quand il
est interpelé par de petits intervenants extra-diégétiques et leur ré-
pond, puis au dernier chapitre quand il entre directement en conver-
sation avec Max, Manu et le petit gros, les renvoie a son premier
roman, Lénigme des cinqcolombes, et défend l'attitude d’Alexandre, du
grand-pere et de Firmin échappant a la répression et se cachant dans
un coin perdu de la Haute-Ardeche (dans la demeure familiale aban-
donnée qui alors reprend vie). On se rappelle que dans la nuit du 31
mars 1871 (Mais il reviendra le temps des cerises) Firmin et le grand
pére et bien siir Magnin et Viala qui ont rejoint la Commune de-
mandent aux mercenaires et aux soldats du gouvernement de Ver-
sailles, derriere lesquels se cachent les Prussiens, de ne pas tirer sur
le peuple ; mais comme nous savons la fusillade éclate, Viala et Ma-
gnin meurent au cours de l'assaut, et c'est plusieurs mois plus tard,
comme on l'apprend dans le premier roman, que le commandement
de Versailles décide de chatier les fortes tétes révolutionnaires au
nom des intéréts de la France. C'est dans ce contexte politique, me-
naceés par la répression du conseil de guerre de Narbonne, que Fir-
min, le grand-pere et Alexandre décident de se retirer du monde
dans les hautes terres ardéchoises. Dans ces moments de solidarite
avec le peuple l'auteur se grisant devient un personnage, il explique a
ses interlocuteurs et bien stir a nous-mémes comment il s'est attaché
au sergent Alain Viala au cours du récit de la campagne de Norman-
die, il entre dans une conversation sur la démocratie représentative
et le pouvoir de I'Etat, sur I'importance croissante des puissances de
I'argent avec 'avenement de la nation souveraine qui prend la suite du
prétendu absolutisme. Cest ainsi, selon lui, que la souveraineté natio-
nale institue la servitude des peuples, on cite Marx et Bakounine, on
revient a Viala, et I'épisode final du voyage de l'auteur au Pouzin pour
remettre a Marina la lettre de Viala prend un sens puissamment sym-
bolique. Car l'auteur ne fait pas que remettre a Marina la lettre du
sergent quelle ne se résout pas a lire tout de suite, il pose aussi sur la
table avant de se retirer le manuscrit, probablement celui du livre que
nous sommes en train de refermer. Cet épisode final fait définitive-
ment entrer I'auteur dans l'histoire et dans I'Histoire en 1871, c'est une
facon toute particuliere d'envisager I'écriture romanesque qui donne
l'occasion a l'auteur de changer d'époque et de biosphére, cette méta-
morphose se lisant comme une progressive dépossession de soi et
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une reconstruction de lauteur. Celui-ci se défait de son autobio-
sphere sociale, professionnelle, familiale et familiere pour en habiter
une autre, plus secrete et dune certaine facon peut-étre plus au-
thentique, adaptée au contexte historique qu’il s'est choisi pour des
raisons sentimentales et politiques qui le font basculer dans la fiction
autobiographique. Edmond nous accueille avec ces quatre romans, a
la fois si proches de sa personne et si €loignés de son temps biogra-
phique, dans le sociodrame qui devant I'éternité le représentera dé-
sormais.

Jaimerais compléter le portrait de notre auteur reconfiguré en l'en-
tourant mieux des trois figures tutélaires présentes dans les quatre
romans, sans lesquelles il n'aurait pu parvenir a sa métamorphose
socio-idéologique, a sa garantie d’éternité. Car depuis les origines de
écriture romanesque le grand-pere, Firmin et Alexandre veillent sur
la fabuleuse destinée de celui qui porte a la fois un si lourd héritage et
une si insistante mission. C'est le premier roman de la tétralogie,
Lénigme des cing colombes, qui peu a peu les fait intervenir et ils de-
viennent vite les pieces essentielles de la reconstruction de soi, de la
formule socio-idéologique qui désormais donnera toute sa splendeur
au sujet d'écriture. On les imagine tous les trois nés aux alentours de
1840-45, Alexandre étant le plus agé de quelques six ans, et s'ils se re-
trouvent avec les communards sur la barricade qui dans la nuit du 31
mars 1871 a Narbonne barre aux soldats, aux turcos et autres merce-
naires I'entrée de la rue du Pont-des-Marchands, ils ne sont pas tués
comme Aurélien Magnin et Alain Viala et ils poursuivent leur route
dans les épisodes du premier roman ou nous les retrouvons a la fin de
leur existence, chargés d'une fonction généalogique dont s'enrobe la
figure de l'auteur. Ces trois héros, tous freres a des degrés divers,
Alexandre étant le plus vieux en dépit du surnom qui désigne toujours
son cadet Jean-Francois, « le grand-pére », que celui-ci porte depuis
I'enfance en raison de son tempérament sérieux et sentencieux, se
retrouvent pendant la guerre franco-allemande de 1870, puis pendant
la Commune, ce mouvement fort de la résistance des peuples, au co-
mité central de Narbonne ; a cause de la répression et de la vigilance
policiere qui suivirent ils se cachent tous les trois dans cette proprié-
té familiale laissée a I'abandon, retrouvée au sein du haut pays ardé-
chois, reconnaissable par les armes qu'elle portait a son fronton et
lorsque, longtemps apres, la loi d'amnistie les libéra tous les trois de
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leur cloture, le grand-pere et son frere adoptif le berger Firmin re-
descendirent vers le bas pays laissant Alexandre, prisonnier volon-
taire de la demeure, poursuivre son réve ou sa folie. Devenu le chef
tribal de la petite famille durant toute leur résidence forcée dans le
haut pays c'est lui Alexandre qui sculpta les colombes devenues I'em-
bleme de la familiale demeure puis qui s'abima dans la lecture de cer-
tains manuscrits découverts en visitant les pieces du haut, dont il
établit les textes, en traduisit certains rédigés en latin, en réécrivit
d’autres, découvrant peu a peu l'aventure mexicaine de leur auteur,
un grand oncle, Frangois-Victor de Mars. Celui-ci de 1756 a 1795 vécut
au Mexique « ou il effectua son noviciat dans un college de la Compa-
gnie de Jésus », puis ordonné prétre en 1764 il connut maintes aven-
tures racontées dans les manuscrits découverts par Alexandre, et
rentré en France a la fin du siecle il décéda en 1812. Un abime généra-
tionnel sépare donc Alexandre de ce grand-oncle dont il découvre les
manuscrits qu’il s'emploie a lire et occasionnellement a traduire,
s’isolant de plus en plus dans la vieille demeure familiale qui devien-
dra son tombeau.

L'ceuvre sémeut de cette destinée d’Alexandre pour des raisons qu'il
nous faudrait explorer davantage, Alexandre a peu d'études mais il
possede un caractere d’érudit, il s'initie volontairement au latin pour
lire certains manuscrits trouvés dans la demeure familiale et celle-ci
prend subitement un nom cher a lauteur, le chateau de Mars.
Alexandre n'est-il pas d’ailleurs une figure d'intellectuel engage, lui
qui fut vétéran du Tonkin, marin (quartier-maitre) pendant six ans
mais aussi libraire et qui pendant la guerre de 1870-1871 et la Com-
mune écrivait dans le Courrier républicain sous le nom de Saint-Just ?
Ecrire dans le Courrier républicain, imposer a ses deux « fréres » des
rites, une discipline, des regles, créer un club d'une vingtaine de
membres, organiser des réunions peériodiques, inventer un signe de
reconnaissance entre affiliés, un pendentif d'une moitié de colombe
en cuivre, étendre le rayonnement du club, fonder son action sur la
force du symbolisme, organiser dans la salle commune de la demeure
deux zones politiques d'influence complémentaire, 'une vouée aux
influences de la lune, 'autre a celles du soleil, fomenter des relations
d’hospitalité, réactiver les archétypes de liberte, de fraternité et
d'égalité, toutes ces occupations, ces engagements politiques, cette
discipline philosophique font bien d’Alexandre une sorte d’érudit so-
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cialement et politiquement engagé, proche des idées d'un Viala et de
celles de l'auteur dans le temps des cerises. Alexandre établissant le
texte aléatoire des mémoires d'un grand-oncle sur son histoire mexi-
caine a Santa Cruz a une évidente parenté avec le profil schématique
de T'hispaniste épris de science sociocritique et y consacrant sa vie.
Ces idées le conduiront a se retrancher dans la vieille demeure, acca-
paré et de plus en plus dévoré par les manuscrits de cet oncle loin-
tain qu'il révise et traduit tel un vrai érudit adepte de I'analyse socio-
idéologique et qu'il préface dans un « avant-propos de l'éditeur » daté
de décembre 1912. Ce n'est pas Alexandre cependant qui publiera 'au-
tobiographie du grand-oncle Francgois-Victor car entre temps il
mourra. Comme le suggere une note en bas de page a la fin de cet
« avant-propos de l'éditeur », c'est Jean-Francois (le grand-pere) et
Firmin qui seront les éditeurs de cette autobiographie de Francois-
Victor de Mars, apres la mort d’Alexandre, le découvreur-traducteur
empéché de mener a terme son projet. Le narrateur faussement im-
personnel du chapitre 1 et du dernier, le chapitre 15, enrobe dans un
face a face ou ils deviennent parfaitement identifiables les deux res-
ponsables supposés de I'édition de 'autobiographie mexicaine, c'est le
frere survivant, le grand-pere, secondé par Firmin, qui prend en
charge le travail érudit et dévot de l'ainé, épuisé en cours de route
par sa tache de perpétuer une légende, une mémoire, et de rétablir
une vérité historique. Leffet produit est que tout le livre sur Uhistoire
véritable de Santa Cruz de la Plata possede finalement un auteur plu-
riel qui échappe a la toute-puissance fonctionnelle d’'un seul et en
tout état de cause celui que nous célébrons dans cet hommage s'ef-
face, cédant tout le mérite et tout l'intérét de ce livre a ses ascen-
dants.

La scénographie familiale laisse donc Alexandre perdu parmi les ma-
nuscrits et les colombes qui recueilleront plus tard son dernier
souffle tandis que le grand-pére et Firmin repartent a la ville. C'est un
peu plus tard, a une date laissée dans 'ombre pour garantir l'effet de
merveilleux de I'enfance, que le grand-pere et Firmin pris de nostal-
gie et de remords décident de retourner a la demeure et ils em-
menent avec eux l'enfant. La triomphe le mystére de la prose d’Ed-
mond ; cet enfant de 12 ans pourrait étre l'auteur, rien ne 'empéche
vraiment sauf peut-€tre une nécessité symbolique, le souci de rendre
lointain, fabuleux et fondateur le voyage a la vieille demeure, et je
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cede a une historiographie plus vraisemblable : cet enfant émerveillé
par tant de découvertes racontées dans la premiere moitié du roman
Lénigme des cinqcolombes et a sa toute fin est plus certainement le
pere de lauteur, son pere enfant, héritier d'un passé mythique qu'il
transmettra a Edmond comme prélude a son ceuvre future, son ali-
ment et le secret de sa flamme. Entre temps les trois comperes
meurent, Alexandre le premier, comme on sait, qui s'épuise et finit
ses jours dans l'ancienne et princiere demeure, perdu parmi les ma-
nuscrits du grand-oncle, puis lors du second voyage, un peu plus
tard, réunissant l'enfant, le grand-pere et Firmin, ces deux derniers
déja vieux bien sir, cest le grand-pére qui se laisse happer par la
vieille demeure et Firmin repart seul avec l'enfant. Au cours de cette
fabuleuse visite I'enfant a recu la grace d’entrer en relation avec ses
origines méme si le grand-pere reste captif, par un sortilege doma-
nial, de ce lieu mysteérieux, le vieux berger retournant seul avec l'en-
fant au plat-pays. Alexandre et son frere cadet le grand-pere sont
donc tous deux, I'un a la suite de l'autre, a quelques temps de dis-
tance, avalés par la demeure et transfigurés par des écritures ances-
trales qui se sont trouvées la, qua eux deux (et avec la participation
de Firmin) ils traduisent, organisent, préfacent et éditent, préfigurant
les travaux scientifiques dEdmond, I'héritier véritable de cette fable
généalogique qui est un hommage romanesque a la sociocritique. Et
si I'on songe que ces écritures mexicaines dun grand-oncle plus ou
moins apocryphe sont peut-étre une pure invention, cest-a-dire de
la littérature, nous avons la une vraie mise en scene de I'analyse so-
ciocritique des ceuvres littéraires telle quEdmond l'a incarnée et ce-
lébrée, accompagnée d’'un amical salut au Mexique si cher a notre au-
teur. Tout cela protégé et inspiré par 'ancestrale demeure, mythe do-
manial nourricier qui ne cessa d’habiter et d'inspirer Edmond Cros.
Consacrer sa vie a 'établissement des textes, a leur examen critique,
a leur traduction et a leur diffusion suppose des sacrifices existen-
tiels, il en va de méme pour des engagements politiques comme ceux
de la Commune : les communards du dernier roman veulent une Ré-
publique fédéraliste, démocratique et sociale avec une autonomie ab-
solue des communes de France et une séparation de I'Eglise et de
I'Etat, le mouvement communard exige lui aussi (comme I'étude des
textes) des sacrifices et des risques existentiels, toutes ces choses qui
occupent noblement nos vies ne sont pas sans risques et nous font
parfois affronter la mort, en tout cas nous amenent a sacrifier
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d’autres obligations vitales, d’'autres missions plus personnelles et af-
fectives qui peuvent sappeler Béatrice et Marina. Les quatre romans
que nous venons de parcourir contiennent toutes ces questions et
prennent un sens existentiel profond ou toute la vie dEdmond se
trouve représentée et engagée. Lenfant dont le role est si important
dans le premier roman possede un vrai sens philosophique, plus que
lidéologie, plus que la militance, plus que 'engagement politique et
scientifique il représente la fonction de renaissance du travail de
création, ici bien str de l'invention romanesque. Cest bien ce que
nous suggerent les deux petits chapitres conclusifs XX et XXI de
Lénigme des cinq colombes, ou le destin advenu et le destin encore a
construire des deux enfants, l'enfant-pere et l'enfant-fils, se ré-
pondent, se confortent, se completent. Cest la récompense dune
continuité générationnelle historique et fantasmatique qui équivaut
dans I'écriture a une sorte d'éternité.

16 De l'enfant-pere a l'enfant-fils il y a bien transmission, celle-ci cor-
respond a un veeu de continuité idéologique, affective et scientifique,
ferment de l'écriture et de 'utopie dans le travail scientifique et litté-
raire dEdmond Cros. L'héritage revendiqué globalement est double,
partagé entre le destin sociocritique du grand-pere (et d'’Alexandre) et
I'expérience existentielle d’Aurélien, il a le pouvoir d'exprimer et d'ex-
plorer la complexité humaine et accroit indéfiniment le sens et la sé-
duction des textes.

NOTES

1 Lénigme des cinq colombes, 1998 ; L'histoire véritable de Santa Cruz de la
Plata, 1999 ; Ariane, ma sceur, 2002 ; Mais il reviendra le temps des cerises,
20009.
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philosophical position and political commitment. It investigates the ideolo-
gical depth of the characters and family references; in addition to the auto-
biographical implications in the novels, despite the distance of the stories
from the biographical time of their author, and from the socio-critical ones
themselves.
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