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Monsieur Sanmartin

Jacques Issorel

TEXT

1 C'est mon ami James Wilson qui m’avait donné l'adresse de cette pen-
sion : Pension Murcia. Un nom curieux, peu original en tout cas, puis-
quelle avait pris le nom de la ville elle-méme : Murcia. Je devais y
passer trois nuits, le temps de faire quelques recherches aux archives
de I'évéché et a 'THémérothéque municipale. James m’avait fait un plan
sommaire de la ville avec lequel, en sortant de la gare, jarriverais faci-
lement en face de I'h6tel Victoria, un batiment en brique dont les bal-
cons étaient ornés de superbes fers forgés. « Lhotel des toreros »,
mavait dit James. Ensuite, je devais m'engager dans un dédale de
rues.

2 Je demandais sans succeés mon chemin a des passants, surpris par
mon accent anglais. Soudain, un homme d'une soixantaine d’années
sapprocha et me proposa de m'accompagner. Sans me laisser le
temps de lui répondre, il appela sa femme, arrétée devant une vitrine
quelques metres plus loin. « Mi seriora », me dit-il, en accompagnant
ces mots d'un geste large, presque seigneurial. Elle ne me tendit pas
la main et esquissa un salut de la téte sans me regarder. Je la sentis
réticente et génée. Manifestement, l'initiative de son mari lui déplai-
sait. Celui-ci prit ma valise d'une fagon si autoritaire que je ne pus
rien faire pour I'en empécher. Il se mit en chemin sans cesser de me
parler, tandis que sa femme nous suivait en regardant les vitrines,
comme pour cacher son embarras. En voyant I'enseigne de la Pension
Murcia, jéprouvai un soulagement. 'homme ne parut pas m'entendre
quand je pronongai, dans un espagnol hésitant, les quelques mots de
remerciements par lesquels je voulais mettre fin a notre rencontre.
Juste avant d’arriver a la pension, il me poussa presque pour me faire
entrer dans un bar rempli dhommes debout, en train de parler a voix
tres haute. Sa femme s'approcha de lui, ils échangerent quelques
mots que je ne compris pas, puis elle disparut sans me saluer. Nous
nous approchames du comptoir. « Dos cafias ! », commanda-t-il, sans
me demander mon avis et sans cesser de me parler. J'étouffais dans
ce bar enfumé, ou le bourdonnement des conversations était sans
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cesse couvert par les éclats de voix des serveurs criant du fond de la
salle au barman les consommations commandées par les clients. Ils se
frayaient un chemin entre les groupes en slalomant, le plateau haut
levé au-dessus des tétes, et échangeaient des plaisanteries avec les
habitués. Dans ce brouhaha, je ne comprenais pas la moiti¢ des pro-
pos de mon compagnon qui, toujours aussi volubile, s'interrompait
quelquefois pour me poser une question a laquelle il répondait lui-
méme aussitot. Il parlait sans me regarder en faisant de grands gestes
et se donnait des tapes sur les cuisses. Enfin, il régla les consomma-
tions et nous sortimes du bar.

Jinspirai l'air de la rue avec l'avidité du plongeur remontant a la sur-
face. Je sentais un malaise grandir en moi et, en méme temps, jétais
incapable de mettre fin une bonne fois pour toutes a cette situation.
Nous entrames dans la pension. Ma chambre était bien retenue. Le
réceptionniste me donna la clé, je lui laissai mon passeport, tandis
qu'un employé prenait ma valise et me montrait le chemin. Quand je
redescendis, jeus la satisfaction de voir que 'homme était parti. Je
demandai mon passeport au réceptionniste, qui me répondit que
« mon ami l'avait pris ».

— Mon ami ! Mais je ne connais pas cet homme, lui dis-je furieux.

Il se mit a rougir et a bredouiller quelques excuses, mais je ne le lais-
sai pas terminer.

— Qui est cet homme ? Vous lui avez parlé tout a I'heure.
- Je vous assure, Monsieur, que je ne le connais pas !
- C'est faux ! Je veux savoir qui est cet homme.

Quelques clients, assis dans le vestibule, nous regardaient. Le récep-
tionniste sortit de derriere son comptoir, appela 'employé préposé
aux bagages, lui glissa un mot a l'oreille et s'approcha de moi.

- Venez avec moi, me dit-il.

Je compris quil voulait éviter que l'esclandre ne prenne des propor-
tions facheuses pour la réputation de la pension. Une fois dans la rue,
il me répéta qu'il ignorait le nom de ’homme qui m’avait accompagné,
mais qu’il pensait pouvoir le trouver dans un bar d’'une rue voisine, ou
il Tavait quelquefois apercu. Je l'avertis de ma détermination d’aller
immeédiatement porter plainte si nous ne retrouvions pas 'homme
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dans ce bar. Comme je le pressentais, il ne s’y trouvait pas. Le récep-
tionniste sapprocha du barman et échangea avec lui quelques mots a
voix basse, assez vite pour que je ne puisse pas comprendre, puis il se
retourna vers moi et me dit :

— Il est venu tout a I'heure, puis il est parti. Vous le trouverez demain
a coup slr dans ce méme bar a 'heure de l'apéritif. 11 y vient tous les
jours.

- Croyez-vous que je vais attendre jusqua demain ? Ou est le com-
missariat ?

Le barman vint au secours du réceptionniste et m'engagea a faire
preuve de patience :

- Demain tout s'arrangera, me dit-il, sur un ton qui se voulait rassu-
rant.

Leur complicité acheva de m'exaspérer. Je les plantai la tous les deux
et sortis du bar. La nuit était déja tombée lorsque jentrai dans un ba-
timent ancien qui abritait le commissariat et divers bureaux de je ne
sais quelle administration. Le planton me dirigea vers le premier
étage, ou je fus recu par un inspecteur qui m'écouta sans me poser de
question. Quand jeus terminé le récit de ma meésaventure, il se leva,
me dit : « Vamos », prit sa veste et, d'un geste courtois de la main,
m'invita a sortir.

Le barman reconnut I'inspecteur et le salua, visiblement mal a l'aise.
— Tu sais pourquoi nous sommes venus ?

Sans laisser au barman le temps de répondre, I'inspecteur lui deman-
da le nom de 'homme qui avait emporté mon passeport. Le barman
jura qu'il ne le connaissait pas. Linspecteur lui dit alors une phrase
trés rapide que je ne pus saisir. Lautre palit, regarda fixement I'ins-
pecteur et dit d'une voix blanche : « Sanmartin, el de los tejidos ».
Linspecteur ne put cacher sa contrariété. Il répéta : « Sanmartin ? ».
Le barman répondit d'un hochement de téte.

Nous marchames un moment sans parler dans une rue treés animée,
ou la plupart des commerces étaient encore ouverts. Je regardai ma
montre. Il était neuf heures. Linspecteur marchait d'un pas rapide, en
regardant droit devant lui, les levres serrées. Je n'osais pas lui deman-
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der qui était Sanmartin. Au bout d'un moment, il ralentit le pas, me
regarda et me dit d'un air grave :

— 11 faut que je vous explique. Lhomme qui a pris votre passeport est
Monsieur Sanmartin. Il est le propriétaire d'une grande fabrique de
tissus et de deux grands magasins a Murcie. Cest un homme tres
riche, trés connu ici, trés estimé. Seulement voila...

Linspecteur respira profondément, plissa la bouche et se tut un ins-
tant avant de continuer :

- Monsieur Sanmartin avait un fils et il s'est passé des choses ter-
ribles qui l'ont bouleversé. Depuis, il est quelquefois bizarre. Nous
avons di intervenir déja a plusieurs reprises. Mais, vous comprenez,
c'est tres délicat...

Linspecteur s’arréta et se tourna vers moi. Je vis dans son regard une
ombre de douceur et sentis chez cet homme, qui m'avait semblé
jusque-la grave et dur, une bonté qui me toucha. Il esquissa un sou-
rire et me dit :

- Ecoutez, le mieux, c'est que vous vous présentiez chez lui. Il n'est
pas violent. Soyez ferme et vous verrez que tout sarrangera. Moi, je
resterai dans la rue, a 'écart. Si ¢a se passe mal, jinterviendrai.

Nous arrivames dans une large avenue, bordée d’arbres, avec une
allée piétonniere centrale illuminée par de grands réverberes de style
Art nouveau. C'était 'heure du paseo. Des couples, des familles, mar-
chaient lentement en bavardant. Beaucoup étaient arrétés et for-
maient des petits groupes ou les hommes et les femmes parlaient
chacun de leur coté. Les enfants couraient, se faufilaient entre les
groupes, se cachaient derriere les arbres, sappelaient d'une voix
aigué. Toutes les tables d'une grande brasserie étaient occupées. Mal-
gré mon inquiétude, jappréciais la douceur de ce soir espagnol. Tous
ces gens étaient bien habillés, les femmes portaient des robes de cou-
leur, les hommes étaient en costume, chemise blanche et cravate. Les
petites filles avaient de longs cheveux brillants attachés avec un
ruban. Je retrouvais ce parfum que javais plusieurs fois déja respiré
en Espagne : un mélange deau de Cologne, de miel, de terre et
d'ceillet. Nous passames entre des groupes qui se saluaient bruyam-
ment et riaient, pres de tables ou des jeunes gens et des jeunes filles
chantaient en frappant des mains. Au bout de l'allée, I'inspecteur s’ar-
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réta et me montra une avenue perpendiculaire, plus étroite, elle aussi
bordée d’arbres.

- Clest la troisieme maison a gauche. Allez-y, dici je vous verrai.

Je sonnai. Une bonne sortit sur le perron et me demanda qui je cher-
chais. Au méme moment, Madame Sanmartin parut dans 'embrasure
de la porte. Elle me reconnut et ordonna a la bonne de se retirer. Je
fis quelques pas dans le petit jardin et, avant que jeusse prononce une
parole, Madame Sanmartin éclata en sanglots. Je m’arrétai, interdit,
au pied des marches du perron. Cest alors que son mari apparut a
son tour. « Qu'y a-t-il ?» demanda-t-il d'un ton agacé, avant de me
reconnaitre. Puis, il vint vers moi. Sa femme se retira aussitot. Il des-
cendit, une a une, lentement, les marches et, une fois face a moi, me
demanda :

- Que voulez-vous ?
— Mon passeport.

Il me regarda avec un demi-sourire, en balangant légerement son
corps d'un coté et de l'autre. J'entendais sa respiration lourde. Sou-
dain, il porta sa main droite a la poche-revolver. Je sentais chez lui
une douleur sourde, enfouie. Il cessa de sourire, fit une sorte de gri-
mace enfantine, puis, dun geste lent, me tendit mon passeport.
Lémotion m'empéchait de trouver des mots. Je balbutiai bétement :
« Muchas gracias » et je m'en allai.

Je racontai la scéne a l'inspecteur, qui me dit combien il se réjouissait
de ce dénouement et il m'invita a prendre un verre. Nous retrou-
vames la lumiére, le brouhaha, 'animation de la terrasse. Un couple se
levait ; I'inspecteur s'avanca rapidement et d'un geste cordial m'invita
a m'asseoir dans un large fauteuil aux coussins blancs. Il me demanda
ce que je deésirais prendre et appela un serveur : « Deux demis pres-
sion ! », puis il se retourna vers moi :

- Monsieur Sanmartin n'a pas eu de chance avec ses fils. L'ainé s'est
tué dans un accident de planeur, il y a plus de vingt ans. Le second,
Gregorio, celui qui devait lui succéder a la téte de ses affaires, il I'a
envoyé étudier en Angleterre. La-bas, le garcon sest amouraché
d'une Anglaise, il a laissé tomber ses études et ils sont partis tous les
deux en Ecosse pour travailler dans un camping. Au début, Monsieur
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Sanmartin ne s'est pas trop inquiété. Il faut dire que dans sa jeunesse
il avait été un joyeux drille. Puis, voyant que son fils ne donnait plus
signe de vie et que ses lettres et ses mandats lui revenaient, il est
parti en Angleterre. Il a méme emmeneé avec lui un détective privé. Ils
ont fini par le retrouver. C'était une loque, la fille I'avait laissé tomber
et il ne s’en consolait pas. Il buvait, mendiait, vivait comme un clo-
chard a Liverpool. Il était hébété et refusait de repartir en Espagne.
Son pere l'a fait admettre dans une clinique, tandis que, tres vite, le
détective retrouvait la piste de la fille, caissiere dans un supermarcheé
de Brighton. Monsieur Sanmartin s’y est rendu et lui a vainement
proposé une forte somme si elle acceptait de revenir vivre avec Gre-
gorio. A son retour a Liverpool, le pauvre pére a appris que son fils
s'était échappé de la clinique, pendant la nuit, sans laisser de mot. La
police a retrouvé son corps deux jours plus tard dans les eaux du
port. Alejandro Sanmartin est revenu a Murcia, n'a plus remis les
pieds dans son bureau, s'est désintéressé de ses affaires et depuis il
passe son temps dans les bars ou a errer dans les rues. Quand il en-
tend parler anglais, il s'approche de la personne, engage la conversa-
tion et finit toujours par lui demander une photo. Quand il ne peut
pas l'obtenir, il s'énerve, insulte I'inconnu et essaie de lui prendre, de
lui voler quelque chose, nimporte quoi...

Un chant s'¢leva d'une table voisine, repris en chceur par des voix
jeunes et chaudes. Linspecteur me dit que c'était une vieille meélodie
andalouse qui parlait d'amour, d'ceillets et de vengeance. Il se pencha
Vers moi :

-Vous aimez ?

Oui, jaimais ce chant, qui tantdt ondulait, tantot s'élevait et redes-
cendait avec la grace d'un jet deau. Les jeunes gens chantérent
jusqu’a minuit passé. Linspecteur me raccompagna a la pension. Nous
bavardames encore un moment sur le pas de la porte. En partant, il
me dit :

- Ily a aussi des chansons tristes en Espagne.
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