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Monsieur Sanmartín
Jacques Issorel

TEXT

C’est mon ami James Wil son qui m’avait donné l’adresse de cette pen‐ 
sion : Pensión Mur cia. Un nom cu rieux, peu ori gi nal en tout cas, puis‐ 
qu’elle avait pris le nom de la ville elle- même  : Mur cia. Je de vais y
pas ser trois nuits, le temps de faire quelques re cherches aux ar chives
de l’évê ché et à l’Hé mé ro thèque mu ni ci pale. James m’avait fait un plan
som maire de la ville avec le quel, en sor tant de la gare, j’ar ri ve rais fa ci‐ 
le ment en face de l’hôtel Vic to ria, un bâ ti ment en brique dont les bal‐ 
cons étaient ornés de su perbes fers for gés. «  L’hôtel des to re ros  »,
m’avait dit James. En suite, je de vais m’en ga ger dans un dé dale de
rues.

1

Je de man dais sans suc cès mon che min à des pas sants, sur pris par
mon ac cent an glais. Sou dain, un homme d’une soixan taine d’an nées
s’ap pro cha et me pro po sa de m’ac com pa gner. Sans me lais ser le
temps de lui ré pondre, il ap pe la sa femme, ar rê tée de vant une vi trine
quelques mètres plus loin. « Mi señora », me dit- il, en ac com pa gnant
ces mots d’un geste large, presque sei gneu rial. Elle ne me ten dit pas
la main et es quis sa un salut de la tête sans me re gar der. Je la sen tis
ré ti cente et gênée. Ma ni fes te ment, l’ini tia tive de son mari lui dé plai‐ 
sait. Celui- ci prit ma va lise d’une façon si au to ri taire que je ne pus
rien faire pour l’en em pê cher. Il se mit en che min sans ces ser de me
par ler, tan dis que sa femme nous sui vait en re gar dant les vi trines,
comme pour ca cher son em bar ras. En voyant l’en seigne de la Pensión
Mur cia, j’éprou vai un sou la ge ment. L’homme ne parut pas m’en tendre
quand je pro non çai, dans un es pa gnol hé si tant, les quelques mots de
re mer cie ments par les quels je vou lais mettre fin à notre ren contre.
Juste avant d’ar ri ver à la pen sion, il me pous sa presque pour me faire
en trer dans un bar rem pli d’hommes de bout, en train de par ler à voix
très haute. Sa femme s’ap pro cha de lui, ils échan gèrent quelques
mots que je ne com pris pas, puis elle dis pa rut sans me sa luer. Nous
nous ap pro châmes du comp toir. « Dos cañas ! », commanda- t-il, sans
me de man der mon avis et sans ces ser de me par ler. J’étouf fais dans
ce bar en fu mé, où le bour don ne ment des conver sa tions était sans
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cesse cou vert par les éclats de voix des ser veurs criant du fond de la
salle au bar man les consom ma tions com man dées par les clients. Ils se
frayaient un che min entre les groupes en sla lo mant, le pla teau haut
levé au- dessus des têtes, et échan geaient des plai san te ries avec les
ha bi tués. Dans ce brou ha ha, je ne com pre nais pas la moi tié des pro‐ 
pos de mon com pa gnon qui, tou jours aussi vo lu bile, s’in ter rom pait
quel que fois pour me poser une ques tion à la quelle il ré pon dait lui- 
même aus si tôt. Il par lait sans me re gar der en fai sant de grands gestes
et se don nait des tapes sur les cuisses. Enfin, il régla les consom ma‐ 
tions et nous sor tîmes du bar.

J’ins pi rai l’air de la rue avec l’avi di té du plon geur re mon tant à la sur‐ 
face. Je sen tais un ma laise gran dir en moi et, en même temps, j’étais
in ca pable de mettre fin une bonne fois pour toutes à cette si tua tion.
Nous en trâmes dans la pen sion. Ma chambre était bien re te nue. Le
ré cep tion niste me donna la clé, je lui lais sai mon pas se port, tan dis
qu’un em ployé pre nait ma va lise et me mon trait le che min. Quand je
re des cen dis, j’eus la sa tis fac tion de voir que l’homme était parti. Je
de man dai mon pas se port au ré cep tion niste, qui me ré pon dit que
« mon ami l’avait pris ».

3

− Mon ami ! Mais je ne connais pas cet homme, lui dis- je fu rieux.4

Il se mit à rou gir et à bre douiller quelques ex cuses, mais je ne le lais‐ 
sai pas ter mi ner.

5

− Qui est cet homme ? Vous lui avez parlé tout à l’heure.6

− Je vous as sure, Mon sieur, que je ne le connais pas !7

− C’est faux ! Je veux sa voir qui est cet homme.8

Quelques clients, assis dans le ves ti bule, nous re gar daient. Le ré cep‐ 
tion niste sor tit de der rière son comp toir, ap pe la l’em ployé pré po sé
aux ba gages, lui glis sa un mot à l’oreille et s’ap pro cha de moi.

9

− Venez avec moi, me dit- il.10

Je com pris qu’il vou lait évi ter que l’es clandre ne prenne des pro por‐ 
tions fâ cheuses pour la ré pu ta tion de la pen sion. Une fois dans la rue,
il me ré pé ta qu’il igno rait le nom de l’homme qui m’avait ac com pa gné,
mais qu’il pen sait pou voir le trou ver dans un bar d’une rue voi sine, où
il l’avait quel que fois aper çu. Je l’aver tis de ma dé ter mi na tion d’aller
im mé dia te ment por ter plainte si nous ne re trou vions pas l’homme
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dans ce bar. Comme je le pres sen tais, il ne s’y trou vait pas. Le ré cep‐ 
tion niste s’ap pro cha du bar man et échan gea avec lui quelques mots à
voix basse, assez vite pour que je ne puisse pas com prendre, puis il se
re tour na vers moi et me dit :

− Il est venu tout à l’heure, puis il est parti. Vous le trou ve rez de main
à coup sûr dans ce même bar à l’heure de l’apé ri tif. Il y vient tous les
jours.

12

− Croyez- vous que je vais at tendre jusqu’à de main ? Où est le com‐ 
mis sa riat ?

13

Le bar man vint au se cours du ré cep tion niste et m’en ga gea à faire
preuve de pa tience :

14

− De main tout s’ar ran ge ra, me dit- il, sur un ton qui se vou lait ras su‐ 
rant.

15

Leur com pli ci té ache va de m’exas pé rer. Je les plan tai là tous les deux
et sor tis du bar. La nuit était déjà tom bée lorsque j’en trai dans un bâ‐ 
ti ment an cien qui abri tait le com mis sa riat et di vers bu reaux de je ne
sais quelle ad mi nis tra tion. Le plan ton me di ri gea vers le pre mier
étage, où je fus reçu par un ins pec teur qui m’écou ta sans me poser de
ques tion. Quand j’eus ter mi né le récit de ma mésa ven ture, il se leva,
me dit  : «  Vamos  », prit sa veste et, d’un geste cour tois de la main,
m’in vi ta à sor tir.

16

Le bar man re con nut l’ins pec teur et le salua, vi si ble ment mal à l’aise.17

− Tu sais pour quoi nous sommes venus ?18

Sans lais ser au bar man le temps de ré pondre, l’ins pec teur lui de man‐ 
da le nom de l’homme qui avait em por té mon pas se port. Le bar man
jura qu’il ne le connais sait pas. L’ins pec teur lui dit alors une phrase
très ra pide que je ne pus sai sir. L’autre pâlit, re gar da fixe ment l’ins‐ 
pec teur et dit d’une voix blanche  : «  Sanmartín, el de los te ji dos  ».
L’ins pec teur ne put ca cher sa contra rié té. Il ré pé ta : « Sanmartín ? ».
Le bar man ré pon dit d’un ho che ment de tête.

19

Nous mar châmes un mo ment sans par ler dans une rue très ani mée,
où la plu part des com merces étaient en core ou verts. Je re gar dai ma
montre. Il était neuf heures. L’ins pec teur mar chait d’un pas ra pide, en
re gar dant droit de vant lui, les lèvres ser rées. Je n’osais pas lui de man ‐
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der qui était Sanmartín. Au bout d’un mo ment, il ra len tit le pas, me
re gar da et me dit d’un air grave :

− Il faut que je vous ex plique. L’homme qui a pris votre pas se port est
Mon sieur Sanmartín. Il est le pro prié taire d’une grande fa brique de
tis sus et de deux grands ma ga sins à Mur cie. C’est un homme très
riche, très connu ici, très es ti mé. Seule ment voilà…

21

L’ins pec teur res pi ra pro fon dé ment, plis sa la bouche et se tut un ins‐ 
tant avant de conti nuer :

22

− Mon sieur Sanmartín avait un fils et il s’est passé des choses ter‐ 
ribles qui l’ont bou le ver sé. De puis, il est quel que fois bi zarre. Nous
avons dû in ter ve nir déjà à plu sieurs re prises. Mais, vous com pre nez,
c’est très dé li cat…

23

L’ins pec teur s’ar rê ta et se tour na vers moi. Je vis dans son re gard une
ombre de dou ceur et sen tis chez cet homme, qui m’avait sem blé
jusque- là grave et dur, une bonté qui me tou cha. Il es quis sa un sou‐ 
rire et me dit :

24

− Écou tez, le mieux, c’est que vous vous pré sen tiez chez lui. Il n’est
pas violent. Soyez ferme et vous ver rez que tout s’ar ran ge ra. Moi, je
res te rai dans la rue, à l’écart. Si ça se passe mal, j’in ter vien drai.

25

Nous ar ri vâmes dans une large ave nue, bor dée d’arbres, avec une
allée pié ton nière cen trale illu mi née par de grands ré ver bères de style
Art nou veau. C’était l’heure du paseo. Des couples, des fa milles, mar‐ 
chaient len te ment en ba var dant. Beau coup étaient ar rê tés et for‐ 
maient des pe tits groupes où les hommes et les femmes par laient
cha cun de leur côté. Les en fants cou raient, se fau fi laient entre les
groupes, se ca chaient der rière les arbres, s’ap pe laient d’une voix
aiguë. Toutes les tables d’une grande bras se rie étaient oc cu pées. Mal‐ 
gré mon in quié tude, j’ap pré ciais la dou ceur de ce soir es pa gnol. Tous
ces gens étaient bien ha billés, les femmes por taient des robes de cou‐ 
leur, les hommes étaient en cos tume, che mise blanche et cra vate. Les
pe tites filles avaient de longs che veux brillants at ta chés avec un
ruban. Je re trou vais ce par fum que j’avais plu sieurs fois déjà res pi ré
en Es pagne  : un mé lange d’eau de Co logne, de miel, de terre et
d’œillet. Nous pas sâmes entre des groupes qui se sa luaient bruyam‐ 
ment et riaient, près de tables où des jeunes gens et des jeunes filles
chan taient en frap pant des mains. Au bout de l’allée, l’ins pec teur s’ar ‐
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rê ta et me mon tra une ave nue per pen di cu laire, plus étroite, elle aussi
bor dée d’arbres.

− C’est la troi sième mai son à gauche. Allez- y, d’ici je vous ver rai.27

Je son nai. Une bonne sor tit sur le per ron et me de man da qui je cher‐ 
chais. Au même mo ment, Ma dame Sanmartín parut dans l’em bra sure
de la porte. Elle me re con nut et or don na à la bonne de se re ti rer. Je
fis quelques pas dans le petit jar din et, avant que j’eusse pro non cé une
pa role, Ma dame Sanmartín écla ta en san glots. Je m’ar rê tai, in ter dit,
au pied des marches du per ron. C’est alors que son mari ap pa rut à
son tour. «  Qu’y a- t-il  ?» demanda- t-il d’un ton agacé, avant de me
re con naître. Puis, il vint vers moi. Sa femme se re ti ra aus si tôt. Il des‐ 
cen dit, une à une, len te ment, les marches et, une fois face à moi, me
de man da :

28

− Que voulez- vous ?29

− Mon pas se port.30

Il me re gar da avec un demi- sourire, en ba lan çant lé gè re ment son
corps d’un côté et de l’autre. J’en ten dais sa res pi ra tion lourde. Sou‐ 
dain, il porta sa main droite à la poche- revolver. Je sen tais chez lui
une dou leur sourde, en fouie. Il cessa de sou rire, fit une sorte de gri‐ 
mace en fan tine, puis, d’un geste lent, me ten dit mon pas se port.
L’émo tion m’em pê chait de trou ver des mots. Je bal bu tiai bê te ment  :
« Mu chas gra cias » et je m’en allai.

31

Je ra con tai la scène à l’ins pec teur, qui me dit com bien il se ré jouis sait
de ce dé noue ment et il m’in vi ta à prendre un verre. Nous re trou‐ 
vâmes la lu mière, le brou ha ha, l’ani ma tion de la ter rasse. Un couple se
le vait ; l’ins pec teur s’avan ça ra pi de ment et d’un geste cor dial m’in vi ta
à m’as seoir dans un large fau teuil aux cous sins blancs. Il me de man da
ce que je dé si rais prendre et ap pe la un ser veur : « Deux demis pres‐ 
sion ! », puis il se re tour na vers moi :

32

− Mon sieur Sanmartín n’a pas eu de chance avec ses fils. L’aîné s’est
tué dans un ac ci dent de pla neur, il y a plus de vingt ans. Le se cond,
Gre go rio, celui qui de vait lui suc cé der à la tête de ses af faires, il l’a
en voyé étu dier en An gle terre. Là- bas, le gar çon s’est amou ra ché
d’une An glaise, il a lais sé tom ber ses études et ils sont par tis tous les
deux en Écosse pour tra vailler dans un cam ping. Au début, Mon sieur
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Sanmartín ne s’est pas trop in quié té. Il faut dire que dans sa jeu nesse
il avait été un joyeux drille. Puis, voyant que son fils ne don nait plus
signe de vie et que ses lettres et ses man dats lui re ve naient, il est
parti en An gle terre. Il a même em me né avec lui un dé tec tive privé. Ils
ont fini par le re trou ver. C’était une loque, la fille l’avait lais sé tom ber
et il ne s’en conso lait pas. Il bu vait, men diait, vi vait comme un clo‐ 
chard à Li ver pool. Il était hé bé té et re fu sait de re par tir en Es pagne.
Son père l’a fait ad mettre dans une cli nique, tan dis que, très vite, le
dé tec tive re trou vait la piste de la fille, cais sière dans un su per mar ché
de Brigh ton. Mon sieur Sanmartín s’y est rendu et lui a vai ne ment
pro po sé une forte somme si elle ac cep tait de re ve nir vivre avec Gre‐ 
go rio. À son re tour à Li ver pool, le pauvre père a ap pris que son fils
s’était échap pé de la cli nique, pen dant la nuit, sans lais ser de mot. La
po lice a re trou vé son corps deux jours plus tard dans les eaux du
port. Ale jan dro Sanmartín est re ve nu à Mur cia, n’a plus remis les
pieds dans son bu reau, s’est dés in té res sé de ses af faires et de puis il
passe son temps dans les bars ou à errer dans les rues. Quand il en‐ 
tend par ler an glais, il s’ap proche de la per sonne, en gage la conver sa‐ 
tion et finit tou jours par lui de man der une photo. Quand il ne peut
pas l’ob te nir, il s’énerve, in sulte l’in con nu et es saie de lui prendre, de
lui voler quelque chose, n’im porte quoi…

Un chant s’éleva d’une table voi sine, re pris en chœur par des voix
jeunes et chaudes. L’ins pec teur me dit que c’était une vieille mé lo die
an da louse qui par lait d’amour, d’œillets et de ven geance. Il se pen cha
vers moi :

34

− Vous aimez ?35

Oui, j’ai mais ce chant, qui tan tôt on du lait, tan tôt s’éle vait et re des‐ 
cen dait avec la grâce d’un jet d’eau. Les jeunes gens chan tèrent
jusqu’à mi nuit passé. L’ins pec teur me rac com pa gna à la pen sion. Nous
ba var dâmes en core un mo ment sur le pas de la porte. En par tant, il
me dit :

36

− Il y a aussi des chan sons tristes en Es pagne.37
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