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Tiene interés volver a preguntarse por lo que ocurre con la poesia
espafiola en un tiempo como la segunda mitad del siglo XIX,
dominado a grandes rasgos por la mentalidad «positiva» y el
triunfo de la novela como género bajo los paradigmas realistas
y naturalistas. El lugar de los poetas entre el Romanticismo y el
Modernismo desde siempre fue considerado como inhéspito. No es
casual que por entonces se discutiera si la «forma poética» estaba
llamada a desaparecer. O que Clarin sentenciara que s6lo habia
en aquellos momentos «dos poetas y medio» (en Beser, 1968: 185-
186). Décadas de burguesia y de moralismo poético familiarista
se tradujeron en la casi asfixia de lo «liricon.

Entre las voces y tendencias que coexisten durante esos cincuenta
afios de los que se ocup6 José Maria de Cossio (1960) y después
Marta Palenque (1990), y que discurren por las recientes antologias
de Jorge Urrutia (1999) o de Navas Ruiz (2000), sobresalen una serie



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

de nombres claves: Bécquer y Rosalia como apertura mas que como
cierre (habria que ir desechando en su caso etiquetas inservibles
como la de postromanticismo en favor de otras como modernidad)
de todo un mundo poético, pero también Ramén de Campoamor
(1817-1901) como signo inequivoco de los tiempos. Hoy por hoy,
después del largo purgatorio al que se vio sometido y tras la revalo-
rizacién que ha experimentado por parte de la critica (Gaos, 1969;
Cernuda, 1957; Borja, 1990; Bonet, 1994; Montoli, 1995; Lombarde-
ro, 2000) y de la «poesia de la experiencia» (Garcia Martin, 1995),
su nombre resulta indispensable para abordar y discutir, a partir
de una produccién y una teoria poética concretas, el concepto de
poesia realista con el que ha trabajado la historia literaria.

1. Campoamor es un poeta que atraviesa casi todo el siglo XIX:
parte del Romanticismo y se asoma al umbral del Modernismo,
sin llegar a participar de él. Pensemos en la ironia con que Dario
(1998) habla en 1899 de todas las gestiones para su coronacién
al modo de Zorrilla. Desde este angulo de visiébn son muchas las
posibilidades que abre su produccién literaria para ilustrar las
secuencias de la poesia moderna y contemporanea. Pues altima-
mente se viene insistiendo, creemos que con razén, en el caracter
contemporaneo de Campoamor, en la actualidad de su pensamiento
poético. No es desdenable la idea de que Campoamor representa
otra forma de inscribirse en la modernidad, quizas menos decisiva
que la de Bécquer, pero a la postre igualmente digna de estudio.
Basta con recordar su voluntad de romper con el lenguaje precon-
cebidamente poético que legaron los romanticos a las promociones
que vinieron después, punto de arranque del «rescate» que sobre
sus intenciones poéticas oper6 Cernuda.

Pero no es unicamente este hallazgo fundamental de la poética
campoamoriana (algo que sin duda lo aproxima a Bécquer) lo
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que puede interesarnos. Importan ademas las contradicciones de
la norma poética realista, la forma en que Campoamor asume el
conflicto entre las dos modernidades de las que habla Calinescu
(1991): la literaria y la burguesa. Bécquer es el romantico oscuro
y el bohemio; Campoamor es el burgués acomodado que se sirve
de la ironia y del humor para dejar las cosas como estan, pese a
sus dudas y escepticismos (Garcia Montero, 2000). Varias son las
razones, asi pues, que existen para releer a Campoamor y para
reservarle un lugar en la historia de la literatura espanola contem-
poranea. Los materiales y la guia para el comentario de «El tren
expreso» que a continuacién presentamos sélo constituyen una
forma, como otra cualquiera, de defender la conviccién anterior
apoyandola en planteamientos historico/literarios de corte en
Gltima instancia socioldgico, abiertos al didlogo de la literatura
con la sociedad, la ideologia y la historia.

¢Qué se puede decir de «El tren expreso» en relacién con la
poética y la poesia campoamorianas? ;Qué conclusiones se de-
ben extraer de la lectura y analisis de este pequeio poema? ;Se
evidencia en él de algin modo el desajuste entre los propositos
de renovaciéon expresiva de los que hace gala Campoamor en su
Poética (1883) y la realizacién practica de los textos? ¢;Hay sufi-
cientes razones para negar, como ha hecho la critica, el caracter
realista del poema? ;Es por el contrario un poema romantico?
¢Qué elementos, en cualquier caso, lo convierten en un texto de
la segunda mitad del XIX? Obviamente estas preguntas s6lo pue-
den responderse a partir del texto, respetando su logica interna
y su forma de hablar en la historia. No es cosa de aplicar un
inflexible esquema de comentario, detallado punto por punto
y atento a los tradicionales aspectos que tienen que ver con la
«forma», por un lado, y con el «contenido» por otro. Mas que
nada, lo que se busca es defender la interpretacién, apostar por la
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vigencia de los significados mediante la actividad de una lectura
critica e histérica.

2. Para introducir al lector en el comentario del poema resulta
conveniente ponerle al alcance una serie de materiales. Por ejem-
plo, ciertas precisiones del autor o las lecturas que del texto ha
ido realizando la critica mas solvente. Nos podriamos servir de
las siguientes en el caso que nos ocupa: Campoamor indica en
su Poética que con los Pequerios poemas ha querido dar cuerpo
a unas composiciones que reuniesen todos los géneros poéticos,
desde el epigrama y el madrigal hasta la oda y la epopeya. Su
intencién ha sido revolucionar con ellos la forma poética:

Si en las Doloras el fondo lo es todo, sin que la forma
externa entre en ellas como elemento esencial, al escribir
los Pequerios Poemas, donde la forma tiene que ser am-
plia, facil y natural, me vi en la necesidad de proscribir
el antiguo lenguaje poético, en el cual, por precision,
habia que llamar fillgido al sol y cindida a la luna.
(Campoamor, 1995: 62; subrayados del autor).

Los primeros Pequerios poemas que escribe Campoamor habian
visto la luz en 1872. Junto a las Doloras (1846, muy aumentadas
en ediciones posteriores) y las Humoradas (1886) constituyen la
base de su sistema poético, que él mismo, en otro pasaje célebre
de la segunda edicién de la Poética (1890), define asi: «;Qué es
humorada? Un rasgo intencionado. ;Y dolora? Una humorada
convertida en drama. ;Y pequerio poema? Una dolora amplifica-
da. De todo esto se deduce que mi modo de pensar serd malo,
pero como ya dije alguna otra vez, no se me podra negar que
por lo menos es l6gico» (Campoamor, 1995: 50). El nucleo de
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esta logica poética viene dado, pues, por la dolora, simplificada
en sus rasgos intencionales por lo que se refiere a las humoradas
y amplificada en el caso de los pequefios poemas. De la dolora
da Campoamor una definiciébn mas exacta —que conviene recor-
dar para obtener una visiéon cabal del género— cuando corrige a
Alarcén en estos términos: «El sefior Alarcon asegura ‘que una
Dolora es un drama en veinte versos’. Pero, como dicen los
abogados, la definicion de mi companero es deficiente. Lo del
drama es exacto, pero, para ser Dolora, en ese drama particular
se ha de resolver, por medio del sentimiento o de la idea, un
problema universal» (Campoamor, 1995: 59). Los asuntos de las
Doloras, sigue diciendo,

hay que sacarlos de esos cuadros antitéticos que se pre-
sentan lo mismo en lo fisico que en lo moral y que,
segin los casos, se suelen llamar contrastes de la vida,
burlas de la suerte, castigos de la Providencia, ironias
del destino, etc. (subrayados del autor; p. 59).

Queda claro, desde el principio, que Campoamor insiste en el
caracter dramatico de la dolora. Lo acabamos de ver: toda dolora
encierra un drama particular que adquiere validez universal y que
aparece brindado por determinadas antitesis en el terreno de lo
fisico o de lo moral. A la vez conviene tener en cuenta la idea de
que en las doloras el fondo lo es todo. Pues, como afirma en la
segunda edicion de la Poética, en este caso «el metro no constituye
género», de suerte que se han equivocado quienes han tratado de
someter las primeras doloras a las reglas de una retérica convenida,
clasificAindolas por su «contextura externa» en epigramas, letrillas o
epitafios, olvidando con ello «el lazo interno comun que las unia
en el fondo, que era la intencionalidad» (Campoamor, 1995: 52).
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Todo esto tiene que ver con lo que Campoamor llama el «arte por
la idea» o «arte trascendental», que opone al «arte por el arte»:

Siéndome antipatico el arte por el arte, y el dialecto
especial del clasicismo, ha sido mi constante empefio
el de llegar al arte por la idea y el de expresar ésta en
el lenguaje comun, revolucionando el fondo y la forma
de la poesia, el fondo de las Doloras y la forma con los
Pequenos Poemas.

Si, no seria del todo franco si no declarase que, al
contrario de los criticos al menudeo que por cortedad
de miras se declaran amantes del arte por el arte, lo cual
bien traducido quiere decir que ellos son partidarios de
la insignificancia en el arte, yo soy apasionado, no de
lo que se llama el arte docente, sino del arte por la idea
o, lo que es lo mismo, del arte trascendental.

El arte por el arte s6lo se ocupa en lo formal, lo parti-
cular y transitorio. Y jquién duda que es mas importante
el arte trascedente, el arte por la idea, que se ocupa en
lo que es esencial, universal y permanente? (Campoamor,
1995: 61-62; subrayados del autor).

Tanto las doloras como los pequefios poemas obedecen a ese
designio universalista y trascendental que representa el arte por
la idea, atento al fondo, y que los aleja del arte por el arte, ocu-
pado s6lo de lo formal: «En el arte no hay mas que dos géneros,
el substancial y el insubstancial. Por eso he procurado también
que en el fondo de los Pequedos poemas, lo mismo que en las
Doloras, palpitase algo de lo incondicional absoluto humano»
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(Campoamor, 1995: 63). S6lo que los pequefos poemas dan un
paso mas alld e intentan revolucionar la forma proscribiendo,
como veiamos antes, el «antiguo lenguaje poético»:

Aunque soy tan conservador, ruego que se me perdone
si, como digo, he tratado de revolucionar el fondo de la
poesia con las Doloras, porque desprecio lo insubstan-
cial, y la forma de los versos con los Pequerios Poemas,
porque el antiguo lenguaje erudito acaba inevitablemente
en culto, y porque la forma poética tradicional me parece
convencional y falsa, y yo declaro que toda mentira me
es del todo insoportable.

Y como a mi se me pide hasta la razén de los titulos
de mis obras, se me ha censurado mucho porque no
he llamado Poemitas a los Pequeiios Poemas. No les
he llamado poemitas porque el diminutivo da a estas
obrillas un caracter de candor infantil de que carecen».
(Campoamor, 1995: 62).

La cuestion del lenguaje poético deviene esencial. Quizas el gran
hallazgo de Campoamor, lo que lo vuelve un poeta moderno y
lo acerca a nosotros desde su lejano siglo XIX, es la distancia que
trata de abrir al menos desde el punto de vista tedrico —otra cosa
es su practica poética concreta, doblegada por el prosaismo como
seflalan Cernuda y tantos otros— con ese lenguaje poético culto y
erudito para defender, por el contrario, el uso de la naturalidad
y del lenguaje comun. Hasta tal punto que el propio Cernuda
(1957) lo relaciona con Wordsworth, Gaos (1971) lo convierte en
un antecedente de Eliot y ciertos poetas de los 80 vuelven los
ojos hacia su narrativismo, su realismo de base experiencialista y
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los tonos coloquiales de sus poemas. En esa revalorizacién, 16gi-
camente, coincide el juicio critico de Angel Gonzalez (1987: 55),
tan proximo a su practica poética:

Para valorarlo con justicia, es preciso recordar que Cam-
poamor, nacido el mismo afio que Zorrilla y apenas
ocho afos mas joven que Espronceda, se inicia como
poeta durante el auge del Romanticismo, en uno de esos
momentos en los que el lenguaje poético, excesivamente
alejado de la lengua hablada, de la lengua de todos,
tiende a convertirse en una jerga amanerada y —lo que es
peor— hueca, inexpresiva. Campoamor advirti6é a tiempo
ese peligro, y reacciond en contra con admirable lucidez
y puntualidad: ése es su gran mérito.

Nadie, por supuesto, se adhiere del todo a los presupuestos de
la poética y la poesia campoamorianas, pero de algin modo los
propoésitos del autor son valorados positivamente en la linea del
Machado que traduce la frase ampulosa «Los eventos consuetu-
dinarios que acontecen en la rda» por la mas conversacional y
cotidiana «Lo que pasa en la calle». Otra vez la Poética nos ofrece
a este respecto unos materiales preciosos:

No habra poesia lirica tan general como se concibe hoy
dia, mientras no se apliquen las leyes que la mecanica
emplea para dar firme asiento a los cuerpos, ‘bajar el
centro de gravedad y ampliar la base de sustentacién’,
o, lo que es lo mismo, no levantar demasiado el tono y
escribir como el Romancero en el lenguaje del pueblo.

[.]

202



MATERIALES Y GUIA PARA EL COMENTARIO DE “EL TREN EXPRESO”...

La poesia es la representacién ritmica de un pensa-
miento por medio de una imagen y expresado en un
lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con mas
naturalidad ni con menos palabras. (Campoamor, 1995:
125 y 128).

Las cosas no pueden estar mas claras: la poesia no tiene por
qué tener un «dialecto artificial» —al que Campoamor llama «hijo
bastardo de la lengua madre»— dentro del «idioma natural»; el
culteranismo es muy facil, mientras que lo dificil es escribir con
naturalidad; la poesia se acerca a la prosa, con el consiguiente
peligro de prosaismo, del que el autor es consciente: «Todos so-
mos amigos del buen tono y confieso que los escritores prosaicos
estremecen a la naturaleza en general y a mi en particular» (p.
129). Pero la voluntad de aproximar la poesia al lenguaje hablado
no admite vuelta de hoja:

Recomiendo la contestacién de un escritor que pregun-
tandole cual era el secreto de la encantadora naturalidad
de su estilo, contestaba: ‘Yo escribo como hablo; me
dicto a mi mismo, y voy copiando mis palabras’. La
supercheria de lo que se llama altisonancia y el remilgo
del lenguaje, jamis permitirin que nuestra poesia sea
popular. (p. 129).

Claro que Campoamor, sobre confundir la prosa con lo que
hablamos, acerca uno y otro lenguaje hasta extremos dificiles de
aceptar: «Se ve, pues, que el lenguaje hablado puede no separarse
casi en nada del lenguaje poético escrito. Sin mas que colocar las
mismas palabras de la prosa de modo que tengan ritmo y rima,
resulta lo que se llama verdadero lenguaje poético» (p. 133). Por
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ese camino llega incluso a afirmar que «El estilo natural es la
mejor prueba de la hombria de bien de un literato» (p. 170).
Pero lo que nos importa de todo esto es que esa lucha contra lo
que llama el lenguaje poético convencional, artificial y falso, y
a favor de otro lenguaje que no se separe del «<modo coman de
hablar», ha estado muy presente segin su propia confesién a la
hora de escribir los Pequenos poemas: «La ultima coleccion de los
Pequerios poemas es una ratificaciéon de la doctrina que predico.
Si alguno pone en prosa el contenido de una de las paginas de
aquel libro y puede expresar todas sus ideas con mas naturalidad
y con menos palabras, le regalo una Venus de Milo que yo aprecio
mucho» (p. 166). Y sin embargo la rotundidad de Campoamor
contrasta con los resultados que arroja un analisis detenido del
lenguaje empleado en «El tren expreso».

3. En su articulo dedicado especificamente a «El tren expreso»,
indica Joaquin Marco:

El tren expreso no coincide con la filosofia de Cam-
poamor, con su concepto de la vida. Se ha presentado
errbneamente como un ejemplo de poesia realista y
resulta ser todo lo contrario. Es un alarde de idealismo
extremado, hasta el punto de que el sentimentalismo
retrocede hasta el Romanticismo. Porque el poema no
esta basado en la observacién de la realidad, ni sobre su
critica —ni siquiera en un plano descriptivo—, sino en
la imaginacién. (Marco, 1963: 116).

Tras buscar en las narraciones en verso de los Pequerios poemas
las técnicas del realismo novelesco, la minuciosa observacién, la
descripcion, R. P. Sebold (1994) concluye asimismo que Campoamor
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no es realista. En lugar de filtrarse por los procedimientos realistas
de la novela galdosiana, la realidad social de la época de Cam-
poamor, la realidad prosaica de la clase media entra segin Sebold
en los Pequerios poemas gracias a la correspondencia entre los
problemas sociales y morales y los personajes que los exhiben en
los textos. Pero no conviene identificar ingenuamente el realismo,
como de alguna manera hacen Marco o Sebold, con los procedi-
mientos de la novela realista, ni hacer equivaler el idealismo more
campoamoriano con el idealismo romantico. Como escribe Mainer
(1969), Campoamor s6lo se entiende en el contexto del realismo
decimononico y, mas aln, en las necesidades del publico burgués
de la Restauracion. El realismo de Campoamor se explica mejor,
en efecto, a la luz de la ideologia burguesa de la Restauracion, a
la luz de las necesidades literarias e ideoldgicas de la clase media
en ese momento.

Puede ser til entonces acercarse a las observaciones de Galdés
sobre la novela contemporanea en Espafna (1870) y a su discurso
sobre la sociedad presente como materia novelable (1897). En el
primer texto indica que no tenemos novela en Espafia porque
somos unos idealistas desaforados, mas propensos a imaginar que
a observar, mientras que la vieja Europa ha ido aficionandose cada
vez mas a la realidad. La novela es el mas complejo y multiple de
los géneros literarios, necesita un circulo mas vasto que el ofrecido
por la antigua jerarquia nobiliaria, ya muy poco caracterizada. Ha
de ahormarse a todo el cuerpo social, poner en contacto, como
estan en la vida, todas las clases sociales. Pues ya la sociedad que
retrata Mesonero es casi tan antigua como la de Quevedo. La clase
media es el gran modelo, la fuente inagotable para la novela. Es
la base del orden social, afirma Galdoés. En ella estd el hombre
del siglo XIX, con sus virtudes y sus vicios. La novela moderna
ha de ser la expresién de cuanto de bueno y malo existe en el
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fondo de esa clase, de la incesante agitacion que la conmueve (la
imagen galdosiana es la misma que desarrollan bajo otra optica
Marx y Engels en 1848). Pues, contintia diciendo, esa clase posee
la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida actual que
da origen a tantos dramas en las relaciones humanas. En la vida
exterior o politica, a la ambicién desmedida de progreso y al po-
sitivismo; en la vida doméstica, a la constante preocupaciéon por
la organizacién de la familia. Novela realista e ideologia burguesa
van cogidas de la mano (Pérez Galdoés, 1999: 123-139). El segundo
escrito, que constituyd su discurso de ingreso en la RAE, no es
menos explicito: Pérez Galdés advierte la descomposicion de las
antiguas clases sociales forjadas por la historia. La clase media, que
no tiene aln existencia positiva, es la aglomeracién de individuos
procedentes de las clases superior e inferior; de la familia plebeya,
que sube, y de la aristocratica, que baja. Pero este estado social,
con toda su confusién y nerviosas inquietudes, no ha traido dias
de anemia para la novela en Espafa, sino que ha favorecido el
desarrollo de tan hermoso arte (Pérez Galdos, 1999: 218-226).
No soélo la clase media se convierte en materia novelable, tam-
bién en materia poetizable. No otra cosa es lo que encontramos
en el realismo campoamoriano: la sociedad y la ideologia bur-
guesa como materia poetizable. Luis Garcia Montero (2000) ha
situado muy bien al poeta en el ambiente burgués y moderado
de la Restauracion: Campoamor representa el espacio cultural en
que el romanticismo conservador espafiol busca la sencillez de los
sentimientos como un ambito sin fisuras graves, amoldado a la
sociedad y ajeno a cualquier arrebato pasional que implique un
desorden individual o colectivo peligroso. Don Ramén ocupa el
centro de la asimilacion interesada del positivismo, de esa men-
talidad de la que se sirve la burguesia en la sociedad moderada
espafiola para desacreditar las utopias revolucionarias, las pasiones
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exaltadas del romanticismo liberal. En consecuencia, su mundo
ideolodgico es el de la burguesia de la Restauraciéon que ha esta-
blecido un pacto con los poderes del pasado.

Paralelamente su mundo poético de escepticismos, consejos,
ironias, versos cotidianos y humoristicos, protagonizados por un
personaje lirico curtido por la experiencia (decia Cernuda que
Campoamor nunca parece haber sido joven), su filosofia domés-
tica o su familiarismo pequefoburgués, desautorizan las grandes
pasiones, las promesas desestabilizadoras, para invitar a integrarse
en la realidad. No la realidad de las novelas galdosianas, dedicadas
a reflejar esa clase media aun no perfilada, aun no suficiente-
mente constituida para que cuaje la posiciéon politica liberal que
mantiene Pérez Galdods, sino esa otra realidad a la que se ajusta
la alta burguesia de la Restauracién que ha conquistado el poder
politico y ha pasado la pagina de la Revoluciéon de septiembre.
La santa realidad, en definitiva, de la que habla Campoamor en
el poema asi titulado: «El despreciar lo real por lo sofado, / es
una gran quimera; / en toda evolucién de lo creado / la materia
al bajar sube a su esfera. / Por gracia de las leyes naturales / se
elevan hasta el cielo / cuando logran tener los ideales / la dicha
de arrastrarse por el suelo» (Campoamor, 1996: 210). Idealismo a
ras de suelo, realismo en dialogo constante con las ideas. En esto
consiste el arte poética de Campoamor. De su mundo literario e
ideolodgico lo que se deduce, en palabras de Luis Garcia Monte-
ro, es una «verdadera moral del ahorro sentimental», aunque los
sentimientos que Campoamor pone en curso, COmo poco a poco
veremos, no se reducen sin mas al amoroso.

Los planteamientos anteriores en torno a las ideologias vital y
poética del autor abren el campo de visiébn y nos permiten volver
con mas cautela a la debatida cuestiéon del realismo en cuanto
procedimiento o registro literario. El propio Campoamor llama
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la atencién sobre la forma y el lenguaje de los Pequerios poemas.
En el caso de «El tren expreso»: jestamos ante esa forma amplia,
facil y natural de la que él mismo habla? ;No hay ejemplos de
«forma convencional y falsa» o de lenguaje «culto»? ;Hasta qué
punto se logra la naturalidad o el «realismo» en el lenguaje? ;Cémo
deslindar naturalidad y prosaismo? Habra que llamar la atenci6én
al lector sobre algunas expresiones, giros e imagenes que son pro-
pios del dialecto poético contra el que lucha Campoamor. Sin ir
mas lejos los dos hipérbatos con los que se inicia la estrofa VIII
del Canto I; o la descripciéon de la joven, que le parece hecha de
raso, de nacar, jazmin y terciopelo (Canto I, estrofa VII); aunque
es verdad que «el rubio de oro» de su pelo se compara no con el
sol —a la manera del canon de belleza femenina prestigiado por el
petrarquismo— sino con «la paja de trigo» calcinada por agosto en
los campos de Castilla (Canto II, estrofa I). ;Qué ocurre, por lo
demas, con las adjetivaciones? ;No esta la estacion «esplendente»
donde grita el vulgo (Canto I, estrofa IX) muy cerca de ese sol
«ftlgido» y de esa luna «candida» de los que abomina Campoamor?
¢Y qué decir de la «cresta granitica» del monte y de la «elastica
turba» del pantano por los que atraviesa el tren? Otros muchos
ejemplos podrian servir para poner de relieve que la naturalidad
—mucho mas si pensamos en lo imposible de «escribir como se
habla», maxima a la que también se atendra después Juan Ramoén
Jiménez en su camino hacia las formas libres (M. A. Garcia,
2002)— no solo es dificil sino que a la vez constituye un artificio
poético como otro cualquiera. Algo de lo que, curiosamente, era
consciente el propio Campoamor:

Muchos de los autores que escriben bien instintivamente,
no nos podrian dar la razén de cémo han dado el ca-
racter de espontaneidad a lo meditado, de qué manera el
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calculo sorprende como la improvisacién, y con cuanta
naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en arte.
(Campoamor, 1995: 139-140).

¢No son convencionales y falsos los diadlogos con que se dan a
conocer el personaje poético y la joven francesa (Canto I, estrofa
I1)? ¢No lo es el estilo de la carta (Canto III, estrofa II) al servirse
de toda una retérica sentimental establecida? ;Qué utilidad podria
deparar la comparacién de este pasaje con la carta de amor que
le envia Dona Elvira a Don Félix de Montemar, en E/ estudiante
de Salamanca, también justo antes de morir? ;Contribuyen el
consonante y las frecuentes caidas en el ripio a alcanzar la na-
turalidad en el lenguaje? En uno de sus Solos de clarin (1881),
Leopoldo Alas puso cortapisas a la naturalidad de Campoamor
y destacd el artificio de los pequefios poemas. Hay que contar
con sus palabras:

Hay algo de artificio en el pequefio poema, algo que no
excluye la belleza, pero que al cabo nos obliga a echar
de menos la naturaleza como Dios la hizo. ¢Querra
creer usted, sefor Campoamor (no va a querer), que
encuentro mas naturalidad y mas sencillez en algunos
versos de Garcilaso y de fray Luis, a pesar del Petrarca y
de Horacio y del Oriente, que en algunos pasajes de los

Pequerios poemas, donde sus candorosas nifas de usted
hablan con los pajaros? (Alas, 1971: 260-261).

4. Pero la falsedad y el convencionalismo, por seguir utilizando
los términos de Campoamor, también afectan al argumento del
texto: la joven francesa busca un lugar en la frontera donde olvi-
dar las cuitas de amor, incluso donde morir; el yo poético huye
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de Paris tras recobrar la quietud y el seso, el albedrio que le robo
un amor infausto: «—Tengo un rencor —le dije— que me mata. /
—Yo una pena —me dijo— que me muero» (Canto I, estrofa VI).
En el trayecto hacia Espafa el personaje poético distrae con sus
«cuentos» (Canto II, estrofa IV) a la muchacha y le propone olvi-
dar con un nuevo amor los viejos amores. La joven pide un afio
de reposo porque «La tierra estd cansada de dar flores» (Canto
II, estrofa V). Llega el momento en que se apea y emplaza al yo
poético a volver dentro de un afio al mismo sitio para obtener
respuesta. Al cabo del afo, «hora por hora» (Canto III, estrofa
I), el protagonista regresa a la estacién y recibe de manos de una
vieja la carta de la joven, redactada en su altimo suspiro. Desde
luego el argumento, carente de verosimilitud, es propio de una
novela folletinesca. Habra que recordar en este punto las pala-
bras de Campoamor en que indica que con los Pequerios poemas
su proposito fue «sustituir a la noveleria en prosa, que una vez
leida se arrincona para siempre, por el cuento en verso, que con
el atractivo del ritmo se suele volver a escuchar con gusto» (en
Marco, 1963: 109).

Teniendo en cuenta estas ideas se pueden formular las siguientes
cuestiones: ;como se podria justificar el tremendo éxito popular
que tuvo el texto? ;Qué manera habria de explicar su extraordi-
naria acogida sobre todo entre las lectoras, a las que Campoamor
(como él mismo confiesa) tiene muy presentes a la hora de es-
cribir? ;Adonde nos conduciria una interpretacién basada en la
sociologia del gusto o de la lectura? ;Favorece este poema lo que
podriamos llamar un «reconocimiento especular» de la sensibilidad
femenina tal y como la dibuja la ideologia burguesa dominante del
momento?;Rompe en este sentido con el horizonte de expectativas
de los lectores de la época o lo reproduce y prolonga?
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5. Campoamor parece ejemplificar a la perfeccién con «El tren
expreso» su idea de que los poemas han de contar una historia,
han de tener un asunto, con su planteamiento, su nudo y desen-
lace. La Poética insiste considerablemente en ello:

O bien:

Para mi la obra artistica, ademas de la unidad en la
variedad, ha de tener un argumento, con su exposicion,
su nudo y su desenlace. [...] Una obra artistica se ha de
juzgar por la novedad del asunto, la regularidad del plan,
el método con que este plan es conducido a su objeto
y la finalidad trascendente con que ha sido concluido
el asunto. (Campoamor, 1995: 76).

Lo primero es el asunto, lo segundo el asunto y lo tercero
el asunto. No se pierda de vista que cuando nombro el
asunto, quiero decir el argumento y la accion. [...] Un
asunto, sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo a
sensacion y convertirlo en imagen vy, al esculturarlo, darle
caracter humano y después universalizarlo, de modo que,
en vez de la causa de un hombre, se dilucide en él, si es
posible, la causa de todos los hombres. Toda poesia que
sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una
historia, que no sea contable, serd un rosario de versos
mas o menos tolerables, pero esos versos sin cuento seran
unas cuentas del rosario sin el hilo interior que las sujete;
podran ser una coleccion de perlas; pero nunca se podra
formar con ellas un collar. [...] No debe ser materia de
versos lo que no sea contable» (pp. 84, 86 y 38).
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Incluso Campoamor resume toda su Poética sefialando que la
obra artistica «debera responder afirmativamente» a estas cuatro
preguntas: 1. El asunto ces historiable?; 2. El plan ¢se puede
pintar?; 3. El designio ;tiene objeto?; 4. El estilo ses el hombre?
(p. 173).

La necesidad de narrar o contar una historia, sujetandola a un
designio determinado, es otro de los nudos de la poética cam-
poamoriana. Hemos discutido ya sobre la naturalidad poética y
el argumento de «El tren expreso». Ahora bien: ;qué se puede
decir de ese objeto al que alude Campoamor en las citas anterio-
res? Del objeto vuelve a hablar, refiriéndose ya en estricto a los
pequefios poemas, a propésito de la polémica que mantuvo con
Valera sobre «La metafisica y la poesia ante la ciencia moderna»:
«Todo pequefio poema ha de responder afirmativamente a estas tres
preguntas ;Tiene naturalidad? ¢Tiene argumento? ;Tiene objeto?»
(Campoamor, 1995: 192). Obviamente ese objeto guarda relacion
con la finalidad trascendente y universal de la que Campoamor
dota al arte. Un argumento, una historia cualquiera, se convierten
en asunto general humano. Campoamor es fiel al arte por la idea
al componer los pequefios poemas.

No deja de llevar razén Valera cuando sentencia que los Pe-
quenios poemas tienen poca acciébn y demasiados «tiquis-miquis
filosoficos y archisentimentales». La réplica de Campoamor se
funda en la firme creencia en un arte trascendental: «Desengafie-
se el sefior Valera: por mas que se burle de mis pretensiones de
llevar la filosofia a la poesia, ya Lessing demostré que la obra de
arte consiste en elevar lo individual a la categoria de lo general>
(Campoamor, 1995: 192; subrayados del autor). Hoy nos hace
sonreir, de cualquier modo, el archisentimentalismo y la cursileria
de Campoamor (Moreno Hernandez, 1995). Y lo mismo ocurre
con su afan «trascendentalista» y moralizador, con ese intento de
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extraer ideas generales (los tiquis-miquis filos6ficos de los que habla
Valera) a partir de situaciones muy concretas y prosaicas. ¢Cual
podria ser entonces el «objeto» de «El tren expreso»? ;Qué es lo
que universaliza mediante la historia de estos dos personajes?

Tal vez una primera respuesta podria ser ésta: las ironias tristes
del destino, los desengafios de la vida, los trabajos perdidos del
amor. No obstante, lo que encierran esas capsulas de experiencia
en este caso es la construccién de la sentimentalidad burguesa, la
revision que el realismo poético hace de los «sentimientos eternos»
(del amor) tal y como los habia comprendido la poética romantica.
La historia y la tematica de «El tren expreso» son romanticas, o
idealistas como dice Marco, de ello no cabe duda; pero su roman-
ticismo ya es otro, ya es un romanticismo domeéstico y trivializado
que obedece a los designios de una burguesia acoplada a la santa
realidad, a diferencia de lo que ocurre con la rebelién romantica
de Espronceda, cuya forma de vivir el amor y el deseo es otra:
«Y encontré mi ilusiéon desvanecida / y eterno e insaciable mi
deseo: / palpé la realidad y odié la vida; / s6lo en la paz de los
sepulcros creo» («A Jarifa en una orgia»). Campoamor cree sobre
todo en la pax de su existencia burguesa. No se puede hablar, en
estricto, de sentimentalismo romantico, de «retroceso» (Marco)
al Romanticismo. Y por descontado este famosisimo poema, por
el que siempre es recordado Campoamor, si que coincide con su
concepto o «filosofia de vida». Vayamos por partes a la hora de
desmenuzar este planteamiento.

6. «El tren expreso» también parece obedecer a la idea campoamo-
riana de que todo poema ha de ser un drama: a ello contribuyen
los dialogos entre los dos personajes. Claro que del pequefio poema
al teatro hay un trecho, como pone de relieve Clarin:
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214

Dice también el senor Campoamor que sus poemas son
dramas, que toda poesia debe encerrar lo esencial de lo
dramatico.

Pues bien, yo creo siempre, con la humildad propia
de mis afios y del pito que toco, que ni sus poemas
dialogados ni otro alguno tienen del drama lo esencial,
sino las apariencias.

No es lo esencial del drama que el poeta no tome la
palabra: en los dramas de Shakespeare, que no pueden
ser mas dramas, el autor, disfrazado o no, sale a veces a
decir el prélogo; el caso es que cuando los personajes se
presenten no sean simbolos de las ideas y sentimientos
del autor, sino copia poética de la realidad; esto es, de
la verosimilitud. Legitima es la poesia en que esto no
sucede, pues el lirismo, sin dejar de serlo, puede recurrir
a las formas dramaticas, y asi sucede en algunos poemas
de Campoamor; pero no se diga que se conserva lo
esencial de lo dramatico. En los pequefios poemas, lo
mismo los personajes que la trama del argumento (que
seria siempre mala a considerarla en calidad de drama),
son como férmulas de un algebra poética, escogidas
para exponer las ideas del autor, como pudieran haber
sido empleadas otras. Cualquier argumento, cualquier
personaje de Campoamor, interesa mucho mas por lo
que da a entender que por si mismo. El que mirase los
poemas de que trato bajo el aspecto esencialmente dra-
matico tendria que encontrarlos falsos, inverosimiles, sin

interés, mal compuestos, y, sin embargo, son bellisimos
casi todos». (Alas, 1971: 259-260).
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De hacer caso a Clarin, la falta de verosimilitud afecta lo mismo
a la trama que a los personajes. Son simbolos de las ideas y los
sentimientos de Campoamor. No son copia de la realidad; y ésta
es otra razén para poner en entredicho el caracter «realista» del
texto. Basta pensar en el personaje femenino, construido como
una heroina romantica, mas celeste que terrenal, envuelta en un
halo misterioso, hecha de carne y hueso pero sobre todo a base
de espiritu, viva pero ya consumida por la fiebre y la enfermedad
que la van a conducir a una muerte joven:

iLa joven, que acostada traslucia
con su aspecto ideal, su aire sencillo,
y que, mas que mujer, me parecia
un angel de Rafael o de Murillo!
iSus manos por las venas serpenteadas
que la fiebre abultaba y encendia,
hermosas manos, que a tener cruzadas
por la oraciéon habitual tendia!
iSus ojos siempre abiertos, aunque a obscuras,
mirando al mundo de las cosas puras!
iSu blanca faz de palidez cubierta!
iAquel cuerpo a que daban sus posturas
la celestial fijeza de una muerta!
(Canto I, estrofa VIII).

Todo en la joven presagia el desenlace fatal, que Campoamor va
adelantando al administrar cuidadosamente a lo largo del poema
una serie de signos: asi, pocos versos mas abajo, el reconocimiento
por parte del yo poético de que en torno de ella algo vivo ronda
algo muerto (Canto I, estrofa VIII); el comentario de la viajera,
tras seflalar un cementerio que se divisa desde el tren: «—iLos que
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viven alli no tienen friol» (Canto II, estrofa I); o bien la despedida
de los dos protagonistas, que tiene lugar en estos términos:

Y con dolor profundo,

mirandome a la faz, desencajada,

cual mira a su doctor un moribundo,

sigui6é: —Yo os juro, cual mujer honrada,

que el hombre que me dio con tanto celo

un poco de valor contra el engaiio,

0 aqui me encontrard dentro de un afio,

o alli... —me dijo, sefialando el cielo.

Y enjugando después con el paiiuelo

algo de espuma de color de rosa

que asomaba a sus labios amarillos [...]
(Canto II, estrofa X).

La saliva ensangrentada o esa espuma color de rosa, los labios
amarillos: la forma que Campoamor tiene de sugerir la tubercu-
losis no deja de ser otro magnifico ejemplo de dialéctico poético
culto. Siendo todo esto asi, ;qué ideas o sentimientos del autor
representan los personajes de «El tren expreso»?

7. Volvamos por un momento a la forma lirico/dramatica de
los Pequeiios poemas, a los didlogos de los personajes. Fuerza
es convenir que, aunque retoricos y alambicados, se caracterizan
por la agilidad y el ingenio la mayor parte de las veces. Notense
por ejemplo los reciprocos cumplidos hacia la patria de cada uno
de los protagonistas: «Podéis —la repliqué con arrogancia— / la
hermosura alabar de vuestro suelo, / pues creo, como hay Dios,
que es vuestra Francia / un pais tan hermoso como el cielo. /
—Verdad que es el pais de mis amores / el pais del ingenio y de la
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guerra; / pero en cambio —me dijo— es vuestra tierra / la patria
del honor y de las flores» (Canto I, estrofa III). Asi se halagan
uno y otro, como escribe Campoamor, «del patrio amor el puro
sentimiento».

El sentimiento de la patria: cabe afirmar que «El tren expreso»
constituye un buen ejemplo de las implicaciones ideolégicas de la
sentimentalidad campoamoriana. Hablamos de sentimentalidad en
este caso teniendo muy presente la raiz machadiana del concepto.
Mairena incluye entre los sentimientos que se transforman a lo
largo del tiempo el sentimiento patridtico:

Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y
aun durante la vida individual del hombre. En cuanto
resonancias cordiales de los valores en boga, los senti-
mientos varian cuando estos valores se desdoran, enmo-
hecen o son substituidos por otros. Algunos sentimientos
perduran a través de los tiempos; mas no por eso han
de ser eternos. ;Cuantos siglos durara todavia el senti-
miento de la patria? ;Y el sentimiento de la paternidad?
Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, iqué
variedad de grados y de matices! Hay quien llora al paso
de una bandera; quien se descubre con respeto; quien la
mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatia,
aversiéon. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto
debieran aprender los poetas que piensan que les basta
sentir para ser eternos. (Machado, 1972: 92-93).

En lo que llamamos la sentimentalidad de Campoamor se in-
cluyen asimismo los sentimientos del amor y de la muerte (los
fratelli de Leopardi), dos temas en uno que permitirian catalogar
este poema como romantico si no fuera porque en el tratamiento
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de los mismos no hay ninguna brizna de desesperacion, angustia,
rebeldia o insatisfaccién romanticas. Estan vistos a ras de suelo,
como todo en Campoamor: cuando el protagonista termina de
leer la carta (cuyo final es de un deliberado patetismo: «Yo sélo
s¢ de mi que estoy llorando, / que sufro, que os amaba y que
me muero») siente el arrebato del dolor hasta el punto de que el
cabello se le vuelve cano e intenta «tirarse de cabeza», sin éxito,
por la ventanilla del tren, una vez que éste (asi hay que suponer-
lo) se ha puesto en marcha. La desdicha le hace maldecir. ¢Pero
qué maldice? Precisamente el haber perdido de nuevo la quietud
y el seso (como dice el antepentltimo verso del texto) que habia
recobrado (como leemos al comienzo) tras haber caido preso de
un amor infausto. Se viene de Paris en tren expreso con la quie-
tud y el seso recobrados vy, tras el episodio con la joven francesa,
se vuelve a Paris «con mi grande inquietud y poco seso». Es una
estructura cerrada, a la que contribuye también el hilo cronolégico
que hilvana el texto: la accién esta enmarcada en el transcurrir
de un afio exacto y los tres cantos se ordenan de la noche al dia
y al creptisculo de nuevo.

8. ¢Cual es la leccion de cosas? Quizas que todas las ilusiones
de amor son ilusiones tristes, que todos los trabajos de amor
son trabajos perdidos. Sobre todo para quien otra vez, como
por lo comtn ocurre en Campoamor, se ampara en la voz de la
experiencia y hace uso de la ironia. Ironia y experiencia abren
la distancia con respecto a los sentimientos relatados como vivi-
dos y acaban alejandonos de la sinceridad sin fisuras, inmediata
y espontanea, con la que en el Romanticismo se dicen vivir y
escribir las afecciones del «alma». Hay en el texto unos pasajes
claves en este sentido: «iCosa rara! Entretanto, / al lado de mu-
jer tan seductora / no podia dormir, siendo yo un santo / que
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duerme, cuando no ama, a cualquier hora» (Canto I, estrofa V).
Fijémonos: un santo que duerme a todas horas menos cuando
ama; alguien que vuelve de Paris tras recobrar la tranquilidad que
le habia arrebatado el amor, que se muestra ajeno de cuidado,
se dispone a «pasar bien comodo la noche», «<muellemente acos-
tado», cuando irrumpe la rubia alta y delgada (aunque «digna
de ser morena y sevillana») en el vagbn y lo priva otra vez de
su placidez burguesa. La admiracion de la belleza, el deseo y el
poder de seduccién, o simplemente la galanteria (reparese en la
escena en que el yo poético tapa los pies helados a la joven con
su manta zamorana) son generadores de conflicto: «Mil veces
intenté quedar dormido, / mas fue inttil empefio: / admiraba a
la joven, y es sabido / que a mi la admiracién me quita el suefio»
(Canto I, estrofa V).

Tan poderosa resulta la admiraciéon de la hermosura que obliga
al yo poético (ya con la experiencia de una vida a cuestas, con
treinta afios de los de entonces) a arriesgar su tranquilidad, su
pacifica existencia, y a iniciar el galanteo sobreponiéndose a pa-
sados desengafos: «Mas ciego cada vez por la hermosura / de la
mujer aquella, / al fin la hablé con la mayor ternura, / a pesar
de mis muchos desengafios; / porque al viajar en tren con una
bella / va, aunque un poco al azar y a la aventura, / muy de
prisa el amor a los treinta afios» (Canto II, estrofa III). Una vez
que comienza el cortejo la distancia con respecto a la vivencia
directa y efusiva del sentimiento salta a la vista, asi como la
ironia frente a las mitologias romanticas. No s6lo amontona el
personaje poético un «cuento» tras otro para distraer de sus penas
a la viajera porque: «<En mis cuadros risuefios, / pintando mucho
amor y mucha pena, / como el que tiene la cabeza llena / de
heroinas francesas y de ensuefios, / habia cada llama / capaz de
poner fuego al mundo entero; / y no faltaba nunca un caballero
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/ que, por gustar solicito a su dama, / la sirviese, siendo héroe,
de escudero» (Canto II, estrofa IV).

9. Elevar lo individual a lo general o universal: no es otra, ya lo
sabemos, la mision de la obra de arte para Campoamor. El «objeto»
de «El tren expreso» queda explicito cuando escribe: «Y ya de un
nuevo amor en los umbrales, / cual si fuese el aliento nuestro
idioma, / mas bien que con la voz, con las sefiales, / esta verdad
tan grande como un templo / la converti en axioma: / que para
dos que se aman tiernamente, / ella y yo, por ejemplo, / es cosa
ya olvidada por sabida / que un arbol, una piedra y una fuente
/ pueden ser el edén de nuestra vida» (Canto II, estrofa IV). Para
alguien «bien avenido con la vida real» como Campoamor (1995:
55) el amor «tierno», lejos de cualquier pasiéon desestabilizadora, se
convierte en una de las pocas cosas necesarias (dentro de ese ideal
de aurea mediocritas: el arbol, la piedra, la fuente) para alcanzar
la felicidad en nuestra vida.

Es la mentalidad pragmatica de quien sabe que el amor lleva
aparejados pasioén y olvido, de quien a la vez reconoce que la vida
no vale nada sin él. Por eso se atreve, a pesar de los desengafios,
a requebrar a la dama (honrada, religiosa, espiritual, hermosa,
constante en el amor: «Yo me llamo Constancia y soy constante»),
a seducir a la mujer que cumple con las funciones que le reserva
la ideologia burguesa: el objeto de amor que atrae y fascina por
su hermosura, y al mismo tiempo el sujeto erotico al que se tiene
miedo. Leemos en el texto: «Como en amor es credo, / o articulo
de fe que yo proclamo, / que en este mundo de pasién y olvido, /
o se oye conjugar el verbo te amo, / o la vida mejor no importa
un bledo; / aunque entonces, como hombre arrepentido, / el ver
a una mujer me daba miedo, / mas bien desesperado que atrevi-
do, / =Y ¢un nuevo amor —le pregunté amoroso— / no os haria
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olvidar viejos amores?» (Canto II, estrofa V). Hasta entonces no
se revela, en su universalidad, el objeto del que dota Campoamor
a «El tren expreso».

10. Los sentimientos como resonancias cordiales de los valores en
boga, hemos visto que dice Machado. También en «El tren expreso»
nos encontramos con el sentimiento de Dios y de la patria, como
muestran los versos anteriormente mencionados: «Y después de
halagarnos obsequiosos / del patrio amor el puro sentimiento, /
entrambos nos quedamos silenciosos / como heridos de un mis-
mo pensamiento» (Canto I, estrofa III). O con el sentimiento de
la amenaza y desconcierto que supone el progreso, la revolucion
industrial. Un sentimiento que podemos definir desde el inicio
como contradictorio. Muchas de las estrofas de los tres cantos en
que se divide el texto tienen como Unica tematica la descripcién
de la marcha del tren. No es extrafio que el poema se titule asi,
«El tren expreso», porque éste parece ser, por encima de los dos
personajes, el auténtico protagonista del texto. En su recorrido por
la poesia del ferrocarril en Espafia ya Gerardo Diego percibié en el
poema de Campoamor el resumen de muchos aspectos (progreso,
vapor, locomotora, fragor y rechinar de la maquina, paisaje en
movimiento, viajeros y estaciones) que andaban desparramados en
los cantos de los poetas de la generacién progresista. Por ejemplo,
en la «ardiente didascalia cientificista» que se descubre en la «Oda
a la locomotora» de Melchor de Palau. En palabras de Diego
(1948: 1061), «El tren expreso» es lo que su titulo por entonces
(1872) escandaloso promete, «un verdadero poema protagonizado
por el devorador monstruo ingenieril».

El movimiento o la velocidad, vistos con inquietud, constituyen
el fondo sobre el que se desarrolla la acci6bn, minima como hemos
visto que apunta Valera. En este sentido hay que reparar en la
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nueva experiencia, propia de la modernidad, propia de la época,
ante la que sitia Campoamor a sus lectores: «porque al viajar en
tren con una bella / va, aunque un poco al azar y a la ventura, /
muy de prisa el amor a los treinta afios». O lo que es lo mismo,
un episodio de amor en un tren, bajo el vértigo y el mareo origi-
nados por ese otro elemento moderno que es la velocidad:

El humo en ondulante movimiento

dividiéndose a un lado y a otro lado

se tiende por el viento

cual la crin de un caballo desbocado.

Ayer era otra fauna, hoy otra flora;

verdura y aridez, calor y frio;

andar tantos kilometros por hora

causa al alma el mareo del vacio;

pues salvando el abismo, el llano, el monte,

con un ciego correr que al rayo excede,

en loco desvario

sucede un horizonte a otro horizonte

y una estacién a otra estacién sucede
(Canto II, estrofa II).

No hay mas remedio que admirar la maestria poética de Cam-
poamor al sugerir esa sensacion de velocidad del tren expreso;
algo que hoy nos hace sonreir, pero debe repararse en la novedad
y la sorpresa con la que nuestros abuelos vivieron los inventos
de la técnica moderna, como ya vio Diego: «Pero, ¢no habia de
parecer a nuestros abuelos que se habia llegado al plafon en lo
de la celeridad, impetu ingeniero y belleza dindmica ferroviaria?
Reconozcamos que Campoamor tenia perfecto derecho a sentirse
orgulloso de vivir en un siglo que le permitia tales lujos y le
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sugeria tales motivos de contrastes y antitesis, de romanticismos
sentimentales envueltos en mantas zamoranas y de galanterias
afiejas entremezcladas con vocablos novisimos» (Diego, 1948:
1061). «El tren expreso» es un magnifico ejemplo para pulsar la
forma en que Campoamor vive desde su mentalidad conservadora
las relaciones entre modernidad burguesa (la idea de progreso, de
utilidad, de rentabilidad) y modernidad literaria.

11. Recordemos las palabras de su Poética:

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio
de afecciones literarias y vinculos histéricos, asociando
a sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de
las circunstancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas
que le son propias y que, al vestirse, toman el traje de
moda de su tiempo. El corsé higiénico moderno no sé
si viste mejor, pero de seguro da mas facilidad a los
movimientos que la vieja cotilla de nuestras abuelas.

Es cierto que los antiguos poetambulos tendieron mas a
ocuparse del pasado y de lo porvenir, que en las necesi-
dades de lo presente. Al pasado y porvenir se les puede
calumniar, sin que aquél se queje, ni éste pueda hablar
todavia, pero el fotografiar lo presente ofrece la dificul-
tad de que todos los lectores se erigen en jueces sobre el
parecido de las cosas pintadas. [...] Pero la poesia verda-
deramente lirica debe reflejar los sentimientos personales
del autor en relacién con los problemas propios de su
época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de
ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso si no
se quiere parecer anacrénico. Los incidentes y las ideas
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de la Iliada y de la Eneida no sblo no son asimilables,
pero ni siquiera son concebibles en nuestra moderna vida
europea. No es posible vivir en un tiempo y respirar en
otro. (Campoamor, 1995: 93).

Nunca como aqui se muestra Campoamor tan cerca de la mo-
dernidad artistica tal y como la concibe Baudelaire en «El pintor
de la vida moderna» (1863): la modernidad como lo efimero y
lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y
lo inmutable (Baudelaire, 1996). Campoamor reivindica el valor
artistico y poético del presente, de su «fotografia». No es extrafio
que, al igual que ocurre en Baudelaire, sus reflexiones acerca del
presente se apoyen sobre la moda, alli donde se concreta la con-
ciencia de lo efimero y de lo fugaz (M. A. Garcia, 2001a). El poeta
«se encarna» en su época y es hijo de unas circunstancias, deja de
mirar nostalgicamente al pasado y de profetizar el futuro. Cada
siglo tiene su traje, sus ideas, sus modos de decir o pensar y sus
sentimientos. Y precisamente la funcién de la poesia es reflejar
los sentimientos del individuo que es el poeta en relaci6bn con
los problemas propios de su época. Nada mas baudeleriano, nada
mas moderno, que este modo de pensar: «Los poetas de este siglo
estan obligados a tener en su lira, ademas de todas las cuerdas
de sus predecesores, una cuerda mas, y esa completamente suya»
(Campoamor, 1995: 113).

Hasta ahora hemos hablado de que «El tren expreso» despliega
la sentimentalidad campoamoriana (los sentimientos «romanticos»
del amor y de la muerte amoldados a una mentalidad burguesa);
podemos afnadir que esos sentimientos «se encarnan» y se hallan
en didlogo con una coyuntura histérica determinada y sélo con
ella. Tal y como indica Campoamor, los incidentes de la antigua
épica no son concebibles y asimilables en nuestra moderna vida
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europea. Esa vida moderna exige y posibilita nuevas experien-
cias, fundamentadas sobre el presente. Por ejemplo, enamorarse
en un tren. Por esta via Diego llega incluso a considerar a Don
Ramoén como un legitimo precursor de modernismos, futurismos
y ultraismos:

El poema, segin advertiamos a su tiempo, compendia
todos los aspectos posibles de la poesia del ferrocarril y
al combinarlos con una novela de amor a la que seria
injusto tildar de cursileria, porque el poeta ha sabido
dosificar la miel y correr por atajos, con paralelismo
adecuado a la vertiginosidad del vagdn, logra una no-
table sintesis de la novela, de la poesia y del ambiente
de 1870, valorada por los mutuos reflejos que se arrojan
los paraddjicos ingredientes empleados. Esa novela de
amor en un vehiculo romantico, en una silla de postas,
resultaria insulsa. La visién del viaje en el nuevo movil,
sin viajeros o con habitantes de mentalidad progresista,
mecanica y fria. Es la 6smosis interna la que agita y
consigue el esplendor de la extrana belleza, la que des-
lumbra al contemporaneo, que queda aturdido por tan
contradictorias impresiones, la que todavia hoy encanta
con su sabor envejecido y modernisimo. (Diego, 1948:
1062-1063).

No deja de ser significativo que Baudelaire llegara a una nueva
idea de la prosa, a la forma de los pequefos poemas en prosa,
tras buscar un instrumento expresivo a la altura de las nuevas
relaciones que instaura esa misma vida moderna a la que alude
el poeta de Navia (Baudelaire, 1994: 46; M. A. Garcia, 2001b:
161-190). O que Poe, en virtud del principio no menos moderno
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de que la expresién «un poema largo» era ya para entonces una
«palmaria contradiccién en términos», concluyera que el efecto
final, «<incluso de la mejor épica bajo el sol», es una nulidad (Poe,
2001: 9-10). Campoamor incide en las «necesidades de lo presente»,
pero sus Pequerios poemas (a los que no llama «poemitas», como
requerian los puristas, porque no son candorosos, ni son poemas
pequefios como lastimosamente ha querido ver Valera) nada tie-
nen en comun con los de Baudelaire, fuera de que uno y otro
autor buscan un nuevo género huyendo de las insuficiencias del
antiguo sistema poético. Los paralelismos que pueden establecerse
son muy vagos porque cada uno orienta su produccién literaria
de manera muy distinta ante el fenémeno de la modernidad: del
malditismo baudeleriano a la dimensién ptblica de Campoamor
(como poeta y hombre de Estado) hay todo un mundo.

12. Pero lo inesperado es que Don Ramoén coincide con Baude-
laire en la necesidad de una poética historica, en la necesidad de
extraer la belleza del presente. Y esto es lo que deben comprender
los lectores de hoy. Que debajo del prosaismo moralizante y la
cursileria de Campoamor hay un poeta que elabora su propia
experiencia de la modernidad. Al menos por lo que se refiere a
«El tren expreso», como ve perfectamente Clarin. A su juicio los
Pequerios poemas son la poesia de lo pequefio, pero lo pequenio
reivindicado y dignificado:

Todo género literario se determina por la forma, por el
modo de la produccién; los pequefios poemas son de
distinta forma: ya dramaticos, ya lirico-dramaticos, épi-
co-liricos, etcétera; el que quiera definirlos como género
no podra menos de caer en confusiones; pero si no se
miran como género, si se atiende al fondo, que es el
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modo de la inspiracién, la manera no ya de producir,
sino de concebir, sentir y fantasear el autor, es posible
fijar, un tanto aproximadamente, la naturaleza de los
pequefios poemas. Ahora bien, si en los veinte poemas
de Campoamor existe esa poesia de lo pequefio en el
sentido repetidamente indicado, serd muy probable que
hayamos dado, por lo menos, con uno de los caracteres
distintivos; que no pretendo yo otra cosa.

El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los vein-
te poemas, es ni mas ni menos, aparte la descripcion
magnifica que le sirve de fondo (en sentido pictorico),
la expresion poética de lo que llamaba un autor francés
“los amores al minuto”, que nacen como quiera, cuando
quiera, donde quiera que parecen fuegos fatuos, chispas
eléctricas, nonadas, y que, sin embargo de su aparente
insignificancia, dejan en el corazén profunda huella. Al
mismo Campoamor le he oido interpretar de este modo
el sentido del Tren expreso, y aunque €l no lo explicara,
bien claro lo dice el poema.

¢Y qué es esto sino lo pequefio moral, que sblo es
pequefio para el vulgo? (Alas, 1971: 254-255).

Clarin menciona los «<amores al minuto», los amores que surgen
donde uno menos se lo espera. Pero en este caso concreto el amor
nace en la velocidad —vertiginosa para la época— del tren, en el
nuevo espacio abierto por las relaciones econdémicas, sociales e
ideolodgicas del capitalismo industrial. Se trata del amor y de la
forma de experimentarlo en el XIX, el «siglo del vapor y del buen
tono» como lo llamé Breton de los Herreros en su «Epistola moral
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sobre las costumbres del siglo» (1841); una forma que es la propia
del presente de Campoamor y que nada tiene que ver, como él
mismo viene a indicar, con la forma de enamorarse que tienen los
héroes de la épica antigua. Los comentarios de Campoamor y de
Clarin nos abren de algin modo la puerta de la historicidad de
los sentimientos y, por tanto, de la radical historicidad (Rodriguez,
2001: 131-132) de un texto como «El tren expreso». No en vano,
siguiendo a Machado, hemos venido utilizando hasta ahora el
término de sentimentalidad para sefialar algunas de sus claves.
La velocidad del tren y el presente como metafora de las nuevas
condiciones en las que se articula la poética becqueriana en dialogo
con la modernidad han sido estudiados por Luis Garcia Montero
en su nueva ediciéon de las Rimas. En 1864 Bécquer publica en E/
Contempordneo su articulo «Caso ablativo», en el que se ocupa
de la inauguracion de la linea completa del ferrocarril del Norte
de Espana: «Bécquer descubre la velocidad y busca un estilo para
fijar la raiz de la palabra poética en el vértigo» (Garcia Montero,
2001: 19). No sblo es el vértigo del viaje en tren, que también
siente Campoamor, sino a la vez el vértigo de las nuevas relaciones
sociales abiertas por la modernidad. Ya en la primera carta Desde
mi celda, como recuerda Garcia Montero, Bécquer habia descrito
las sensaciones que produce la velocidad del tren «aludiendo al
caracter nervioso de la nueva existencia con palabras que pueden
aplicarse facilmente a su poética» (p. 20). La respuesta estética
de Bécquer a la modernidad se concentra en el hallazgo de las
impresiones pasajeras, en la sintesis y la elaboraciéon lirica de las
anécdotas. La locomotora, como en el caso de Campoamor, con-
vierte la realidad en una vertiginosa sucesion de fragmentos:

Pero si aceptamos que el Romanticismo es la primera gran
crisis ideolodgica en el interior de la Modernidad, debemos
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entender a Bécquer como un romantico inteligente, como
alguien que adapta la ideologia estética a las contradicciones
de su tiempo. Sélo se puede vivir en la brevedad cortante
de las impresiones, s6lo se puede escribir en el estilo vivo
de las ruinas, en el fragmento y la sintesis, en la rima
suave, marcada por el rimo humilde de las asonancias. Y
las hazafas del heroico poeta moderno deberan levantarse
al mismo tiempo contra la vulgaridad social decimonoé-
nica, contra los excesos teatrales y contra la rutina que
embota y cubre de polvo la verdad momentanea de las
impresiones. Lucha heroica, porque significa el margen
social y el didlogo dificil con una intensidad insoportable.
La velocidad del tren marca el ambito metaférico de esta
aventura. (Garcia Montero, 2000: 32).

Las sensaciones que Bécquer experimenta en su viaje en tren,
incluso las descripciones de su arranque y de su marcha, son muy
semejantes a las que como veremos a continuacién experimenta
Campoamor. La diferencia radica en la forma de poetizar esas
impresiones. Campoamor se debe mas a la retérica externa del
Romanticismo, a la hora de percibir la velocidad y el presente,
que a la nueva fijaciéon sintética de estos elementos. Mas aun,
no se instala en la lucha heroica con el caracter literalmente
contradictorio de ese presente sino que lo mira con desasosiego
y lo neutraliza abordandolo desde su realidad apacible. Es la
misma diferencia que aprecia Garcia Montero cuando aborda las
diferentes maneras que uno y otro poeta tienen de comprender
el significado de las pasiones:

Campoamor, con su costumbrismo espiritual, condensara
el proceso que lleva de la pasion salvaje a los sentimien-
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tos domeésticos, de la amante dispuesta a romper todas
las barreras al angel del hogar que se presenta como
madre tierna, esposa fiel o hija casta. Bécquer elaborara
la imagen de una mujer ideal capaz de convertirse en
metafora de los impulsos esenciales del poeta, encar-
nacién afantasmada de los deseos del ser humano. [...]
Campoamor trabaja en los poemas como los autores de
la alta comedia en el teatro, con la intencién de salvar
los valores de la buena sociedad, intentando que la
mujer ahorre el tesoro de sus sentimientos del mismo
modo que los padres de familia ahorran sus ganancias
en la Espafia moderada. Las paradojas de Campoamor
intentan acabar con la utopia romantica, ridiculizando
cualquier exceso sentimental o politico. Los poemas
surgen como ideas sociales, sermones o consejos, propios
de la lectura conservadora del positivismo que hizo la
Espafia moderada. (pp. 36-37).

A la vez son de muy diverso alcance las modernidades de Cam-
poamor y Bécquer en lo que se refiere al uso del lenguaje:
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En cierto modo, cabria afirmar que Bécquer acaba siendo
asi el verdadero poeta realista del siglo XIX espafol. [...]
Hablar de realismo en poesia es sobre todo una operaciéon
estilistica, una manera de plantearse el lenguaje. [...] A
diferencia de Campoamor, que busco el lenguaje cotidia-
no como una consecuencia de su programa moralizante,
porque los versos deben ser comprendidos facilmente
si se quiere sermonear, el realismo de Bécquer es un
asunto de conciencia estética, un reto y una aventura
del estilo. (p. 50).
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13. Clarin resalta la «descripcién» pictéorica que Campoamor
lleva a cabo del «fondo» en que surge ese amor instantineo o
inesperado entre los dos protagonistas. Hablar de descripciéon en
este caso, sin embargo, sobre todo si se piensa en la importancia
que este procedimiento tiene para la novela realista y naturalista,
parece fuera de lugar. No existe «descripcion» de la realidad sensu
stricto, tampoco «observaciéon» (Marco) de la misma, mucho me-
nos si esa realidad es la del tren expreso. Nos encontramos ante
una clara subjetividad de la perspectiva, ligada siempre al yo que
narra. Campoamor parece estar muy interesado en presentarnos
una visién amenazante del progreso. Por eso insiste continuamente
—y otra vez con maestria y agilidad— en la velocidad y el cambio
del paisaje o en el estruendo hecho por la maquina. Nada mas
salir de la estacién las impresiones son éstas: «Luego, a una voz
de mando / por algin héroe de las artes dada, / empezo el tren a
trepidar, andando / con un trajin de fiera encadenada. / Al dejar
la estacion, lanzé un gemido / la maquina, que libre se veia, /
y corriendo al principio solapada / cual la sierpe que sale de su
nido, / ya al claro resplandor de las estrellas, / por los campos,
rugiendo, parecia, / un leén con melena de centellas» (Canto I,
estrofa II). Es curioso que al referirse al expreso Campoamor se
sirva de imagenes que tienen que ver con la naturaleza salvaje: el
tren es visto como una sierpe que sale de su nido, como un le6n
con melena de centellas, como un reptil que entra en su guarida
(Canto I, estrofa IX) o bien como un caballo desbocado (Can-
to II, estrofa II). Da la impresién de que la naturaleza siempre
constituyera un término de comparacion positivo desde el que la
mentalidad pequefioburguesa dirige una mirada de desconfianza
a la civilizacion industrial (Litvak 1980; Cano Ballesta 1999).

La metafora del tren como serpiente, cuyos anillos serian los
coches o vagones, vuelve a aparecer mas adelante:
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el tren (cual la serpiente que, escamosa,
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa)
mueve y remueve, ondeando y mas ondeando,
de su cuerpo flexible los anillos;
y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando
volvimos, saludando, la cabeza,
la maquina un incendio vomitando,
grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevé hacia si pieza tras pieza,
vibr6 con furia y lo arrastr6 silbando.

(Canto II, estrofa X).

Importa fijarse en este verso: «grande en su horror y horrible en
su belleza». La onomatopeya es clara. Pero al margen de esa figura
poética tal verso concentra las sensaciones contradictorias que ex-
perimenta el yo que narra ante el progreso industrial, concretado
en el ferrocarril: belleza y horror al mismo tiempo. Velocidad y
estruendo atronador son las impresiones en que se materializa
ese sentimiento de horror y de inquietud. El tren corre «como el
viento» (Canto I, estrofa II), la «feroz locomotora» despide lla-
maradas de fuego y humo (Canto I, estrofa IX). Inmediatamente
después de la salida la marcha del tren en la noche es descrita casi
con pavor, muy lejos de lo que se supondria en una mentalidad
cientifica. La noche es el ambito de las presencias misteriosas, de
la oscuridad y las visiones, del engafio para los sentidos.

14. Resulta paradigmatica a este proposito la estrofa IV (Canto
I). Los versos, por momentos, recuerdan la vision fantasmal de la
noche que da Espronceda en El estudiante de Salamanca: «Juntando
a la verdad mil conjeturas, / veia alla a lo lejos, desde el coche,
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/ agitarse sin fin cosas obscuras, / y en torno, cien especies de
negruras / tomadas de cien partes de la noche». Los horrisonos
lamentos de la maquina afiaden terror a los «limbos misteriosos»
de la noche; las rocas parecen esqueletos; las luces tristes y las
tinieblas alumbradas agrandan los objetos; las masas de las cosas
son informes, los limites inciertos; los montes se hunden, los
arboles crecen:

iHorizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de los muertos!
iSombra, humareda, confusién y nieblas!
iAca lo turbio... alla lo indiscernible...

y entre el humo del tren y las tinieblas,
aqui una cosa negra, alli otra horrible!

La estrofa IV conjuga, como advierte con viveza Diego (1948:
1063), «fantasmas de la imaginacién con visiones fragmentarias
del caos nocturno del otro lado de la ventanilla» y nos da «una
sintesis anticipadora de vértigos cinematograficos y abismos psi-
colbgicos que sin hipérbole podemos calificar de profética». Ob-
viamente Campoamor es aqui un poeta de elocuencia romantica;
contempla la noche como algo magico, muy lejos del observador
empirico de la naturaleza, muy lejos del positivismo cientificista.
Estd muy cerca de ese romanticismo nocturno que pervierte a la
sociedad al presentarle «suefios horrorosos» y «delirios» y que
trata de impugnar ya en 1837 desde la revista No me olvides
(Campoamor 1996: 103-105). La presencia de lo espectral en «El
tren expreso» salta a la vista: Constancia posa su mirada distraida
en el aire «cual se mira en la noche un sitio obscuro / donde
fue una visién desvanecida» (Canto I, estrofa VI). O bien: «iDe la
sombra y el fuego al claroscuro / brotaban perspectivas espantosas,

233



Sociocriticism 2006 - Vol. XXI, 2

/ vy me hacia el efecto de un conjuro / el ver reverberar en cada
muro / de la sombra las danzas misteriosas!» (Canto I, estrofa
VIII). Incluso, para mas abundamiento en ese romanticismo de lo
tenebroso y lo lugubre, el vagon es comparado con una tumba:
«iDel tren expreso la infernal balumba! / iLa claridad de cueva que
salia / del techo de aquel coche que tenia / la forma de la tapa
de una tumbal... / iLa vision triste y bella / del sublime concierto
/ de todo aquel horrible desconcierto!» (Canto I, estrofa VIII).
Nuevamente las impresiones son contradictorias: la vision es triste
pero hermosa, el horrible desconcierto constituye en el fondo un
sublime concierto. Fascinacién y horror condensan la actitud de
Campoamor ante el progreso. El desasosiego que crea la velocidad
queda puesto de relieve magnificamente en los siguientes versos:
«y esa continua sucesion de cosas / que asi en el corazén como
en la mente / acaban por formar una neblina» (Canto I, estrofa
VIII). Andar a tantos kilémetros por hora, como deciamos antes,
«causa al alma el mareo del vacio» (Canto II, estrofa II). Asi pues
a las impresiones de ruido, de calor (el de la locomotora) y frio
(el del invierno) que predominan en la noche (Canto I), se suman
ahora durante el dia (Canto II) las del «ondulante movimiento» y
las de «loco desvario» que trae el vapor en su ciego correr.
Campoamor dosifica diestramente el relato de la «infeliz his-
toria» de amor que acude a su memoria (Canto II, estrofa I) al
intercalarla con la fijaci6on de las impresiones que le produce el
viaje en tren. Estos intermedios, plagados muchos de ellos de ex-
clamaciones y puntos suspensivos para sugerir la intranquilidad,
ralentizan la accién, congelan el tiempo interno del relato. La
estrofa VI (Canto II) vuelve sobre la sensaciones de confusion: el
tren parece que patina sobre el hielo y en su continuo traqueteo
por cumbres, tineles, hondonadas y llanos desorienta al viajero
hasta tal punto que «en laberinto tal, cuesta trabajo / creer en la
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existencia de la tierra» (Canto II, estrofa V). La estrofa VII presenta
de forma muy ajustada la impresién del movimiento, esta vez a
la luz del dia. Pero de nuevo no se sabe si se vive en la realidad
o en el suefo:

Las cosas que miramos

se vuelven hacia atrds en el instante

que nosotros pasamos;

y, conforme va el tren hacia delante,
parece que desandan lo que andamos;

y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen
en raudo movimiento

los postes del telégrafo, clavados

en fila a los costados del camino;

Yy, como gota a gota, ﬂuyen, ﬂuyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento

el humo con la luz un remolino,

no distinguen los ojos deslumbrados

si aquello es suefio, tromba o torbellino.

Los ojos se hallan deslumbrados por la velocidad del paisaje, que
impide la actitud contemplativa (Litvak 1991). Inesperadamente la
inteligencia poética de Campoamor introduce este matiz: ya no
es tanto la velocidad del tren, que ahora parece quieto, cuanto la
velocidad de las cosas que miramos por la ventanilla y que huyen
y huyen volviendo a sus puestos, desandando lo andado. Los pos-
tes del telégrafo («uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento») fluyen
en direccidon contraria a la que avanza el tren expreso: «Nuevas
imagenes dinamicas, entre las que no puede faltar la del thnel,
nos conducen a una descripcién de la fluencia del panorama que
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en la relatividad de los moviles se diria que desfila hacia atras»
(Diego, 1948: 1065).

15. Hablabamos de fascinacién y de horror, de los sentimientos
contradictorios ante el progreso que se esparcen en el poema.
El tren sale de Paris a la voz de mando «por algin héroe de las
artes dada» (Canto I, estrofa II). Se trata de un verso aislado en
medio de tanta visién negativa o intranquilizadora. Pero es un
verso clave porque hay que ponerlo en relacién con la estrofa
VIII del Canto II. De pronto Campoamor, como si fuera uno
de los muchos poetas que en la segunda mitad del XIX dedican
sus versos a celebrar el progreso de las ciencias y de la técnica,
escribe lo siguiente:

iOh mil veces bendita

la inmensa fuerza de la mente humana
que asi el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita

que levanta la tierra,

formando un terraplén sobre un abismo
que llena con pedazos de una sierra!
iDignas son, vive Dios, estas hazafias,

no conocidas antes [...]!

¢Qué decir de esto? Campoamor canta los adelantos a los que
conducen la fuerza de la mente humana, las innovaciones de la
ciencia, compatibles con ese «vive Dios», por supuesto. No en vano
el poema esta dedicado «al ingeniero de caminos, al célebre escritor
Don José Echegaray». Hasta cierto punto con esta bendicion del
progreso se desvanece la vision amenazante de la velocidad (en la
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noche o en el dia) forjada anteriormente a lo largo del poema. No
es sino otra contradiccién inscrita en el texto: el poeta de menta-
lidad positivista corrige al poeta romantico. El poeta con los pies
en el suelo se sobrepone al que pierde pie en la realidad y es presa
del desvario cuando se encuentra a bordo del tren expreso.

La realidad acaba imponiéndose por muy dura que sea, como
estaba mandado en el inconsciente ideoldgico de Campoamor: el
viaje termina, el tren llega a su infeliz estacion postrera (Canto II,
estrofa IX) al igual que llega a su final la vida de la joven francesa
(Canto III, estrofa II). Hora por hora el yo poético aguarda un
afio para volver alegre, de nuevo con su manta de Zamora para
taparse del frio, a la estacién «que no quiero nombrar, porque no
quiero» y le llega la noticia de la muerte de Constancia. La carta
de la joven no parece dejar muchas dudas sobre lo poco que debe
esperarse del amor humano y lo mucho del amor divino:

Mas tal vez allad arriba nos veremos,

después de esta existencia pasajera,

cuando los dos, como en el tren, lleguemos

de nuestra vida a la estacion postrera.

iYa me siento morirl... iEl cielo os guarde!

Cuidad, siempre que nazca o muera el dia,

de mirar al lucero de la tarde,

esa estrella que siempre ha sido mia.

Pues yo desde ella os estaré mirando;

y como el bien con la virtud se labra,

para verme mejor, yo haré rezando

que Dios de par en par el cielo os abra.

iNunca olvidéis a esta infeliz amante

que os cita, cuando os deja, para el cielo!
(Canto III, estrofa II).
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Mias que su desgracia, el yo poético maldice la pérdida del
seso y de la quietud ya recobrados, el robo de albedrio que le ha
vuelto a ocasionar este nuevo amor infausto. Campoamor nos da
otra vez una pequefia leccibn moral sobre los desengafios de la
realidad, una pequefia lecciéon de escepticismo sobre lo humano.
Y sobre todo nos sitia ante una forma histérica de tratar los
sentimientos, la propia de su época, ya sean los sentimientos del
amor, de la muerte, de la patria o el sentimiento del progreso.
O mejor, los sentimientos del presente, del nuevo mundo y de
las nuevas relaciones econdémicas, sociales e ideolodgicas que ha
traido el siglo XIX. Nada mas significativo que ese yo poético
volviéndose a Paris en tren expreso, «sin alma y como inftil
mercancia».
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