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Tiene interés volver a preguntarse por lo que ocurre con la poesía 
española en un tiempo como la segunda mitad del siglo XIX, 
dominado a grandes rasgos por la mentalidad «positiva» y el 
triunfo de la novela como género bajo los paradigmas realistas 
y naturalistas. El lugar de los poetas entre el Romanticismo y el 
Modernismo desde siempre fue considerado como inhóspito. No es 
casual que por entonces se discutiera si la «forma poética» estaba 
llamada a desaparecer. O que Clarín sentenciara que sólo había 
en aquellos momentos «dos poetas y medio» (en Beser, 1968: 185-
186). Décadas de burguesía y de moralismo poético familiarista 
se tradujeron en la casi asfixia de lo «lírico». 

Entre las voces y tendencias que coexisten durante esos cincuenta 
años de los que se ocupó José María de Cossío (1960) y después 
Marta Palenque (1990), y que discurren por las recientes antologías 
de Jorge Urrutia (1999) o de Navas Ruiz (2000), sobresalen una serie 
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de nombres claves: Bécquer y Rosalía como apertura más que como 
cierre (habría que ir desechando en su caso etiquetas inservibles 
como la de postromanticismo en favor de otras como modernidad) 
de todo un mundo poético, pero también Ramón de Campoamor 
(1817-1901) como signo inequívoco de los tiempos. Hoy por hoy, 
después del largo purgatorio al que se vio sometido y tras la revalo-
rización que ha experimentado por parte de la crítica (Gaos, 1969; 
Cernuda, 1957; Borja, 1990; Bonet, 1994; Montolí, 1995; Lombarde-
ro, 2000) y de la «poesía de la experiencia» (García Martín, 1995), 
su nombre resulta indispensable para abordar y discutir, a partir 
de una producción y una teoría poética concretas, el concepto de 
poesía realista con el que ha trabajado la historia literaria. 

1. Campoamor es un poeta que atraviesa casi todo el siglo XIX: 
parte del Romanticismo y se asoma al umbral del Modernismo, 
sin llegar a participar de él. Pensemos en la ironía con que Darío 
(1998) habla en 1899 de todas las gestiones para su coronación 
al modo de Zorrilla. Desde este ángulo de visión son muchas las 
posibilidades que abre su producción literaria para ilustrar las 
secuencias de la poesía moderna y contemporánea. Pues última-
mente se viene insistiendo, creemos que con razón, en el carácter 
contemporáneo de Campoamor, en la actualidad de su pensamiento 
poético. No es desdeñable la idea de que Campoamor representa 
otra forma de inscribirse en la modernidad, quizás menos decisiva 
que la de Bécquer, pero a la postre igualmente digna de estudio. 
Basta con recordar su voluntad de romper con el lenguaje precon-
cebidamente poético que legaron los románticos a las promociones 
que vinieron después, punto de arranque del «rescate» que sobre 
sus intenciones poéticas operó Cernuda. 

Pero no es únicamente este hallazgo fundamental de la poética 
campoamoriana (algo que sin duda lo aproxima a Bécquer) lo 
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que puede interesarnos. Importan además las contradicciones de 
la norma poética realista, la forma en que Campoamor asume el 
conflicto entre las dos modernidades de las que habla Calinescu 
(1991): la literaria y la burguesa. Bécquer es el romántico oscuro 
y el bohemio; Campoamor es el burgués acomodado que se sirve 
de la ironía y del humor para dejar las cosas como están, pese a 
sus dudas y escepticismos (García Montero, 2000). Varias son las 
razones, así pues, que existen para releer a Campoamor y para 
reservarle un lugar en la historia de la literatura española contem-
poránea. Los materiales y la guía para el comentario de «El tren 
expreso» que a continuación presentamos sólo constituyen una 
forma, como otra cualquiera, de defender la convicción anterior 
apoyándola en planteamientos histórico/literarios de corte en 
última instancia sociológico, abiertos al diálogo de la literatura 
con la sociedad, la ideología y la historia.

¿Qué se puede decir de «El tren expreso» en relación con la 
poética y la poesía campoamorianas? ¿Qué conclusiones se de-
ben extraer de la lectura y análisis de este pequeño poema? ¿Se 
evidencia en él de algún modo el desajuste entre los propósitos 
de renovación expresiva de los que hace gala Campoamor en su 
Poética (1883) y la realización práctica de los textos? ¿Hay sufi-
cientes razones para negar, como ha hecho la crítica, el carácter 
realista del poema? ¿Es por el contrario un poema romántico? 
¿Qué elementos, en cualquier caso, lo convierten en un texto de 
la segunda mitad del XIX? Obviamente estas preguntas sólo pue-
den responderse a partir del texto, respetando su lógica interna 
y su forma de hablar en la historia. No es cosa de aplicar un 
inflexible esquema de comentario, detallado punto por punto 
y atento a los tradicionales aspectos que tienen que ver con la 
«forma», por un lado, y con el «contenido» por otro. Más que 
nada, lo que se busca es defender la interpretación, apostar por la 
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vigencia de los significados mediante la actividad de una lectura 
crítica e histórica.

2. Para introducir al lector en el comentario del poema resulta 
conveniente ponerle al alcance una serie de materiales. Por ejem-
plo, ciertas precisiones del autor o las lecturas que del texto ha 
ido realizando la crítica más solvente. Nos podríamos servir de 
las siguientes en el caso que nos ocupa: Campoamor indica en 
su Poética que con los Pequeños poemas ha querido dar cuerpo 
a unas composiciones que reuniesen todos los géneros poéticos, 
desde el epigrama y el madrigal hasta la oda y la epopeya. Su 
intención ha sido revolucionar con ellos la forma poética:

Si en las Doloras el fondo lo es todo, sin que la forma 
externa entre en ellas como elemento esencial, al escribir 
los Pequeños Poemas, donde la forma tiene que ser am-
plia, fácil y natural, me vi en la necesidad de proscribir 
el antiguo lenguaje poético, en el cual, por precisión, 
había que llamar fúlgido al sol y cándida a la luna. 
(Campoamor, 1995: 62; subrayados del autor).

Los primeros Pequeños poemas que escribe Campoamor habían 
visto la luz en 1872. Junto a las Doloras (1846, muy aumentadas 
en ediciones posteriores) y las Humoradas (1886) constituyen la 
base de su sistema poético, que él mismo, en otro pasaje célebre 
de la segunda edición de la Poética (1890), define así: «¿Qué es 
humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y dolora? Una humorada 
convertida en drama. ¿Y pequeño poema? Una dolora amplifica-
da. De todo esto se deduce que mi modo de pensar será malo, 
pero como ya dije alguna otra vez, no se me podrá negar que 
por lo menos es lógico» (Campoamor, 1995: 50). El núcleo de 
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esta lógica poética viene dado, pues, por la dolora, simplificada 
en sus rasgos intencionales por lo que se refiere a las humoradas 
y amplificada en el caso de los pequeños poemas. De la dolora 
da Campoamor una definición más exacta —que conviene recor-
dar para obtener una visión cabal del género— cuando corrige a 
Alarcón en estos términos: «El señor Alarcón asegura ‘que una 
Dolora es un drama en veinte versos’. Pero, como dicen los 
abogados, la definición de mi compañero es deficiente. Lo del 
drama es exacto, pero, para ser Dolora, en ese drama particular 
se ha de resolver, por medio del sentimiento o de la idea, un 
problema universal» (Campoamor, 1995: 59). Los asuntos de las 
Doloras, sigue diciendo, 

hay que sacarlos de esos cuadros antitéticos que se pre-
sentan lo mismo en lo físico que en lo moral y que, 
según los casos, se suelen llamar contrastes de la vida, 
burlas de la suerte, castigos de la Providencia, ironías 
del destino, etc. (subrayados del autor; p. 59). 

Queda claro, desde el principio, que Campoamor insiste en el 
carácter dramático de la dolora. Lo acabamos de ver: toda dolora 
encierra un drama particular que adquiere validez universal y que 
aparece brindado por determinadas antítesis en el terreno de lo 
físico o de lo moral. A la vez conviene tener en cuenta la idea de 
que en las doloras el fondo lo es todo. Pues, como afirma en la 
segunda edición de la Poética, en este caso «el metro no constituye 
género», de suerte que se han equivocado quienes han tratado de 
someter las primeras doloras a las reglas de una retórica convenida, 
clasificándolas por su «contextura externa» en epigramas, letrillas o 
epitafios, olvidando con ello «el lazo interno común que las unía 
en el fondo, que era la intencionalidad» (Campoamor, 1995: 52). 
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Todo esto tiene que ver con lo que Campoamor llama el «arte por 
la idea» o «arte trascendental», que opone al «arte por el arte»: 

Siéndome antipático el arte por el arte, y el dialecto 
especial del clasicismo, ha sido mi constante empeño 
el de llegar al arte por la idea y el de expresar ésta en 
el lenguaje común, revolucionando el fondo y la forma 
de la poesía, el fondo de las Doloras y la forma con los 
Pequeños Poemas.

Sí, no sería del todo franco si no declarase que, al 
contrario de los críticos al menudeo que por cortedad 
de miras se declaran amantes del arte por el arte, lo cual 
bien traducido quiere decir que ellos son partidarios de 
la insignificancia en el arte, yo soy apasionado, no de 
lo que se llama el arte docente, sino del arte por la idea 
o, lo que es lo mismo, del arte trascendental.

El arte por el arte sólo se ocupa en lo formal, lo parti-
cular y transitorio. Y ¿quién duda que es más importante 
el arte trascedente, el arte por la idea, que se ocupa en 
lo que es esencial, universal y permanente? (Campoamor, 
1995: 61-62; subrayados del autor).

Tanto las doloras como los pequeños poemas obedecen a ese 
designio universalista y trascendental que representa el arte por 
la idea, atento al fondo, y que los aleja del arte por el arte, ocu-
pado sólo de lo formal: «En el arte no hay más que dos géneros, 
el substancial y el insubstancial. Por eso he procurado también 
que en el fondo de los Pequeños poemas, lo mismo que en las 
Doloras, palpitase algo de lo incondicional absoluto humano» 
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(Campoamor, 1995: 63). Sólo que los pequeños poemas dan un 
paso más allá e intentan revolucionar la forma proscribiendo, 
como veíamos antes, el «antiguo lenguaje poético»:

Aunque soy tan conservador, ruego que se me perdone 
si, como digo, he tratado de revolucionar el fondo de la 
poesía con las Doloras, porque desprecio lo insubstan-
cial, y la forma de los versos con los Pequeños Poemas, 
porque el antiguo lenguaje erudito acaba inevitablemente 
en culto, y porque la forma poética tradicional me parece 
convencional y falsa, y yo declaro que toda mentira me 
es del todo insoportable. 

Y como a mí se me pide hasta la razón de los títulos 
de mis obras, se me ha censurado mucho porque no 
he llamado Poemitas a los Pequeños Poemas. No les 
he llamado poemitas porque el diminutivo da a estas 
obrillas un carácter de candor infantil de que carecen». 
(Campoamor, 1995: 62).

La cuestión del lenguaje poético deviene esencial. Quizás el gran 
hallazgo de Campoamor, lo que lo vuelve un poeta moderno y 
lo acerca a nosotros desde su lejano siglo XIX, es la distancia que 
trata de abrir al menos desde el punto de vista teórico —otra cosa 
es su práctica poética concreta, doblegada por el prosaísmo como 
señalan Cernuda y tantos otros— con ese lenguaje poético culto y 
erudito para defender, por el contrario, el uso de la naturalidad 
y del lenguaje común. Hasta tal punto que el propio Cernuda 
(1957) lo relaciona con Wordsworth, Gaos (1971) lo convierte en 
un antecedente de Eliot y ciertos poetas de los 80 vuelven los 
ojos hacia su narrativismo, su realismo de base experiencialista y 
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los tonos coloquiales de sus poemas. En esa revalorización, lógi-
camente, coincide el juicio crítico de Ángel González (1987: 55), 
tan próximo a su práctica poética: 

Para valorarlo con justicia, es preciso recordar que Cam-
poamor, nacido el mismo año que Zorrilla y apenas 
ocho años más joven que Espronceda, se inicia como 
poeta durante el auge del Romanticismo, en uno de esos 
momentos en los que el lenguaje poético, excesivamente 
alejado de la lengua hablada, de la lengua de todos, 
tiende a convertirse en una jerga amanerada y —lo que es 
peor— hueca, inexpresiva. Campoamor advirtió a tiempo 
ese peligro, y reaccionó en contra con admirable lucidez 
y puntualidad: ése es su gran mérito. 

Nadie, por supuesto, se adhiere del todo a los presupuestos de 
la poética y la poesía campoamorianas, pero de algún modo los 
propósitos del autor son valorados positivamente en la línea del 
Machado que traduce la frase ampulosa «Los eventos consuetu-
dinarios que acontecen en la rúa» por la más conversacional y 
cotidiana «Lo que pasa en la calle». Otra vez la Poética nos ofrece 
a este respecto unos materiales preciosos: 

No habrá poesía lírica tan general como se concibe hoy 
día, mientras no se apliquen las leyes que la mecánica 
emplea para dar firme asiento a los cuerpos, ‘bajar el 
centro de gravedad y ampliar la base de sustentación’, 
o, lo que es lo mismo, no levantar demasiado el tono y 
escribir como el Romancero en el lenguaje del pueblo. 
[...]
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La poesía es la representación rítmica de un pensa-
miento por medio de una imagen y expresado en un 
lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con más 
naturalidad ni con menos palabras. (Campoamor, 1995: 
125 y 128).

Las cosas no pueden estar más claras: la poesía no tiene por 
qué tener un «dialecto artificial» —al que Campoamor llama «hijo 
bastardo de la lengua madre»— dentro del «idioma natural»; el 
culteranismo es muy fácil, mientras que lo difícil es escribir con 
naturalidad; la poesía se acerca a la prosa, con el consiguiente 
peligro de prosaísmo, del que el autor es consciente: «Todos so-
mos amigos del buen tono y confieso que los escritores prosaicos 
estremecen a la naturaleza en general y a mí en particular» (p. 
129). Pero la voluntad de aproximar la poesía al lenguaje hablado 
no admite vuelta de hoja: 

Recomiendo la contestación de un escritor que pregun-
tándole cuál era el secreto de la encantadora naturalidad 
de su estilo, contestaba: ‘Yo escribo como hablo; me 
dicto a mí mismo, y voy copiando mis palabras’. La 
superchería de lo que se llama altisonancia y el remilgo 
del lenguaje, jamás permitirán que nuestra poesía sea 
popular. (p. 129).

Claro que Campoamor, sobre confundir la prosa con lo que 
hablamos, acerca uno y otro lenguaje hasta extremos difíciles de 
aceptar: «Se ve, pues, que el lenguaje hablado puede no separarse 
casi en nada del lenguaje poético escrito. Sin más que colocar las 
mismas palabras de la prosa de modo que tengan ritmo y rima, 
resulta lo que se llama verdadero lenguaje poético» (p. 133). Por 
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ese camino llega incluso a afirmar que «El estilo natural es la 
mejor prueba de la hombría de bien de un literato» (p. 170). 
Pero lo que nos importa de todo esto es que esa lucha contra lo 
que llama el lenguaje poético convencional, artificial y falso, y 
a favor de otro lenguaje que no se separe del «modo común de 
hablar», ha estado muy presente según su propia confesión a la 
hora de escribir los Pequeños poemas: «La última colección de los 
Pequeños poemas es una ratificación de la doctrina que predico. 
Si alguno pone en prosa el contenido de una de las páginas de 
aquel libro y puede expresar todas sus ideas con más naturalidad 
y con menos palabras, le regalo una Venus de Milo que yo aprecio 
mucho» (p. 166). Y sin embargo la rotundidad de Campoamor 
contrasta con los resultados que arroja un análisis detenido del 
lenguaje empleado en «El tren expreso». 

3. En su artículo dedicado específicamente a «El tren expreso», 
indica Joaquín Marco: 

El tren expreso no coincide con la filosofía de Cam-
poamor, con su concepto de la vida. Se ha presentado 
erróneamente como un ejemplo de poesía realista y 
resulta ser todo lo contrario. Es un alarde de idealismo 
extremado, hasta el punto de que el sentimentalismo 
retrocede hasta el Romanticismo. Porque el poema no 
está basado en la observación de la realidad, ni sobre su 
crítica —ni siquiera en un plano descriptivo—, sino en 
la imaginación. (Marco, 1963: 116).

Tras buscar en las narraciones en verso de los Pequeños poemas 
las técnicas del realismo novelesco, la minuciosa observación, la 
descripción, R. P. Sebold (1994) concluye asimismo que Campoamor 
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no es realista. En lugar de filtrarse por los procedimientos realistas 
de la novela galdosiana, la realidad social de la época de Cam-
poamor, la realidad prosaica de la clase media entra según Sebold 
en los Pequeños poemas gracias a la correspondencia entre los 
problemas sociales y morales y los personajes que los exhiben en 
los textos. Pero no conviene identificar ingenuamente el realismo, 
como de alguna manera hacen Marco o Sebold, con los procedi-
mientos de la novela realista, ni hacer equivaler el idealismo more 
campoamoriano con el idealismo romántico. Como escribe Mainer 
(1969), Campoamor sólo se entiende en el contexto del realismo 
decimonónico y, más aún, en las necesidades del público burgués 
de la Restauración. El realismo de Campoamor se explica mejor, 
en efecto, a la luz de la ideología burguesa de la Restauración, a 
la luz de las necesidades literarias e ideológicas de la clase media 
en ese momento.

Puede ser útil entonces acercarse a las observaciones de Galdós 
sobre la novela contemporánea en España (1870) y a su discurso 
sobre la sociedad presente como materia novelable (1897). En el 
primer texto indica que no tenemos novela en España porque 
somos unos idealistas desaforados, más propensos a imaginar que 
a observar, mientras que la vieja Europa ha ido aficionándose cada 
vez más a la realidad. La novela es el más complejo y múltiple de 
los géneros literarios, necesita un círculo más vasto que el ofrecido 
por la antigua jerarquía nobiliaria, ya muy poco caracterizada. Ha 
de ahormarse a todo el cuerpo social, poner en contacto, como 
están en la vida, todas las clases sociales. Pues ya la sociedad que 
retrata Mesonero es casi tan antigua como la de Quevedo. La clase 
media es el gran modelo, la fuente inagotable para la novela. Es 
la base del orden social, afirma Galdós. En ella está el hombre 
del siglo XIX, con sus virtudes y sus vicios. La novela moderna 
ha de ser la expresión de cuanto de bueno y malo existe en el 
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fondo de esa clase, de la incesante agitación que la conmueve (la 
imagen galdosiana es la misma que desarrollan bajo otra óptica 
Marx y Engels en 1848). Pues, continúa diciendo, esa clase posee 
la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida actual que 
da origen a tantos dramas en las relaciones humanas. En la vida 
exterior o política, a la ambición desmedida de progreso y al po-
sitivismo; en la vida doméstica, a la constante preocupación por 
la organización de la familia. Novela realista e ideología burguesa 
van cogidas de la mano (Pérez Galdós, 1999: 123-139). El segundo 
escrito, que constituyó su discurso de ingreso en la RAE, no es 
menos explícito: Pérez Galdós advierte la descomposición de las 
antiguas clases sociales forjadas por la historia. La clase media, que 
no tiene aún existencia positiva, es la aglomeración de individuos 
procedentes de las clases superior e inferior; de la familia plebeya, 
que sube, y de la aristocrática, que baja. Pero este estado social, 
con toda su confusión y nerviosas inquietudes, no ha traído días 
de anemia para la novela en España, sino que ha favorecido el 
desarrollo de tan hermoso arte (Pérez Galdós, 1999: 218-226). 

No sólo la clase media se convierte en materia novelable, tam-
bién en materia poetizable. No otra cosa es lo que encontramos 
en el realismo campoamoriano: la sociedad y la ideología bur-
guesa como materia poetizable. Luis García Montero (2000) ha 
situado muy bien al poeta en el ambiente burgués y moderado 
de la Restauración: Campoamor representa el espacio cultural en 
que el romanticismo conservador español busca la sencillez de los 
sentimientos como un ámbito sin fisuras graves, amoldado a la 
sociedad y ajeno a cualquier arrebato pasional que implique un 
desorden individual o colectivo peligroso. Don Ramón ocupa el 
centro de la asimilación interesada del positivismo, de esa men-
talidad de la que se sirve la burguesía en la sociedad moderada 
española para desacreditar las utopías revolucionarias, las pasiones 
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exaltadas del romanticismo liberal. En consecuencia, su mundo 
ideológico es el de la burguesía de la Restauración que ha esta-
blecido un pacto con los poderes del pasado.

Paralelamente su mundo poético de escepticismos, consejos, 
ironías, versos cotidianos y humorísticos, protagonizados por un 
personaje lírico curtido por la experiencia (decía Cernuda que 
Campoamor nunca parece haber sido joven), su filosofía domés-
tica o su familiarismo pequeñoburgués, desautorizan las grandes 
pasiones, las promesas desestabilizadoras, para invitar a integrarse 
en la realidad. No la realidad de las novelas galdosianas, dedicadas 
a reflejar esa clase media aún no perfilada, aún no suficiente-
mente constituida para que cuaje la posición política liberal que 
mantiene Pérez Galdós, sino esa otra realidad a la que se ajusta 
la alta burguesía de la Restauración que ha conquistado el poder 
político y ha pasado la página de la Revolución de septiembre. 
La santa realidad, en definitiva, de la que habla Campoamor en 
el poema así titulado: «El despreciar lo real por lo soñado, / es 
una gran quimera; / en toda evolución de lo creado / la materia 
al bajar sube a su esfera. / Por gracia de las leyes naturales / se 
elevan hasta el cielo / cuando logran tener los ideales / la dicha 
de arrastrarse por el suelo» (Campoamor, 1996: 210). Idealismo a 
ras de suelo, realismo en diálogo constante con las ideas. En esto 
consiste el arte poética de Campoamor. De su mundo literario e 
ideológico lo que se deduce, en palabras de Luis García Monte-
ro, es una «verdadera moral del ahorro sentimental», aunque los 
sentimientos que Campoamor pone en curso, como poco a poco 
veremos, no se reducen sin más al amoroso. 

Los planteamientos anteriores en torno a las ideologías vital y 
poética del autor abren el campo de visión y nos permiten volver 
con más cautela a la debatida cuestión del realismo en cuanto 
procedimiento o registro literario. El propio Campoamor llama 
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la atención sobre la forma y el lenguaje de los Pequeños poemas. 
En el caso de «El tren expreso»: ¿estamos ante esa forma amplia, 
fácil y natural de la que él mismo habla? ¿No hay ejemplos de 
«forma convencional y falsa» o de lenguaje «culto»? ¿Hasta qué 
punto se logra la naturalidad o el «realismo» en el lenguaje? ¿Cómo 
deslindar naturalidad y prosaísmo? Habrá que llamar la atención 
al lector sobre algunas expresiones, giros e imágenes que son pro-
pios del dialecto poético contra el que lucha Campoamor. Sin ir 
más lejos los dos hipérbatos con los que se inicia la estrofa VIII 
del Canto I; o la descripción de la joven, que le parece hecha de 
raso, de nácar, jazmín y terciopelo (Canto I, estrofa VII); aunque 
es verdad que «el rubio de oro» de su pelo se compara no con el 
sol —a la manera del canon de belleza femenina prestigiado por el 
petrarquismo— sino con «la paja de trigo» calcinada por agosto en 
los campos de Castilla (Canto II, estrofa I). ¿Qué ocurre, por lo 
demás, con las adjetivaciones? ¿No está la estación «esplendente» 
donde grita el vulgo (Canto I, estrofa IX) muy cerca de ese sol 
«fúlgido» y de esa luna «cándida» de los que abomina Campoamor? 
¿Y qué decir de la «cresta granítica» del monte y de la «elástica 
turba» del pantano por los que atraviesa el tren? Otros muchos 
ejemplos podrían servir para poner de relieve que la naturalidad 
—mucho más si pensamos en lo imposible de «escribir como se 
habla», máxima a la que también se atendrá después Juan Ramón 
Jiménez en su camino hacia las formas libres (M. Á. García, 
2002)— no sólo es difícil sino que a la vez constituye un artificio 
poético como otro cualquiera. Algo de lo que, curiosamente, era 
consciente el propio Campoamor:

Muchos de los autores que escriben bien instintivamente, 
no nos podrían dar la razón de cómo han dado el ca-
rácter de espontaneidad a lo meditado, de qué manera el 
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cálculo sorprende como la improvisación, y con cuánta 
naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en arte. 
(Campoamor, 1995: 139-140).

¿No son convencionales y falsos los diálogos con que se dan a 
conocer el personaje poético y la joven francesa (Canto I, estrofa 
II)? ¿No lo es el estilo de la carta (Canto III, estrofa II) al servirse 
de toda una retórica sentimental establecida? ¿Qué utilidad podría 
deparar la comparación de este pasaje con la carta de amor que 
le envía Doña Elvira a Don Félix de Montemar, en El estudiante 
de Salamanca, también justo antes de morir? ¿Contribuyen el 
consonante y las frecuentes caídas en el ripio a alcanzar la na-
turalidad en el lenguaje? En uno de sus Solos de clarín (1881), 
Leopoldo Alas puso cortapisas a la naturalidad de Campoamor 
y destacó el artificio de los pequeños poemas. Hay que contar 
con sus palabras: 

Hay algo de artificio en el pequeño poema, algo que no 
excluye la belleza, pero que al cabo nos obliga a echar 
de menos la naturaleza como Dios la hizo. ¿Querrá 
creer usted, señor Campoamor (no va a querer), que 
encuentro más naturalidad y más sencillez en algunos 
versos de Garcilaso y de fray Luis, a pesar del Petrarca y 
de Horacio y del Oriente, que en algunos pasajes de los 
Pequeños poemas, donde sus candorosas niñas de usted 
hablan con los pájaros? (Alas, 1971: 260-261).

4. Pero la falsedad y el convencionalismo, por seguir utilizando 
los términos de Campoamor, también afectan al argumento del 
texto: la joven francesa busca un lugar en la frontera donde olvi-
dar las cuitas de amor, incluso donde morir; el yo poético huye 
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de París tras recobrar la quietud y el seso, el albedrío que le robó 
un amor infausto: «—Tengo un rencor —le dije— que me mata. / 
—Yo una pena —me dijo— que me muero» (Canto I, estrofa VI). 
En el trayecto hacia España el personaje poético distrae con sus 
«cuentos» (Canto II, estrofa IV) a la muchacha y le propone olvi-
dar con un nuevo amor los viejos amores. La joven pide un año 
de reposo porque «La tierra está cansada de dar flores» (Canto 
II, estrofa V). Llega el momento en que se apea y emplaza al yo 
poético a volver dentro de un año al mismo sitio para obtener 
respuesta. Al cabo del año, «hora por hora» (Canto III, estrofa 
I), el protagonista regresa a la estación y recibe de manos de una 
vieja la carta de la joven, redactada en su último suspiro. Desde 
luego el argumento, carente de verosimilitud, es propio de una 
novela folletinesca. Habrá que recordar en este punto las pala-
bras de Campoamor en que indica que con los Pequeños poemas 
su propósito fue «sustituir a la novelería en prosa, que una vez 
leída se arrincona para siempre, por el cuento en verso, que con 
el atractivo del ritmo se suele volver a escuchar con gusto» (en 
Marco, 1963: 109). 

Teniendo en cuenta estas ideas se pueden formular las siguientes 
cuestiones: ¿cómo se podría justificar el tremendo éxito popular 
que tuvo el texto? ¿Qué manera habría de explicar su extraordi-
naria acogida sobre todo entre las lectoras, a las que Campoamor 
(como él mismo confiesa) tiene muy presentes a la hora de es-
cribir? ¿Adónde nos conduciría una interpretación basada en la 
sociología del gusto o de la lectura? ¿Favorece este poema lo que 
podríamos llamar un «reconocimiento especular» de la sensibilidad 
femenina tal y como la dibuja la ideología burguesa dominante del 
momento?¿Rompe en este sentido con el horizonte de expectativas 
de los lectores de la época o lo reproduce y prolonga? 
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5. Campoamor parece ejemplificar a la perfección con «El tren 
expreso» su idea de que los poemas han de contar una historia, 
han de tener un asunto, con su planteamiento, su nudo y desen-
lace. La Poética insiste considerablemente en ello: 

Para mí la obra artística, además de la unidad en la 
variedad, ha de tener un argumento, con su exposición, 
su nudo y su desenlace. [...] Una obra artística se ha de 
juzgar por la novedad del asunto, la regularidad del plan, 
el método con que este plan es conducido a su objeto 
y la finalidad trascendente con que ha sido concluido 
el asunto. (Campoamor, 1995: 76). 

	
O bien: 

Lo primero es el asunto, lo segundo el asunto y lo tercero 
el asunto. No se pierda de vista que cuando nombro el 
asunto, quiero decir el argumento y la acción. [...] Un 
asunto, sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo a 
sensación y convertirlo en imagen y, al esculturarlo, darle 
carácter humano y después universalizarlo, de modo que, 
en vez de la causa de un hombre, se dilucide en él, si es 
posible, la causa de todos los hombres. Toda poesía que 
sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una 
historia, que no sea contable, será un rosario de versos 
más o menos tolerables, pero esos versos sin cuento serán 
unas cuentas del rosario sin el hilo interior que las sujete; 
podrán ser una colección de perlas; pero nunca se podrá 
formar con ellas un collar. [...] No debe ser materia de 
versos lo que no sea contable» (pp. 84, 86 y 88).
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Incluso Campoamor resume toda su Poética señalando que la 
obra artística «deberá responder afirmativamente» a estas cuatro 
preguntas: 1. El asunto ¿es historiable?; 2. El plan ¿se puede 
pintar?; 3. El designio ¿tiene objeto?; 4. El estilo ¿es el hombre? 
(p. 173).

La necesidad de narrar o contar una historia, sujetándola a un 
designio determinado, es otro de los nudos de la poética cam-
poamoriana. Hemos discutido ya sobre la naturalidad poética y 
el argumento de «El tren expreso». Ahora bien: ¿qué se puede 
decir de ese objeto al que alude Campoamor en las citas anterio-
res? Del objeto vuelve a hablar, refiriéndose ya en estricto a los 
pequeños poemas, a propósito de la polémica que mantuvo con 
Valera sobre «La metafísica y la poesía ante la ciencia moderna»: 
«Todo pequeño poema ha de responder afirmativamente a estas tres 
preguntas ¿Tiene naturalidad? ¿Tiene argumento? ¿Tiene objeto?» 
(Campoamor, 1995: 192). Obviamente ese objeto guarda relación 
con la finalidad trascendente y universal de la que Campoamor 
dota al arte. Un argumento, una historia cualquiera, se convierten 
en asunto general humano. Campoamor es fiel al arte por la idea 
al componer los pequeños poemas.

No deja de llevar razón Valera cuando sentencia que los Pe-
queños poemas tienen poca acción y demasiados «tiquis-miquis 
filosóficos y archisentimentales». La réplica de Campoamor se 
funda en la firme creencia en un arte trascendental: «Desengáñe-
se el señor Valera: por más que se burle de mis pretensiones de 
llevar la filosofía a la poesía, ya Lessing demostró que la obra de 
arte consiste en elevar lo individual a la categoría de lo general» 
(Campoamor, 1995: 192; subrayados del autor). Hoy nos hace 
sonreír, de cualquier modo, el archisentimentalismo y la cursilería 
de Campoamor (Moreno Hernández, 1995). Y lo mismo ocurre 
con su afán «trascendentalista» y moralizador, con ese intento de 
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extraer ideas generales (los tiquis-miquis filosóficos de los que habla 
Valera) a partir de situaciones muy concretas y prosaicas. ¿Cuál 
podría ser entonces el «objeto» de «El tren expreso»? ¿Qué es lo 
que universaliza mediante la historia de estos dos personajes? 

Tal vez una primera respuesta podría ser ésta: las ironías tristes 
del destino, los desengaños de la vida, los trabajos perdidos del 
amor. No obstante, lo que encierran esas cápsulas de experiencia 
en este caso es la construcción de la sentimentalidad burguesa, la 
revisión que el realismo poético hace de los «sentimientos eternos» 
(del amor) tal y como los había comprendido la poética romántica. 
La historia y la temática de «El tren expreso» son románticas, o 
idealistas como dice Marco, de ello no cabe duda; pero su roman-
ticismo ya es otro, ya es un romanticismo doméstico y trivializado 
que obedece a los designios de una burguesía acoplada a la santa 
realidad, a diferencia de lo que ocurre con la rebelión romántica 
de Espronceda, cuya forma de vivir el amor y el deseo es otra: 
«Y encontré mi ilusión desvanecida / y eterno e insaciable mi 
deseo: / palpé la realidad y odié la vida; / sólo en la paz de los 
sepulcros creo» («A Jarifa en una orgía»). Campoamor cree sobre 
todo en la pax de su existencia burguesa. No se puede hablar, en 
estricto, de sentimentalismo romántico, de «retroceso» (Marco) 
al Romanticismo. Y por descontado este famosísimo poema, por 
el que siempre es recordado Campoamor, sí que coincide con su 
concepto o «filosofía de vida». Vayamos por partes a la hora de 
desmenuzar este planteamiento. 

6. «El tren expreso» también parece obedecer a la idea campoamo-
riana de que todo poema ha de ser un drama: a ello contribuyen 
los diálogos entre los dos personajes. Claro que del pequeño poema 
al teatro hay un trecho, como pone de relieve Clarín:
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Dice también el señor Campoamor que sus poemas son 
dramas, que toda poesía debe encerrar lo esencial de lo 
dramático. 

Pues bien, yo creo siempre, con la humildad propia 
de mis años y del pito que toco, que ni sus poemas 
dialogados ni otro alguno tienen del drama lo esencial, 
sino las apariencias. 

No es lo esencial del drama que el poeta no tome la 
palabra: en los dramas de Shakespeare, que no pueden 
ser más dramas, el autor, disfrazado o no, sale a veces a 
decir el prólogo; el caso es que cuando los personajes se 
presenten no sean símbolos de las ideas y sentimientos 
del autor, sino copia poética de la realidad; esto es, de 
la verosimilitud. Legítima es la poesía en que esto no 
sucede, pues el lirismo, sin dejar de serlo, puede recurrir 
a las formas dramáticas, y así sucede en algunos poemas 
de Campoamor; pero no se diga que se conserva lo 
esencial de lo dramático. En los pequeños poemas, lo 
mismo los personajes que la trama del argumento (que 
sería siempre mala a considerarla en calidad de drama), 
son como fórmulas de un álgebra poética, escogidas 
para exponer las ideas del autor, como pudieran haber 
sido empleadas otras. Cualquier argumento, cualquier 
personaje de Campoamor, interesa mucho más por lo 
que da a entender que por sí mismo. El que mirase los 
poemas de que trato bajo el aspecto esencialmente dra-
mático tendría que encontrarlos falsos, inverosímiles, sin 
interés, mal compuestos, y, sin embargo, son bellísimos 
casi todos». (Alas, 1971: 259-260). 
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De hacer caso a Clarín, la falta de verosimilitud afecta lo mismo 
a la trama que a los personajes. Son símbolos de las ideas y los 
sentimientos de Campoamor. No son copia de la realidad; y ésta 
es otra razón para poner en entredicho el carácter «realista» del 
texto. Basta pensar en el personaje femenino, construido como 
una heroína romántica, más celeste que terrenal, envuelta en un 
halo misterioso, hecha de carne y hueso pero sobre todo a base 
de espíritu, viva pero ya consumida por la fiebre y la enfermedad 
que la van a conducir a una muerte joven: 

¡La joven, que acostada traslucía 
con su aspecto ideal, su aire sencillo, 
y que, más que mujer, me parecía 
un ángel de Rafael o de Murillo! 
¡Sus manos por las venas serpenteadas 
que la fiebre abultaba y encendía, 
hermosas manos, que a tener cruzadas 
por la oración habitual tendía! 
¡Sus ojos siempre abiertos, aunque a obscuras, 
mirando al mundo de las cosas puras! 
¡Su blanca faz de palidez cubierta! 
¡Aquel cuerpo a que daban sus posturas 
la celestial fijeza de una muerta!

(Canto I, estrofa VIII). 

Todo en la joven presagia el desenlace fatal, que Campoamor va 
adelantando al administrar cuidadosamente a lo largo del poema 
una serie de signos: así, pocos versos más abajo, el reconocimiento 
por parte del yo poético de que en torno de ella algo vivo ronda 
algo muerto (Canto I, estrofa VIII); el comentario de la viajera, 
tras señalar un cementerio que se divisa desde el tren: «—¡Los que 
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viven allí no tienen frío!» (Canto II, estrofa I); o bien la despedida 
de los dos protagonistas, que tiene lugar en estos términos: 

Y con dolor profundo, 
mirándome a la faz, desencajada, 
cual mira a su doctor un moribundo, 
siguió: —Yo os juro, cual mujer honrada, 
que el hombre que me dio con tanto celo 
un poco de valor contra el engaño, 
o aquí me encontrará dentro de un año, 
o allí... —me dijo, señalando el cielo. 
Y enjugando después con el pañuelo 
algo de espuma de color de rosa 
que asomaba a sus labios amarillos [...] 

(Canto II, estrofa X). 

La saliva ensangrentada o esa espuma color de rosa, los labios 
amarillos: la forma que Campoamor tiene de sugerir la tubercu-
losis no deja de ser otro magnífico ejemplo de dialéctico poético 
culto. Siendo todo esto así, ¿qué ideas o sentimientos del autor 
representan los personajes de «El tren expreso»? 

						    
7. Volvamos por un momento a la forma lírico/dramática de 

los Pequeños poemas, a los diálogos de los personajes. Fuerza 
es convenir que, aunque retóricos y alambicados, se caracterizan 
por la agilidad y el ingenio la mayor parte de las veces. Nótense 
por ejemplo los recíprocos cumplidos hacia la patria de cada uno 
de los protagonistas: «Podéis —la repliqué con arrogancia— / la 
hermosura alabar de vuestro suelo, / pues creo, como hay Dios, 
que es vuestra Francia / un país tan hermoso como el cielo. / 
—Verdad que es el país de mis amores / el país del ingenio y de la 
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guerra; / pero en cambio —me dijo— es vuestra tierra / la patria 
del honor y de las flores» (Canto I, estrofa III). Así se halagan 
uno y otro, como escribe Campoamor, «del patrio amor el puro 
sentimiento». 

El sentimiento de la patria: cabe afirmar que «El tren expreso» 
constituye un buen ejemplo de las implicaciones ideológicas de la 
sentimentalidad campoamoriana. Hablamos de sentimentalidad en 
este caso teniendo muy presente la raíz machadiana del concepto. 
Mairena incluye entre los sentimientos que se transforman a lo 
largo del tiempo el sentimiento patriótico:

Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y 
aun durante la vida individual del hombre. En cuanto 
resonancias cordiales de los valores en boga, los senti-
mientos varían cuando estos valores se desdoran, enmo-
hecen o son substituidos por otros. Algunos sentimientos 
perduran a través de los tiempos; mas no por eso han 
de ser eternos. ¿Cuántos siglos durará todavía el senti-
miento de la patria? ¿Y el sentimiento de la paternidad? 
Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, ¡qué 
variedad de grados y de matices! Hay quien llora al paso 
de una bandera; quien se descubre con respeto; quien la 
mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatía, 
aversión. Nada tan voluble como el sentimiento. Esto 
debieran aprender los poetas que piensan que les basta 
sentir para ser eternos. (Machado, 1972: 92-93).

En lo que llamamos la sentimentalidad de Campoamor se in-
cluyen asimismo los sentimientos del amor y de la muerte (los 
fratelli de Leopardi), dos temas en uno que permitirían catalogar 
este poema como romántico si no fuera porque en el tratamiento 
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de los mismos no hay ninguna brizna de desesperación, angustia, 
rebeldía o insatisfacción románticas. Están vistos a ras de suelo, 
como todo en Campoamor: cuando el protagonista termina de 
leer la carta (cuyo final es de un deliberado patetismo: «Yo sólo 
sé de mí que estoy llorando, / que sufro, que os amaba y que 
me muero») siente el arrebato del dolor hasta el punto de que el 
cabello se le vuelve cano e intenta «tirarse de cabeza», sin éxito, 
por la ventanilla del tren, una vez que éste (así hay que suponer-
lo) se ha puesto en marcha. La desdicha le hace maldecir. ¿Pero 
qué maldice? Precisamente el haber perdido de nuevo la quietud 
y el seso (como dice el antepenúltimo verso del texto) que había 
recobrado (como leemos al comienzo) tras haber caído preso de 
un amor infausto. Se viene de París en tren expreso con la quie-
tud y el seso recobrados y, tras el episodio con la joven francesa, 
se vuelve a París «con mi grande inquietud y poco seso». Es una 
estructura cerrada, a la que contribuye también el hilo cronológico 
que hilvana el texto: la acción está enmarcada en el transcurrir 
de un año exacto y los tres cantos se ordenan de la noche al día 
y al crepúsculo de nuevo.

8. ¿Cuál es la lección de cosas? Quizás que todas las ilusiones 
de amor son ilusiones tristes, que todos los trabajos de amor 
son trabajos perdidos. Sobre todo para quien otra vez, como 
por lo común ocurre en Campoamor, se ampara en la voz de la 
experiencia y hace uso de la ironía. Ironía y experiencia abren 
la distancia con respecto a los sentimientos relatados como vivi-
dos y acaban alejándonos de la sinceridad sin fisuras, inmediata 
y espontánea, con la que en el Romanticismo se dicen vivir y 
escribir las afecciones del «alma». Hay en el texto unos pasajes 
claves en este sentido: «¡Cosa rara! Entretanto, / al lado de mu-
jer tan seductora / no podía dormir, siendo yo un santo / que 
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duerme, cuando no ama, a cualquier hora» (Canto I, estrofa V). 
Fijémonos: un santo que duerme a todas horas menos cuando 
ama; alguien que vuelve de París tras recobrar la tranquilidad que 
le había arrebatado el amor, que se muestra ajeno de cuidado, 
se dispone a «pasar bien cómodo la noche», «muellemente acos-
tado», cuando irrumpe la rubia alta y delgada (aunque «digna 
de ser morena y sevillana») en el vagón y lo priva otra vez de 
su placidez burguesa. La admiración de la belleza, el deseo y el 
poder de seducción, o simplemente la galantería (repárese en la 
escena en que el yo poético tapa los pies helados a la joven con 
su manta zamorana) son generadores de conflicto: «Mil veces 
intenté quedar dormido, / mas fue inútil empeño: / admiraba a 
la joven, y es sabido / que a mí la admiración me quita el sueño» 
(Canto I, estrofa V). 

Tan poderosa resulta la admiración de la hermosura que obliga 
al yo poético (ya con la experiencia de una vida a cuestas, con 
treinta años de los de entonces) a arriesgar su tranquilidad, su 
pacífica existencia, y a iniciar el galanteo sobreponiéndose a pa-
sados desengaños: «Más ciego cada vez por la hermosura / de la 
mujer aquella, / al fin la hablé con la mayor ternura, / a pesar 
de mis muchos desengaños; / porque al viajar en tren con una 
bella / va, aunque un poco al azar y a la aventura, / muy de 
prisa el amor a los treinta años» (Canto II, estrofa III). Una vez 
que comienza el cortejo la distancia con respecto a la vivencia 
directa y efusiva del sentimiento salta a la vista, así como la 
ironía frente a las mitologías románticas. No sólo amontona el 
personaje poético un «cuento» tras otro para distraer de sus penas 
a la viajera porque: «En mis cuadros risueños, / pintando mucho 
amor y mucha pena, / como el que tiene la cabeza llena / de 
heroínas francesas y de ensueños, / había cada llama / capaz de 
poner fuego al mundo entero; / y no faltaba nunca un caballero 
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/ que, por gustar solícito a su dama, / la sirviese, siendo héroe, 
de escudero» (Canto II, estrofa IV).

9. Elevar lo individual a lo general o universal: no es otra, ya lo 
sabemos, la misión de la obra de arte para Campoamor. El «objeto» 
de «El tren expreso» queda explícito cuando escribe: «Y ya de un 
nuevo amor en los umbrales, / cual si fuese el aliento nuestro 
idioma, / más bien que con la voz, con las señales, / esta verdad 
tan grande como un templo / la convertí en axioma: / que para 
dos que se aman tiernamente, / ella y yo, por ejemplo, / es cosa 
ya olvidada por sabida / que un árbol, una piedra y una fuente 
/ pueden ser el edén de nuestra vida» (Canto II, estrofa IV). Para 
alguien «bien avenido con la vida real» como Campoamor (1995: 
55) el amor «tierno», lejos de cualquier pasión desestabilizadora, se 
convierte en una de las pocas cosas necesarias (dentro de ese ideal 
de aurea mediocritas: el árbol, la piedra, la fuente) para alcanzar 
la felicidad en nuestra vida. 

Es la mentalidad pragmática de quien sabe que el amor lleva 
aparejados pasión y olvido, de quien a la vez reconoce que la vida 
no vale nada sin él. Por eso se atreve, a pesar de los desengaños, 
a requebrar a la dama (honrada, religiosa, espiritual, hermosa, 
constante en el amor: «Yo me llamo Constancia y soy constante»), 
a seducir a la mujer que cumple con las funciones que le reserva 
la ideología burguesa: el objeto de amor que atrae y fascina por 
su hermosura, y al mismo tiempo el sujeto erótico al que se tiene 
miedo. Leemos en el texto: «Como en amor es credo, / o artículo 
de fe que yo proclamo, / que en este mundo de pasión y olvido, / 
o se oye conjugar el verbo te amo, / o la vida mejor no importa 
un bledo; / aunque entonces, como hombre arrepentido, / el ver 
a una mujer me daba miedo, / más bien desesperado que atrevi-
do, / —Y ¿un nuevo amor —le pregunté amoroso— / no os haría 
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olvidar viejos amores?» (Canto II, estrofa V). Hasta entonces no 
se revela, en su universalidad, el objeto del que dota Campoamor 
a «El tren expreso».

10. Los sentimientos como resonancias cordiales de los valores en 
boga, hemos visto que dice Machado. También en «El tren expreso» 
nos encontramos con el sentimiento de Dios y de la patria, como 
muestran los versos anteriormente mencionados: «Y después de 
halagarnos obsequiosos / del patrio amor el puro sentimiento, / 
entrambos nos quedamos silenciosos / como heridos de un mis-
mo pensamiento» (Canto I, estrofa III). O con el sentimiento de 
la amenaza y desconcierto que supone el progreso, la revolución 
industrial. Un sentimiento que podemos definir desde el inicio 
como contradictorio. Muchas de las estrofas de los tres cantos en 
que se divide el texto tienen como única temática la descripción 
de la marcha del tren. No es extraño que el poema se titule así, 
«El tren expreso», porque éste parece ser, por encima de los dos 
personajes, el auténtico protagonista del texto. En su recorrido por 
la poesía del ferrocarril en España ya Gerardo Diego percibió en el 
poema de Campoamor el resumen de muchos aspectos (progreso, 
vapor, locomotora, fragor y rechinar de la máquina, paisaje en 
movimiento, viajeros y estaciones) que andaban desparramados en 
los cantos de los poetas de la generación progresista. Por ejemplo, 
en la «ardiente didascalia cientificista» que se descubre en la «Oda 
a la locomotora» de Melchor de Palau. En palabras de Diego 
(1948: 1061), «El tren expreso» es lo que su título por entonces 
(1872) escandaloso promete, «un verdadero poema protagonizado 
por el devorador monstruo ingenieril».

El movimiento o la velocidad, vistos con inquietud, constituyen 
el fondo sobre el que se desarrolla la acción, mínima como hemos 
visto que apunta Valera. En este sentido hay que reparar en la 
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nueva experiencia, propia de la modernidad, propia de la época, 
ante la que sitúa Campoamor a sus lectores: «porque al viajar en 
tren con una bella / va, aunque un poco al azar y a la ventura, / 
muy de prisa el amor a los treinta años». O lo que es lo mismo, 
un episodio de amor en un tren, bajo el vértigo y el mareo origi-
nados por ese otro elemento moderno que es la velocidad: 

El humo en ondulante movimiento 
dividiéndose a un lado y a otro lado 
se tiende por el viento 
cual la crin de un caballo desbocado. 
Ayer era otra fauna, hoy otra flora; 
verdura y aridez, calor y frío; 
andar tantos kilómetros por hora 
causa al alma el mareo del vacío; 
pues salvando el abismo, el llano, el monte, 
con un ciego correr que al rayo excede, 
en loco desvarío 
sucede un horizonte a otro horizonte 
y una estación a otra estación sucede 

(Canto II, estrofa II). 

No hay más remedio que admirar la maestría poética de Cam-
poamor al sugerir esa sensación de velocidad del tren expreso; 
algo que hoy nos hace sonreír, pero debe repararse en la novedad 
y la sorpresa con la que nuestros abuelos vivieron los inventos 
de la técnica moderna, como ya vio Diego: «Pero, ¿no había de 
parecer a nuestros abuelos que se había llegado al plafon en lo 
de la celeridad, ímpetu ingeniero y belleza dinámica ferroviaria? 
Reconozcamos que Campoamor tenía perfecto derecho a sentirse 
orgulloso de vivir en un siglo que le permitía tales lujos y le 
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sugería tales motivos de contrastes y antítesis, de romanticismos 
sentimentales envueltos en mantas zamoranas y de galanterías 
añejas entremezcladas con vocablos novísimos» (Diego, 1948: 
1061). «El tren expreso» es un magnífico ejemplo para pulsar la 
forma en que Campoamor vive desde su mentalidad conservadora 
las relaciones entre modernidad burguesa (la idea de progreso, de 
utilidad, de rentabilidad) y modernidad literaria. 

11. Recordemos las palabras de su Poética: 

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio 
de afecciones literarias y vínculos históricos, asociando 
a sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de 
las circunstancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas 
que le son propias y que, al vestirse, toman el traje de 
moda de su tiempo. El corsé higiénico moderno no sé 
si viste mejor, pero de seguro da más facilidad a los 
movimientos que la vieja cotilla de nuestras abuelas.

	
Es cierto que los antiguos poetámbulos tendieron más a 
ocuparse del pasado y de lo porvenir, que en las necesi-
dades de lo presente. Al pasado y porvenir se les puede 
calumniar, sin que aquél se queje, ni éste pueda hablar 
todavía, pero el fotografiar lo presente ofrece la dificul-
tad de que todos los lectores se erigen en jueces sobre el 
parecido de las cosas pintadas. [...] Pero la poesía verda-
deramente lírica debe reflejar los sentimientos personales 
del autor en relación con los problemas propios de su 
época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de 
ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso si no 
se quiere parecer anacrónico. Los incidentes y las ideas 
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de la Ilíada y de la Eneida no sólo no son asimilables, 
pero ni siquiera son concebibles en nuestra moderna vida 
europea. No es posible vivir en un tiempo y respirar en 
otro. (Campoamor, 1995: 93).

Nunca como aquí se muestra Campoamor tan cerca de la mo-
dernidad artística tal y como la concibe Baudelaire en «El pintor 
de la vida moderna» (1863): la modernidad como lo efímero y 
lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y 
lo inmutable (Baudelaire, 1996). Campoamor reivindica el valor 
artístico y poético del presente, de su «fotografía». No es extraño 
que, al igual que ocurre en Baudelaire, sus reflexiones acerca del 
presente se apoyen sobre la moda, allí donde se concreta la con-
ciencia de lo efímero y de lo fugaz (M. Á. García, 2001a). El poeta 
«se encarna» en su época y es hijo de unas circunstancias, deja de 
mirar nostálgicamente al pasado y de profetizar el futuro. Cada 
siglo tiene su traje, sus ideas, sus modos de decir o pensar y sus 
sentimientos. Y precisamente la función de la poesía es reflejar 
los sentimientos del individuo que es el poeta en relación con 
los problemas propios de su época. Nada más baudeleriano, nada 
más moderno, que este modo de pensar: «Los poetas de este siglo 
están obligados a tener en su lira, además de todas las cuerdas 
de sus predecesores, una cuerda más, y esa completamente suya» 
(Campoamor, 1995: 113). 

Hasta ahora hemos hablado de que «El tren expreso» despliega 
la sentimentalidad campoamoriana (los sentimientos «románticos» 
del amor y de la muerte amoldados a una mentalidad burguesa); 
podemos añadir que esos sentimientos «se encarnan» y se hallan 
en diálogo con una coyuntura histórica determinada y sólo con 
ella. Tal y como indica Campoamor, los incidentes de la antigua 
épica no son concebibles y asimilables en nuestra moderna vida 
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europea. Esa vida moderna exige y posibilita nuevas experien-
cias, fundamentadas sobre el presente. Por ejemplo, enamorarse 
en un tren. Por esta vía Diego llega incluso a considerar a Don 
Ramón como un legítimo precursor de modernismos, futurismos 
y ultraísmos:

El poema, según advertíamos a su tiempo, compendia 
todos los aspectos posibles de la poesía del ferrocarril y 
al combinarlos con una novela de amor a la que sería 
injusto tildar de cursilería, porque el poeta ha sabido 
dosificar la miel y correr por atajos, con paralelismo 
adecuado a la vertiginosidad del vagón, logra una no-
table síntesis de la novela, de la poesía y del ambiente 
de 1870, valorada por los mutuos reflejos que se arrojan 
los paradójicos ingredientes empleados. Esa novela de 
amor en un vehículo romántico, en una silla de postas, 
resultaría insulsa. La visión del viaje en el nuevo móvil, 
sin viajeros o con habitantes de mentalidad progresista, 
mecánica y fría. Es la ósmosis interna la que agita y 
consigue el esplendor de la extraña belleza, la que des-
lumbra al contemporáneo, que queda aturdido por tan 
contradictorias impresiones, la que todavía hoy encanta 
con su sabor envejecido y modernísimo. (Diego, 1948: 
1062-1063).

No deja de ser significativo que Baudelaire llegara a una nueva 
idea de la prosa, a la forma de los pequeños poemas en prosa, 
tras buscar un instrumento expresivo a la altura de las nuevas 
relaciones que instaura esa misma vida moderna a la que alude 
el poeta de Navia (Baudelaire, 1994: 46; M. Á. García, 2001b: 
161-190). O que Poe, en virtud del principio no menos moderno 
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de que la expresión «un poema largo» era ya para entonces una 
«palmaria contradicción en términos», concluyera que el efecto 
final, «incluso de la mejor épica bajo el sol», es una nulidad (Poe, 
2001: 9-10). Campoamor incide en las «necesidades de lo presente», 
pero sus Pequeños poemas (a los que no llama «poemitas», como 
requerían los puristas, porque no son candorosos, ni son poemas 
pequeños como lastimosamente ha querido ver Valera) nada tie-
nen en común con los de Baudelaire, fuera de que uno y otro 
autor buscan un nuevo género huyendo de las insuficiencias del 
antiguo sistema poético. Los paralelismos que pueden establecerse 
son muy vagos porque cada uno orienta su producción literaria 
de manera muy distinta ante el fenómeno de la modernidad: del 
malditismo baudeleriano a la dimensión pública de Campoamor 
(como poeta y hombre de Estado) hay todo un mundo. 

12. Pero lo inesperado es que Don Ramón coincide con Baude-
laire en la necesidad de una poética histórica, en la necesidad de 
extraer la belleza del presente. Y esto es lo que deben comprender 
los lectores de hoy. Que debajo del prosaísmo moralizante y la 
cursilería de Campoamor hay un poeta que elabora su propia 
experiencia de la modernidad. Al menos por lo que se refiere a 
«El tren expreso», como ve perfectamente Clarín. A su juicio los 
Pequeños poemas son la poesía de lo pequeño, pero lo pequeño 
reivindicado y dignificado:

Todo género literario se determina por la forma, por el 
modo de la producción; los pequeños poemas son de 
distinta forma: ya dramáticos, ya lírico-dramáticos, épi-
co-líricos, etcétera; el que quiera definirlos como género 
no podrá menos de caer en confusiones; pero si no se 
miran como género, si se atiende al fondo, que es el 
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modo de la inspiración, la manera no ya de producir, 
sino de concebir, sentir y fantasear el autor, es posible 
fijar, un tanto aproximadamente, la naturaleza de los 
pequeños poemas. Ahora bien, si en los veinte poemas 
de Campoamor existe esa poesía de lo pequeño en el 
sentido repetidamente indicado, será muy probable que 
hayamos dado, por lo menos, con uno de los caracteres 
distintivos; que no pretendo yo otra cosa.

El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los vein-
te poemas, es ni más ni menos, aparte la descripción 
magnífica que le sirve de fondo (en sentido pictórico), 
la expresión poética de lo que llamaba un autor francés 
“los amores al minuto’’, que nacen como quiera, cuando 
quiera, donde quiera que parecen fuegos fatuos, chispas 
eléctricas, nonadas, y que, sin embargo de su aparente 
insignificancia, dejan en el corazón profunda huella. Al 
mismo Campoamor le he oído interpretar de este modo 
el sentido del Tren expreso, y aunque él no lo explicara, 
bien claro lo dice el poema.

¿Y qué es esto sino lo pequeño moral, que sólo es 
pequeño para el vulgo? (Alas, 1971: 254-255).

Clarín menciona los «amores al minuto», los amores que surgen 
donde uno menos se lo espera. Pero en este caso concreto el amor 
nace en la velocidad —vertiginosa para la época— del tren, en el 
nuevo espacio abierto por las relaciones económicas, sociales e 
ideológicas del capitalismo industrial. Se trata del amor y de la 
forma de experimentarlo en el XIX, el «siglo del vapor y del buen 
tono» como lo llamó Bretón de los Herreros en su «Epístola moral 
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sobre las costumbres del siglo» (1841); una forma que es la propia 
del presente de Campoamor y que nada tiene que ver, como él 
mismo viene a indicar, con la forma de enamorarse que tienen los 
héroes de la épica antigua. Los comentarios de Campoamor y de 
Clarín nos abren de algún modo la puerta de la historicidad de 
los sentimientos y, por tanto, de la radical historicidad (Rodríguez, 
2001: 131-132) de un texto como «El tren expreso». No en vano, 
siguiendo a Machado, hemos venido utilizando hasta ahora el 
término de sentimentalidad para señalar algunas de sus claves. 

La velocidad del tren y el presente como metáfora de las nuevas 
condiciones en las que se articula la poética becqueriana en diálogo 
con la modernidad han sido estudiados por Luis García Montero 
en su nueva edición de las Rimas. En 1864 Bécquer publica en El 
Contemporáneo su artículo «Caso ablativo», en el que se ocupa 
de la inauguración de la línea completa del ferrocarril del Norte 
de España: «Bécquer descubre la velocidad y busca un estilo para 
fijar la raíz de la palabra poética en el vértigo» (García Montero, 
2001: 19). No sólo es el vértigo del viaje en tren, que también 
siente Campoamor, sino a la vez el vértigo de las nuevas relaciones 
sociales abiertas por la modernidad. Ya en la primera carta Desde 
mi celda, como recuerda García Montero, Bécquer había descrito 
las sensaciones que produce la velocidad del tren «aludiendo al 
carácter nervioso de la nueva existencia con palabras que pueden 
aplicarse fácilmente a su poética» (p. 20). La respuesta estética 
de Bécquer a la modernidad se concentra en el hallazgo de las 
impresiones pasajeras, en la síntesis y la elaboración lírica de las 
anécdotas. La locomotora, como en el caso de Campoamor, con-
vierte la realidad en una vertiginosa sucesión de fragmentos: 

Pero si aceptamos que el Romanticismo es la primera gran 
crisis ideológica en el interior de la Modernidad, debemos 
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entender a Bécquer como un romántico inteligente, como 
alguien que adapta la ideología estética a las contradicciones 
de su tiempo. Sólo se puede vivir en la brevedad cortante 
de las impresiones, sólo se puede escribir en el estilo vivo 
de las ruinas, en el fragmento y la síntesis, en la rima 
suave, marcada por el rimo humilde de las asonancias. Y 
las hazañas del heroico poeta moderno deberán levantarse 
al mismo tiempo contra la vulgaridad social decimonó-
nica, contra los excesos teatrales y contra la rutina que 
embota y cubre de polvo la verdad momentánea de las 
impresiones. Lucha heroica, porque significa el margen 
social y el diálogo difícil con una intensidad insoportable. 
La velocidad del tren marca el ámbito metafórico de esta 
aventura. (García Montero, 2000: 32). 

Las sensaciones que Bécquer experimenta en su viaje en tren, 
incluso las descripciones de su arranque y de su marcha, son muy 
semejantes a las que como veremos a continuación experimenta 
Campoamor. La diferencia radica en la forma de poetizar esas 
impresiones. Campoamor se debe más a la retórica externa del 
Romanticismo, a la hora de percibir la velocidad y el presente, 
que a la nueva fijación sintética de estos elementos. Más aún, 
no se instala en la lucha heroica con el carácter literalmente 
contradictorio de ese presente sino que lo mira con desasosiego 
y lo neutraliza abordándolo desde su realidad apacible. Es la 
misma diferencia que aprecia García Montero cuando aborda las 
diferentes maneras que uno y otro poeta tienen de comprender 
el significado de las pasiones: 

Campoamor, con su costumbrismo espiritual, condensará 
el proceso que lleva de la pasión salvaje a los sentimien-
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tos domésticos, de la amante dispuesta a romper todas 
las barreras al ángel del hogar que se presenta como 
madre tierna, esposa fiel o hija casta. Bécquer elaborará 
la imagen de una mujer ideal capaz de convertirse en 
metáfora de los impulsos esenciales del poeta, encar-
nación afantasmada de los deseos del ser humano. [...] 
Campoamor trabaja en los poemas como los autores de 
la alta comedia en el teatro, con la intención de salvar 
los valores de la buena sociedad, intentando que la 
mujer ahorre el tesoro de sus sentimientos del mismo 
modo que los padres de familia ahorran sus ganancias 
en la España moderada. Las paradojas de Campoamor 
intentan acabar con la utopía romántica, ridiculizando 
cualquier exceso sentimental o político. Los poemas 
surgen como ideas sociales, sermones o consejos, propios 
de la lectura conservadora del positivismo que hizo la 
España moderada. (pp. 36-37).

A la vez son de muy diverso alcance las modernidades de Cam-
poamor y Bécquer en lo que se refiere al uso del lenguaje: 

En cierto modo, cabría afirmar que Bécquer acaba siendo 
así el verdadero poeta realista del siglo XIX español. [...] 
Hablar de realismo en poesía es sobre todo una operación 
estilística, una manera de plantearse el lenguaje. [...] A 
diferencia de Campoamor, que buscó el lenguaje cotidia-
no como una consecuencia de su programa moralizante, 
porque los versos deben ser comprendidos fácilmente 
si se quiere sermonear, el realismo de Bécquer es un 
asunto de conciencia estética, un reto y una aventura 
del estilo. (p. 50).
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13. Clarín resalta la «descripción» pictórica que Campoamor 
lleva a cabo del «fondo» en que surge ese amor instantáneo o 
inesperado entre los dos protagonistas. Hablar de descripción en 
este caso, sin embargo, sobre todo si se piensa en la importancia 
que este procedimiento tiene para la novela realista y naturalista, 
parece fuera de lugar. No existe «descripción» de la realidad sensu 
stricto, tampoco «observación» (Marco) de la misma, mucho me-
nos si esa realidad es la del tren expreso. Nos encontramos ante 
una clara subjetividad de la perspectiva, ligada siempre al yo que 
narra. Campoamor parece estar muy interesado en presentarnos 
una visión amenazante del progreso. Por eso insiste continuamente 
—y otra vez con maestría y agilidad— en la velocidad y el cambio 
del paisaje o en el estruendo hecho por la máquina. Nada más 
salir de la estación las impresiones son éstas: «Luego, a una voz 
de mando / por algún héroe de las artes dada, / empezó el tren a 
trepidar, andando / con un trajín de fiera encadenada. / Al dejar 
la estación, lanzó un gemido / la máquina, que libre se veía, / 
y corriendo al principio solapada / cual la sierpe que sale de su 
nido, / ya al claro resplandor de las estrellas, / por los campos, 
rugiendo, parecía, / un león con melena de centellas» (Canto I, 
estrofa II). Es curioso que al referirse al expreso Campoamor se 
sirva de imágenes que tienen que ver con la naturaleza salvaje: el 
tren es visto como una sierpe que sale de su nido, como un león 
con melena de centellas, como un reptil que entra en su guarida 
(Canto I, estrofa IX) o bien como un caballo desbocado (Can-
to II, estrofa II). Da la impresión de que la naturaleza siempre 
constituyera un término de comparación positivo desde el que la 
mentalidad pequeñoburguesa dirige una mirada de desconfianza 
a la civilización industrial (Litvak 1980; Cano Ballesta 1999). 

La metáfora del tren como serpiente, cuyos anillos serían los 
coches o vagones, vuelve a aparecer más adelante: 
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el tren (cual la serpiente que, escamosa, 
queriendo hacer que marcha, y no marchando, 
ni marcha ni reposa) 
mueve y remueve, ondeando y más ondeando, 
de su cuerpo flexible los anillos; 
y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando 
volvimos, saludando, la cabeza, 
la máquina un incendio vomitando, 
grande en su horror y horrible en su belleza, 
el tren llevó hacía sí pieza tras pieza, 
vibró con furia y lo arrastró silbando.

(Canto II, estrofa X). 

Importa fijarse en este verso: «grande en su horror y horrible en 
su belleza». La onomatopeya es clara. Pero al margen de esa figura 
poética tal verso concentra las sensaciones contradictorias que ex-
perimenta el yo que narra ante el progreso industrial, concretado 
en el ferrocarril: belleza y horror al mismo tiempo. Velocidad y 
estruendo atronador son las impresiones en que se materializa 
ese sentimiento de horror y de inquietud. El tren corre «como el 
viento» (Canto I, estrofa II), la «feroz locomotora» despide lla-
maradas de fuego y humo (Canto I, estrofa IX). Inmediatamente 
después de la salida la marcha del tren en la noche es descrita casi 
con pavor, muy lejos de lo que se supondría en una mentalidad 
científica. La noche es el ámbito de las presencias misteriosas, de 
la oscuridad y las visiones, del engaño para los sentidos. 

14. Resulta paradigmática a este propósito la estrofa IV (Canto 
I). Los versos, por momentos, recuerdan la visión fantasmal de la 
noche que da Espronceda en El estudiante de Salamanca: «Juntando 
a la verdad mil conjeturas, / veía allá a lo lejos, desde el coche, 
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/ agitarse sin fin cosas obscuras, / y en torno, cien especies de 
negruras / tomadas de cien partes de la noche». Los horrísonos 
lamentos de la máquina añaden terror a los «limbos misteriosos» 
de la noche; las rocas parecen esqueletos; las luces tristes y las 
tinieblas alumbradas agrandan los objetos; las masas de las cosas 
son informes, los límites inciertos; los montes se hunden, los 
árboles crecen: 

¡Horizontes lejanos que parecen 
vagas costas del reino de los muertos! 
¡Sombra, humareda, confusión y nieblas! 
¡Acá lo turbio... allá lo indiscernible...
y entre el humo del tren y las tinieblas, 
aquí una cosa negra, allí otra horrible!

La estrofa IV conjuga, como advierte con viveza Diego (1948: 
1063), «fantasmas de la imaginación con visiones fragmentarias 
del caos nocturno del otro lado de la ventanilla» y nos da «una 
síntesis anticipadora de vértigos cinematográficos y abismos psi-
cológicos que sin hipérbole podemos calificar de profética». Ob-
viamente Campoamor es aquí un poeta de elocuencia romántica; 
contempla la noche como algo mágico, muy lejos del observador 
empírico de la naturaleza, muy lejos del positivismo cientificista. 
Está muy cerca de ese romanticismo nocturno que pervierte a la 
sociedad al presentarle «sueños horrorosos» y «delirios» y que 
trata de impugnar ya en 1837 desde la revista No me olvides 
(Campoamor 1996: 103-105). La presencia de lo espectral en «El 
tren expreso» salta a la vista: Constancia posa su mirada distraída 
en el aire «cual se mira en la noche un sitio obscuro / donde 
fue una visión desvanecida» (Canto I, estrofa VI). O bien: «¡De la 
sombra y el fuego al claroscuro / brotaban perspectivas espantosas, 
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/ y me hacía el efecto de un conjuro / el ver reverberar en cada 
muro / de la sombra las danzas misteriosas!» (Canto I, estrofa 
VIII). Incluso, para más abundamiento en ese romanticismo de lo 
tenebroso y lo lúgubre, el vagón es comparado con una tumba: 
«¡Del tren expreso la infernal balumba! / ¡La claridad de cueva que 
salía / del techo de aquel coche que tenía / la forma de la tapa 
de una tumba!... / ¡La visión triste y bella / del sublime concierto 
/ de todo aquel horrible desconcierto!» (Canto I, estrofa VIII). 
Nuevamente las impresiones son contradictorias: la visión es triste 
pero hermosa, el horrible desconcierto constituye en el fondo un 
sublime concierto. Fascinación y horror condensan la actitud de 
Campoamor ante el progreso. El desasosiego que crea la velocidad 
queda puesto de relieve magníficamente en los siguientes versos: 
«y esa continua sucesión de cosas / que así en el corazón como 
en la mente / acaban por formar una neblina» (Canto I, estrofa 
VIII). Andar a tantos kilómetros por hora, como decíamos antes, 
«causa al alma el mareo del vacío» (Canto II, estrofa II). Así pues 
a las impresiones de ruido, de calor (el de la locomotora) y frío 
(el del invierno) que predominan en la noche (Canto I), se suman 
ahora durante el día (Canto II) las del «ondulante movimiento» y 
las de «loco desvarío» que trae el vapor en su ciego correr.

Campoamor dosifica diestramente el relato de la «infeliz his-
toria» de amor que acude a su memoria (Canto II, estrofa I) al 
intercalarla con la fijación de las impresiones que le produce el 
viaje en tren. Estos intermedios, plagados muchos de ellos de ex-
clamaciones y puntos suspensivos para sugerir la intranquilidad, 
ralentizan la acción, congelan el tiempo interno del relato. La 
estrofa VI (Canto II) vuelve sobre la sensaciones de confusión: el 
tren parece que patina sobre el hielo y en su continuo traqueteo 
por cumbres, túneles, hondonadas y llanos desorienta al viajero 
hasta tal punto que «en laberinto tal, cuesta trabajo / creer en la 
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existencia de la tierra» (Canto II, estrofa V). La estrofa VII presenta 
de forma muy ajustada la impresión del movimiento, esta vez a 
la luz del día. Pero de nuevo no se sabe si se vive en la realidad 
o en el sueño: 

Las cosas que miramos 
se vuelven hacia atrás en el instante 
que nosotros pasamos; 
y, conforme va el tren hacia delante, 
parece que desandan lo que andamos; 
y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen 
en raudo movimiento 
los postes del telégrafo, clavados 
en fila a los costados del camino; 
y, como gota a gota, fluyen, fluyen, 
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, 
y formando confuso y ceniciento 
el humo con la luz un remolino, 
no distinguen los ojos deslumbrados 
si aquello es sueño, tromba o torbellino.

Los ojos se hallan deslumbrados por la velocidad del paisaje, que 
impide la actitud contemplativa (Litvak 1991). Inesperadamente la 
inteligencia poética de Campoamor introduce este matiz: ya no 
es tanto la velocidad del tren, que ahora parece quieto, cuanto la 
velocidad de las cosas que miramos por la ventanilla y que huyen 
y huyen volviendo a sus puestos, desandando lo andado. Los pos-
tes del telégrafo («uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento») fluyen 
en dirección contraria a la que avanza el tren expreso: «Nuevas 
imágenes dinámicas, entre las que no puede faltar la del túnel, 
nos conducen a una descripción de la fluencia del panorama que 
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en la relatividad de los móviles se diría que desfila hacia atrás» 
(Diego, 1948: 1065). 

15. Hablábamos de fascinación y de horror, de los sentimientos 
contradictorios ante el progreso que se esparcen en el poema. 
El tren sale de París a la voz de mando «por algún héroe de las 
artes dada» (Canto I, estrofa II). Se trata de un verso aislado en 
medio de tanta visión negativa o intranquilizadora. Pero es un 
verso clave porque hay que ponerlo en relación con la estrofa 
VIII del Canto II. De pronto Campoamor, como si fuera uno 
de los muchos poetas que en la segunda mitad del XIX dedican 
sus versos a celebrar el progreso de las ciencias y de la técnica, 
escribe lo siguiente: 

¡Oh mil veces bendita 
la inmensa fuerza de la mente humana 
que así el ramblizo como el monte allana, 
y al mundo echando su nivel, lo mismo 
los picos de las rocas decapita 
que levanta la tierra, 
formando un terraplén sobre un abismo 
que llena con pedazos de una sierra! 
¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas, 
no conocidas antes [...]! 

¿Qué decir de esto? Campoamor canta los adelantos a los que 
conducen la fuerza de la mente humana, las innovaciones de la 
ciencia, compatibles con ese «vive Dios», por supuesto. No en vano 
el poema está dedicado «al ingeniero de caminos, al célebre escritor 
Don José Echegaray». Hasta cierto punto con esta bendición del 
progreso se desvanece la visión amenazante de la velocidad (en la 
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noche o en el día) forjada anteriormente a lo largo del poema. No 
es sino otra contradicción inscrita en el texto: el poeta de menta-
lidad positivista corrige al poeta romántico. El poeta con los pies 
en el suelo se sobrepone al que pierde pie en la realidad y es presa 
del desvarío cuando se encuentra a bordo del tren expreso. 

La realidad acaba imponiéndose por muy dura que sea, como 
estaba mandado en el inconsciente ideológico de Campoamor: el 
viaje termina, el tren llega a su infeliz estación postrera (Canto II, 
estrofa IX) al igual que llega a su final la vida de la joven francesa 
(Canto III, estrofa II). Hora por hora el yo poético aguarda un 
año para volver alegre, de nuevo con su manta de Zamora para 
taparse del frío, a la estación «que no quiero nombrar, porque no 
quiero» y le llega la noticia de la muerte de Constancia. La carta 
de la joven no parece dejar muchas dudas sobre lo poco que debe 
esperarse del amor humano y lo mucho del amor divino: 

Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera, 
cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
de nuestra vida a la estación postrera. 
¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde! 
Cuidad, siempre que nazca o muera el día, 
de mirar al lucero de la tarde, 
esa estrella que siempre ha sido mía.
Pues yo desde ella os estaré mirando; 
y como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré rezando 
que Dios de par en par el cielo os abra. 
¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 
que os cita, cuando os deja, para el cielo! 

(Canto III, estrofa II).
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Más que su desgracia, el yo poético maldice la pérdida del 
seso y de la quietud ya recobrados, el robo de albedrío que le ha 
vuelto a ocasionar este nuevo amor infausto. Campoamor nos da 
otra vez una pequeña lección moral sobre los desengaños de la 
realidad, una pequeña lección de escepticismo sobre lo humano. 
Y sobre todo nos sitúa ante una forma histórica de tratar los 
sentimientos, la propia de su época, ya sean los sentimientos del 
amor, de la muerte, de la patria o el sentimiento del progreso. 
O mejor, los sentimientos del presente, del nuevo mundo y de 
las nuevas relaciones económicas, sociales e ideológicas que ha 
traído el siglo XIX. Nada más significativo que ese yo poético 
volviéndose a París en tren expreso, «sin alma y como inútil 
mercancía».
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