
El muro de Berlín de la literatura O
Por qué no me llamo González Pérez

Michèle Ramond

(Université de Paris VIII)

À Edmond Cros

Parece como si el advenimiento subjetivo supusiera una lucha 
eterna y una ilusión, una lucha acompañada de una ilusión: el 
yo (el “ego”) adviene pero alienado por un “ya aquí” ideoló-
gico, el sujeto cultural; en cuanto al sujeto del deseo o sujeto 
inconsciente, que pugna por imponerse como la otra persona 
del discurso y de las actividades del yo, se ve también combatido 
por el sujeto cultural que impone en todos los niveles de la vida 
subjetiva sus normas, sus paradigmas, sus imágenes, sus verdades, 
sus fantasías, que fascina, suscita identificaciones, pensamientos y 
comportamientos miméticos y que aniquila las ínfulas singulares 
y libertarias del sujeto del deseo. Como modelo que se le ofrece a 
una personalidad en ciernes, el sujeto cultural contamina el “ego”, 
su poderosa imagen influye en el devenir subjetivo, ocasionando 
un rapto subjetivo. Edmond Cros llega incluso a decir que sólo 
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porque hay este modelo uno puede advenir como sujeto. Pero si 
tenemos en cuenta la vertiente inconsciente de la subjetividad ahí 
también notamos el imperialismo del sujeto cultural cuya naturaleza 
“doxológica”, legiferante tiende a contrarrestar constantemente las 
iniciativas del sujeto del deseo.

El postulado por consiguiente es doble. Como imagen fascinante 
y acaparadora ofrecida en todos sus modelos por la sociedad, el 
sujeto cultural es un “ideal del yo” con el que cada yo principiante 
intenta competir asemejándose a sus partes distintivas, tan aven-
tajadas y celebradas por la sociedad en que uno se está criando 
y educando. Como instancia “doxológica” que dicta normas de 
conducta, leyes, imperativos morales relacionados con creencias 
ideológicas o religiosas, el sujeto cultural que tan sádicamente 
avasalla al sujeto del deseo más bien se podría comparar con un 
“superyó”.

Advenir en una sociedad como sujeto implica este doble batallar 
de antemano perdido porque son en realidad muy pocas las posi-
bilidades de imponerse como yo autónomo no demasiado influido 
por el sujeto cultural. Cada yo se mantiene —si consigue advenir- 
bajo influencia; todos somos yos influidos. Primeramente por los 
ideales del yo bombardeados sobre la naciente subjetividad en el 
cercano entorno familiar. La sociedad sólo es una extensión de 
este medio cultural originario, no exento de aspiraciones, modelos 
y proyectos que limitan la libertad individual: la familia y más 
que nada sus núcleos constitutivos, la pareja parental. Felizmente 
los ideales de los dos no son siempre similares. Los modelos por 
los que suspira una madre no son forzosamente la réplica de los 
modelos por los que se afana el padre cuando trata de conseguir 
que el hijo o la hija los asuma y realice.

Afortunadamente hay conflictos y los modelos deparados por 
una familia o una sociedad más extensa no son todos uno, menos 
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en casos lamentables de sociedades totalitarias, y aún así. En los 
resquicios de los desacuerdos puede haber alguna oportunidad de 
un advenimiento subjetivo “sui generis”. Pero también es cierto 
que un yo (en tanto que ego) no es sino la suma de sus sucesi-
vos estados inestables, de todas sus vestimentas o de todas sus 
máscaras que desde la prima infancia hasta la muerte constituyen 
nuestra loca, abigarrada, multitudinaria personalidad. Por muy 
acaparador que sea el sujeto cultural que nos impone un devenir 
subjetivo mimético, su polifacetismo, su inagotable reserva de 
modelos que cambian, evolucionan, se sustituyen unos a otros en 
el curso de una vida, y sus variantes familiares circunscritas a un 
medio social reducido, a una micro-célula cultural, forzosamente 
única e irrepetible, hacen que cada uno pueda improvisar su pro-
pia estructura subjetiva. La vastedad del sujeto cultural permite 
o incluso obliga a una selección. Esta selección, fruto del azar, 
es origen de formaciones adaptativas, cada una acomodándose a 
los modelos que le depara el destino. El yo emerge de este tejido 
como Afrodita del mar, como resultado de una activación de 
modelos que constituyen un conjunto movedizo, no clausurado 
mientras hay vida y posibilidad de nuevas experiencias. El yo 
que toma pie en un soneto valiéndose del sistema de Ptolemeo 
para expresar su desazón amorosa, no es el yo que, en un soneto 
más o menos equivalente, se vale (para decir su estado amoroso) 
del sistema de Galileo Galilei. Pero Quevedo a veces opta por el 
modelo de Ptolemeo, a ratos por el de Galileo, a ratos por un 
sabio combinado de los dos. En los tres casos la figura del yo-
amante-poeta queda firmemente enraizada en la tradición cultural y 
fuera de ella no podría acceder a la simbolización del sentimiento 
pasional. Sin embargo en los tres casos este yo-amante-poeta es 
perfectamente reconocible, podríamos decir: es el mismo. ¿A qué 
se atribuye esto? A una realidad psico-poética cuyas constantes, 
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cuya insistencia se sitúan más allá del sujeto cultural. Y es que 
no podemos cerciorarnos de “todo” el sujeto cultural quevediano. 
Tenemos en efecto que admitir otra propiedad del sujeto cultu-
ral, no señalada en el libro, por lo demás determinante para este 
concepto, de E. Cros, y esta propiedad es la incognoscibilidad 
del sujeto cultural. Porque no podemos acceder a todo el sujeto 
cultural de Quevedo, incluso teniendo en cuenta su judeidad, su 
biografía y su biblioteca. Pero tampoco podemos acceder a todo 
el sujeto cultural de un contemporáneo nuestro, ni siquiera en 
el caso extremo de compartir un mismo país, una misma región 
y un mismo tipo de educación.

Y también podemos añadir que nos resulta mismamente impo-
sible acceder a nuestro propio sujeto cultural porque las herencias 
y las transmisiones operan sin que tengamos conciencia de ello, 
y los modelos, fantasías, complejos con que nos amamantamos 
provienen de épocas muy anteriores, de nuestros antepasados, que 
nuestros padres destilan y con que nos impresionan sin saber ellos 
mismos cuáles son los nutrimentos que sin embargo a diario nos 
administran.

El atenuante que yo veo a la dictadura del sujeto cultural 
actuando como “ideal del yo” es que sus reservas imaginarias re-
sultan prácticamente inagotables dando lugar a una serie infinita 
de combinaciones. El rol del azar en la formación de nuestro 
“ideal del yo” debido a una saturación imaginaria, a un exceso 
o a una casi infinitud de modelos culturales entre los cuales 
hay por fuerza que optar supone finalmente cierta libertad de 
advenimiento subjetivo. Hasta podemos afirmar, retomando en 
otro contexto la frase de E. Cros: “Le sujet ne s’identifie pas au 
modèle culturel, c’est au contraire ce modèle culturel qui le fait 
advenir comme sujet”, que no habría advenimiento subjetivo ni 
por consiguiente libertad subjetiva fuera de este complejo tejido 
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de modelos e informaciones que nos permiten levantar día tras 
día el edificio de nuestras vidas y de nuestro obrar.

La parte de azar que hay en la constitución de nuestro ego a 
partir de cuantos ideales le inspiró y le deparó el destino deja 
abierto el campo de especulaciones sobre el azaroso sujeto cul-
tural, nexo inabarcable de modelos, creencias, conocimientos, 
estilos, imperativos, leyes pero también de angustias, aprensiones, 
fantasías, esperanzas, enfermedades e ilusiones. Afortunadamente 
el sujeto cultural es un tejido preñado de imágenes múltiples y 
contradictorias; constituye un conjunto imaginario, ético y esté-
tico tan complejo, tornasolado y cambiante bajo la presión del 
progreso científico-técnico y de la actualidad movediza que deja 
sitio para las improvisaciones individuales. El azar forma parte 
del sujeto cultural y, a su vez, el sujeto cultural es un dispositivo 
tan inestable que permite la emergencia del azar. Así es como po-
demos considerar cada sujeto en su constante advenimiento como 
producto del azar, incluso si admitimos (como es lógico) que es 
también este sujeto un ente predeterminado por la larga historia 
de sus acondicionamientos histórico-sociales y culturales.

Podemos proponer el azar como una superestructura que más 
allá del legado enorme, imprescindible pero también agobiante 
de las herencias y transmisiones culturales, propone para cada 
sujeto su espacio de improvisación y libertad. Desde este punto 
de vista los autores anónimos dan prueba de una total entrega a 
los juegos del azar dentro del vasto y complejo ámbito cultural 
en el que, por supuesto, se encuentran, como todos, inmersos. 
El anónimo autor del Lazarillo de Tormes nunca hubiera podido 
dar inicio a su mentirosa o verdadera autobiografía haciéndose 
cargo de su nombre y origen. Fluctuante, aventurero, azaroso, el 
autor anónimo se concede una libertad lúdica evacuando con sus 
señas de identidad la lacra del sujeto cultural. Inventado el género, 
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autores confesados, conocidos y prestigiosos pudieron a imitación 
escribir otras novelas picarescas. Pero con pelos y señales de una 
identidad autorial confesada que impide el libertinaje, la libera-
ción, la ligereza del anónimo. Porque el anónimo está disuelto 
(olvidadizo de los propios orígenes) en la subjetividad naciente 
de su protagonista a la vez disconforme (así lo suponemos) por 
su siniestra ascendencia y semejante, como él huidizo, fugitivo y, 
hasta el sexto tratado, inacabado: 

a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y 
Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. 
Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual 
causa tomé el sobrenombre, y fue desta manera: mi padre, 
que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda 
de una aceña que está ribera de aquel río, en la cual 
fue molinero más de quince años; y estando mi madre 
una noche en la aceña, preñada de mí, tomóle el parto 
y parióme allí. De manera que con verdad me puedo 
decir nacido en el río. Pues siendo yo niño de ocho años, 
achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los 
costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue 
preso, y confesó y no negó, y padesció pesecución por 
justicia. [...] Mi viuda madre... vínose a vivir a la ciudad 
y... fue frecuentando las caballerizas.

Confesar un padre molinero ladrón y una madre de escasa 
virtud que ejerce de establera, o sea de ramera de ínfima catego-
ría supone que uno haya tomado con su herencia una distancia 
liberadora confirmada por el anonimato del autor quien rompe 
con todo tipo de enlace cultural, perdidas para siempre sus señas 
de identidad familiares y sociales. Y la pérdida del anónimo en 
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el sujeto naciente del libro es mayor todavía si se tiene en cuenta 
que Lazarillo no es un mero pretexto para engarzar anécdotas y 
escenas pintorescas sino, como bien lo ha subrayado la crítica, 
un verdadero protagonista que desde su nacimiento en el Tormes 
hasta su establecimiento con el arcipreste de Sant Salvador va 
adquiriendo los caracteres de un individuo en constante ruptura. 
Su formación en compañía de sus sucesivos amos y a través de 
los siete tratados que él escribe a su anónimo (también) desti-
natario, “Vuestra Merced”, hace de Lazarillo, incluso, no sólo 
un claro ejemplo de sujeto en trance de individuación, pasando 
por etapas que podríamos intentar definir, sino un señalado 
ejemplo de lo que es el paso a la escritura. Porque la necesidad 
de contarse uno a sí mismo inscribiendo al OTRO en el relato 
donde UNO adquiere vida literaria supone que Lázaro conquiste 
un segundo estado o estatuto subjetivo. Nace por así decir de 
sí mismo en el momento en que toma la pluma para escribir 
a quien “escribe se le escriba y relate el caso”. Como es lógico 
tanto el uno (que se relata) como el otro a quien uno confía 
su relación son anónimos. El “Vuestra Merced” como bien sa-
bemos es amigo del Arcipreste de Sant Salvador, el destinatario 
de la confesión tiene por lo tanto las mismas propiedades que 
el destinador: anónimo y amigo del Arcipreste. Realmente esta-
mos presenciando un doble parto, o un triple parto; como su 
mujer Lázaro ha parido tres veces, o mejor dicho se ha parido 
a sí mismo tres veces:

	 •	 Porque nace en el río toma del Tormes el nombre y no de 
su padre ni de su madre, la circunstancia favorable o el 
azar hacen que fuera de haber nacido (como es natural) de 
su madre, nazca del río, nacimiento legendario (mosaico 
de alguna manera), que funciona como novela familiar y 
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que da por menos-preciable (en sentido propio de “menos 
preciado”) la fábrica cultural genitora;

	 •	 Cuando el ciego lo recibe no por mozo sino por hijo rom-
pe más todavía con su herencia hasta que salen los dos de 
Salamanca, corte decisivo que coincide con el episodio del 
puente y de la gran calabazada en el toro de piedra con que 
recibe Lázaro segundo nacimiento simbólico, despertando de 
la simpleza en que, como niño, dormido estaba;

	 •	 Por fin despierta totalmente de la simpleza y llega a la 
cordura en Toledo al dejar de dar fe a los dichos de malas 
lenguas.

Este último despertar o tercer nacimiento simbólico es contem-
poráneo de dos grandes acontecimientos, anverso y revés de una 
misma medalla: el primero es la entrada de Carlos V en Toledo 
donde el Emperador celebra las Cortes, tiempo para Lázaro de su 
prosperidad y buena fortuna; el segundo es el paso a la escritura 
con el relato que Lázaro hace de su vida a Vuestra Merced para 
que “ella” tenga entera noticia de su persona. Así es como nace 
Lázaro-narrador en Toledo. Como había nacido Lázaro 1 en la 
aceña donde su padre era molinero y Lázaro 2 dentro del río 
Tormes, y como había nacido Lázaro 3 en el puente de Salamanca 
camino de sus aventuras inauditas, nace Lázaro 4 en la cumbre 
de su cordura y buena fortuna asumiendo y exaltando esas dos 
virtudes en la escritura, nuevo lugar de advenimiento donde Lázaro 
celebra su persona y lugar donde entra a la par que entra Carlos 
V en Toledo para celebrar las Cortes.

Mucho se podría decir sobre la novela familiar que consigue 
plasmar el tratado séptimo mediante una mentira social. El Ar-
cipreste, su criada y Lázaro forman en efecto una familia que 
podemos llamar mentirosa porque no toma en consideración las 
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advertencias de la sociedad. Al considerar esas advertencias como 
“dichos de malas lenguas” porque así le conviene, pasa por alto 
Lázaro el principio de realidad. La dimensión realista del relato 
se encuentra sobrepasada por otra cosa, vencida por una voluntad 
mentirosa que en definitiva es la placentera voluntad de fingir, 
simular. Lázaro cree ficticiamente en la honestidad de su mujer 
y en la nobleza y castidad del Arcipreste y esto es causa y razón 
para que emerja como sujeto de escritura con su doble vertiente 
de destinador y destinatario. Pero lo que más viene al caso es el 
anonimato de esta doble instancia en que se convierte el sujeto 
social, o mejor dicho con la que se completa el sujeto social. El 
constante movimiento de nacer “otro” implica una voluntad y 
un destino deliberadamente huidizos. Uno rechaza la amalgama 
entre sujeto y modelo cultural y en realidad todo advenimiento 
subjetivo soporta esos movimientos de separación que hacen de 
uno no un retoño (que la estirpe sea buena o mala) sino un anó-
nimo que de padre en padre siempre va dejando a un padre por 
otro. Por lo tanto la dimensión subjetiva de un texto no puede 
agotarse en el modelo o patrón cultural.

El caso del Lazarillo es elocuente. Porque el anonimato del autor 
se confunde con la errabundez de su protagonista para significar 
que la individuación es un proceso simbólico, endo-literario, que 
implica a la vez un exceso de modelos culturales (historietas fol-
clóricas, Biblia, tesis de la Reforma...) y una indeterminación que 
no es menos acondicionante que los patrones. La indeterminación 
del autor es un factor de flotación ideológica. Pero el origen de 
Lázaro también es indeterminado. Si la parábola de sus viajes y 
aventuras toma un significado cristiano asentando su posición 
Lázaro en la casilla y con la mujer que le convida a “ocupar” el 
arcipreste de Sant Salvador, el origen (no digo social sino cultu-
ral) del protagonista no es tan claro. Nace del río por no nacer 
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demasiado de la madre a quien infligen la pena de los herejes. En 
realidad el texto del anónimo nos dice algo sobre lo que podríamos 
considerar como un anti-modelo cultural: el bautismo en el agua 
con ocasión del nacimiento simbólico de Lázaro que recibe su 
nombre del río, así como la cita de San Juan (I, 20) “Y confesó y 
no negó: confesó que él no era el Cristo” remiten a Juan Bautista 
el Precursor y último profeta del Antiguo Testamento al que los 
judíos conversos tenían particular devoción.

Del mismo modo la media cita de Mateo (V, 10) que forma 
parte de las Bienaventuranzas “Bienaventurados los que padecen 
persecución por causa de la justicia porque de ellos es el Reino 
de los Cielos” es palabra de Jesucristo, el penúltimo articulo de 
su doctrina en el Sermón en la montaña que se puede aplicar 
perfectamente al prendimiento y prisión de Juan Bautista en las 
cárceles de Herodes, prisión seguida (como se sabe) de muerte. El 
texto de Lázaro y su sujeto protagonista parecen pues referirse a 
la ley antigua bajo el disfraz que constituyen tantas alusiones a 
la ley de los Evangelios. Esta doblez de discurso deja sospechar 
el origen muy poco católico y cristiano de un sujeto sumamente 
indeterminado. 

Pasemos ahora a la otra hipótesis según la cual el sujeto cultu-
ral actúa como superyó. Esta hipótesis no es redundante con la 
primera porque más allá del proceso de identificación del yo con 
las figuras prestigiosas de su entorno cultural y con los ideales 
colectivos de una sociedad determinada, se va creando sobre las 
cenizas del complejo de Edipo una conciencia moral que vigila, 
castiga, avisa, edifica, edicta, reprime o empuja y estimula. Sabemos 
que esta conciencia moral heredera del complejo de Edipo y juez 
del “yo” tiene su vertiente infernal: su sadismo. Un sadismo que 
tiraniza el yo culpabilizado o inhibido, o que el yo revierte contra 
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sí mismo y contra los otros. Con el superyó nos alejamos de los 
modelos culturales y centramos la reflexión sobre esos dos temas 
sin los cuales parece que una subjetividad no pueda advenir: el 
deseo y el interdicto, el deseo y la ley.

El superyó no es la ley sino un modo de adecuación o de 
inadecuación del deseo con la ley, una modalidad (cruel y/o 
sufriente) de avenimiento. No se conforman fácilmente esos dos 
polos de la vida subjetiva y el superyó sería algo así como una 
forma de acomodarse el deseo o de desacomodarse con la ley. 
Pero esos conceptos de ley y de deseo no deben entenderse como 
unívocos porque, para cada sujeto, ley y deseo son tributarios 
de su complejo de Edipo específico y de su resolución —como 
es natural— también particular. Si el sujeto cultural y el superyó 
llegan a coincidir esto significa que los avenimientos del deseo 
con la ley constituyen un fenómeno cultural y que se podría 
escribir la historia de las grandes modalidades (quiero decir de 
las modalidades representativas) de avenimientos que nos deparan 
por ejemplo las artes y las literaturas.

Con esta definición del superyó a que me conduce la hipótesis 
crosiana tengo la sospecha de que me alejo bastante de cuantas 
definiciones del superyó he podido leer en Freud, Lacan y secua-
ces. Tributarios los dos del complejo de Edipo tanto la ley como 
el deseo tienen que ver con el padre y la madre y con el medio 
social más cercano al niño: su familia. Pero el superyó no es la ley 
sola, ni su residuo, ni su fantasma; tampoco es el deseo edípico 
y sus avatares, sino una amalgama del deseo insistente y de la ley 
opósita, el modo particular que tienen los dos de combinarse. ¿Qué 
suerte de avenimiento nos propone el Lazarillo de Tormes? 

La respuesta no es fácil y menos para una no-especialista de 
esta literatura. Si la faz legisladora del superyó se modela sobre 
la figura del padre, podemos tener dudas sobre su eficacia. La 
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trayectoria del padre del Lazarillo ofrece ciertas dificultades a 
la interpretación. Como “converso” fenece su vida combatiendo 
contra los moros en la expedición española de 1510 para con-
quistar Djerba (Gelves) al lado de su señor y amo, un caballero 
de quien era acemilero. Esta muerte redentora parece rescatarle 
de un pecado sin duda alguna coriente entre los molineros y que 
consistía en sustraer pequeñas cantidades de trigo a los costales 
de los que a la alaceña venían a moler.

Durante los quince años que ejerció de molinero cometió el 
padre este pecado que le merece prisión y exilio, pero lo peor del 
pecado nos lo confiesa la enunciación. La imagen del hurto es 
claramente evangélica, incluso litúrgica y deja suponer que cada 
vez que comete el hurto (la sangría) el padre traspasa el costado 
de Jesucristo y participa en su crucifixión: el padre es un falso 
converso, en realidad sigue practicando contra la ley cristiana su 
religión o en todo caso desaprueba y combate la religión dominante. 
Y más siendo costales (y costados de costales) de los que se hará 
el Pan (ya que Jesucristo es Pan y Vino). De lo que sufre Lázaro 
es de un defecto de ley, Lázaro es un errabundo sin ley y bien lo 
confirma su vacío patronímico. No puede tener identidad quien 
no tiene ley que lo estructure. Por eso pasa Lázaro de un amo a 
otro amo, de un padre a otro padre sin encontrar jamás a ninguno 
que le valiera hasta topar con su último amo donde parece que 
se encarna la ley del Dios cristiano. Pero condenado Lázaro a no 
encontrar una ley que no esté de alguna manera viciada, percibe 
en el Arcipreste el defecto que contamina nuevamente la figura 
legisladora y es que el Arcipreste no es casto y, peor todavía, es 
perjurador. De no haber sido “despertado” por el ciego al salir 
ellos dos por el puente de Salamanca, Lázaro no hubiera visto ni 
la falta del padre molinero ni la de este padre simbólico en cuya 
compañía se queda a vivir. Con lo cual podemos comprender que 
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sólo hay advenimiento subjetivo cuando uno se entera de que la ley 
tiene un defecto, una rotura. Tontería es pasarse la vida buscando 
una ley ideal (sin defecto) porque no la hay o sólo la hay para los 
crédulos. Tanto el padre biológico como el padre simbólico pecan 
contra la ley del Dios cristiano por el que Lázaro ha optado. La 
parábola cristiana del relato que nos conduce desde Salamanca a 
Toledo pasando por Escalona, Almorox, Torrijos, Maqueda, descri-
be una curva abierta que parte del pan (el padre molinero) para 
llegar al vino (el padre arcipreste) como bien lo había previsto el 
ciego vidente: “Yo te digo que si un hombre en el mundo ha de 
ser bienaventurado con vino, que serás tú.”

Así es como pese —o gracias— al defecto constitutivo de la ley 
uno consigue armar, dentro de un contexto cultural determinado, 
un superyó que no es una instancia moral en sentido propio sino 
figurado: un superyó reacio a la crítica (los dichos de malas lenguas) 
que le da a uno autoridad suficiente como para establecerse y, a 
partir de ahí lanzarse a la escritura. Es significativo que el último 
oficio de Lázaro consista —entre otras cosas— a pregonar los delitos 
de los que padecen persecuciones por justicia como si acompañara 
en su castigo (pena de prisión y exilio) a Tomé González quien 
padeció persecución por justicia. Todo parece confirmar que Lázaro 
por fin se arrimó a buena ley sobrepasando al molinero en virtud 
y elevación anímica. La buena ley sin embargo no es tal y tanto 
monta, monta tanto Tomé González como el señor arcipreste de 
Sant Salvador, representante de la buena ley a la que Lázaro por 
puro interés se arrima. Pero lo que importa también subrayar es 
que la imperfección de la ley, una vez que se ha admitido como 
fruto de la experiencia individual y condición del advenimiento 
subjetivo, le da al deseo un amplio campo de esparcimiento. ¿Quién 
es la ley, en efecto, para imponerle contención al deseo? Si la ley 
no es continente ¿cómo va a poder contener el deseo?
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Y bien es cierto que parece saciarse y colmarse por fin el deseo 
al tener Lázaro casa propia y al poder satisfacer por fin la insacia-
ble hambre indisociable del edípico deseo que también se resuelve 
en la criada del Arcipreste, madre simbólica quien tiene todas las 
propiedades de Jocasta: madre (parió tres veces), manceba del padre 
y esposa del hijo. La familia epilogal es el reverso cristiano de la 
familia prologal. En la familia biológica conversa y sospechosa 
de herejía existe un defecto que va marcando tanto la figura del 
padre como la de la madre. Pero en la familia cristiana este defecto 
imborrable perdura: la esposa-madre es una manceba de clérigo, 
función que recuerda la de la prostituta de ínfima categoría, An-
tona Pérez; y el padre arcipreste es lujurioso y perjuro o sea que 
infringe doblemente los mandamientos, ni más ni menos que el 
molinero. Pero al final del viaje parabólico del sujeto Lázaro, el 
pan y el vino se han reunido, las santas especies del sacramento 
de la misa nos están ofrecidas a modo de “introito” y de “ite misa 
est” de un relato simbólicamente conforme a la cristiandad. En 
esto precisamente reside el misterio. El sujeto Lázaro, destinador 
del relato, concibe su ofrenda (la ofrenda literaria de su persona 
—“porque se tenga entera noticia de mi persona”—) a Vuestra 
Merced como un rito sagrado a imitación del rito católico de 
la misa. Indirectamente actúa Lázaro narrador como una figura 
crística quien ofreciera su persona a Dios, destinatario supremo 
del sacrificio literario. Hay una exaltación del yo bajo el empuje 
de esta famosa instancia del superyó, un superyó acondicionado 
por la cultura y la ley cristianas, más exactamente católicas. Esta 
identificación exaltante está criptada en el texto, comunica al relato 
esta ebriedad sacra que como un largo escalofrío recorre el libro 
sobre las fortunas y adversidades de Lázaro de Tormes.

Pero al mismo tiempo existe una dimensión sarcástica del texto, 
más aparente, que vuelve irrisorio el intento de elevación (moral, 
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social y cultural) y que incluso lo mina por dentro llegando a 
profanar los mismos valores a los que uno concedió fe. Estamos 
aquí frente a la dualidad del superyó, un superyó chirriante que 
constantemente vitupera lo que ensalza y blasfema contra los 
fundamentos de su fe. Tal vez porque la sutil relación de la ley, 
siempre imperfecta, con el deseo tan delictuoso no pudiera dar 
otro resultado. Si podemos achacar al padre arcipreste su lujuria 
y su perjurio, ¿qué decir del hijo Lázaro quien tan a la vista 
acepta vivir al cobijo de una ley imperfecta que finge venerar? 
¿y que se dispone a jurar sobre la hostia lo que ciertamente sabe 
que es mentira, solamente por guarecer sus intereses egoístas? ¿y 
que, con el resguardo de esta ley viciada, realiza el simulacro de 
una complicidad edípica sin represión? Todo se resume en esta 
paradoja. El hijo reúne el pan y el vino y ofrece en sacrificio su 
persona a Vuestra Merced. El hijo procede del pan que profanó 
con sus hurtos sacrílegos el molinero; el hijo pregona (celebra) 
el vino de Sant Salvador (el vino del Salvador); el hijo ofrece su 
persona (su relato) a Vuestra Merced. 

Pero hay, paralelamente, una involución de este proceso de 
santidad: la ley moral es ley viciada y perjura, los sacramentos 
(la hostia consagrada sobre la que Lázaro se dispone a jurar) son 
profanados, el interés egoísta prima sobre la honra, y Edipo se 
establece sin necesidad de matar al padre, ni de padecer perse-
cución, ni de abocarse a un trágico destino, ni de reventarse los 
ojos delante del cadáver de la madre, buena viviente que reparte 
su vida entre dos camas, la de la casa chica y la de la casa grande, 
ni de exiliarse a Colona.

La ley deficiente todo lo permite. Pero por otro lado la ley 
arrebatadora exalta el relato y le confiere el valor simbólico de una 
misa. Demasiado místico y demasiado profano (llegando incluso a 
profanar) el relato participa de la doblez del superyó. El superyó 
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recibe de su entorno cultural, por herencia (historietas folclóricas, 
refranes, Evangelios, Plinio, Horacio, Cicerón...) o por inmersión 
directa en el contexto histórico-social (primer cuarto del XVI, fino 
conocimiento de la sociedad de los pobres, del clero regular y 
seglar, de la hidalguía, del código de la honra y de la buena men-
dicidad, espíritu reformista —crítica de las indulgencias— conforme 
con el impulso renovador del monje sajón, espíritu erasmista en 
la crítica del clero y de los monjes, pero sin el culto amoroso 
de la verdad...), su material constitutivo. Pero importa reconocer 
que por muy influidos que sean, en sus componentes esenciales, 
la ley y el deseo cuya historia conflictiva confiere su estructura 
al superyó, la forma que va tomando el conflicto, la dosificación 
de los ingredientes culturales, el modo que tienen de equilibrarse 
las fuerzas contrarias en presencia, la resolución simbólica de las 
tensiones no son para nada elementos preformados ni estrategias 
previsibles en la cultura de una época y de una clase determinadas. 
Las improvisaciones santas y demoníacas del superyó sobrepasan 
las competencias del sujeto cultural. 

O sea que en el plano imaginario (de las captaciones imagina-
rias) como en el plano simbólico del superyó un sujeto adviene 
que es y no es el sujeto cultural. La parte inasimilable que marca 
la diferencia entre los dos es la que ciertamente le incumbe al 
inconsciente.

Este relato nos cuenta en realidad la historia de un faz a faz del 
sujeto y de la ley. ¿Qué sujeto? No un sujeto social (Lázaro hijo 
de González y Pérez) determinado por la realidad exterior que él 
indica, más bien un sujeto que no es el producto de determinantes 
externos y que empieza a nacer en el curso de la escritura que 
es pensamiento, un sujeto que es literatura. Precisamente porque 
es literatura, su naturaleza es retórica y su función es ética. Y su 
apuesta, precisamente, es en tanto que fuerza ética derribar el muro 
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del superyó señalando sus fallos. Este derribo se cumple conforme 
el sujeto de la escritura nacido en el Tormes de la escritura va 
tomando vida retórica. Cuando más afirmado está como sujeto 
crístico de Tormes es también cuando más viciada se revela la ley 
que rige la realidad exterior. El Lázaro personaje hijo de González 
y Pérez, que se aviene con la ley viciada de la sociedad, nada o 
poco tiene que ver con el Lázaro que desde el Tormes asume en 
la escritura (o sea retóricamente) un devenir crístico. 

Es derribando el muro de Berlín como tenemos acceso a este 
Lázaro que es el que a mí me interesa. El muro de Berlín del texto 
son las convenciones realistas del relato y la hipocresía moral de la 
sociedad. Si se denuncia y se derriba el edificio obstaculizante nos 
encontramos con la humanidad del texto. El muro de Berlín es la 
visión realista opuesta a la captación interior del texto literario. 
El yo verdadero no es el descendiente de González y Pérez sino 
el habitante del lugar metafórico que es el texto cuyas palabras y 
métodos efectúan otra modalidad de ser. Detrás de este nombre 
sin nombre toda la sociedad, y no una sociedad determinada, está 
implicada. El yo verdadero es el yo colectivo de todos los outsi-
ders del mundo, de la sociedad de los marginados sin títulos ni 
rótulos. El anónimo destinador (autor y narrador desapellidados) 
prolongado en anónimo destinatario constituye una subjetividad 
total desapropiada y nómada, pobre desde el punto de vista realista 
(económico, político) pero ilimitada desde el punto de vista de 
su compromiso textual y ético. Impostor y hambriento, irónico 
y vagabundo es un sujeto distante de todo tipo de contingencia. 
Hambriento de pan y sediento de vino este sujeto no fijo (cuya 
fijación final no es sino un embuste para darle un fin relativo al 
relato) sólo tiene una dirección, la que alcanza en la enunciación, 
y sólo tiene una voz que no permite la identificación, que no 
coincide en absoluto con una persona, una voz delincuente que 
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se escurre de los marcos, de los espacios cerrados. La impostura, 
la parodia, la ironía, el vagabundeo son las armas de este sujeto 
nómada para derribar los muros de la significación; el dispositivo 
metafórico del texto nos permite escuchar la voz de una figura 
humana oculta, desvalida y ansiosa con su grandeza evangélica: 
“yo” es el pan y el vino de la ofrenda textual que responde, en 
esta carta-relato, a las eternas preguntas de la humanidad. “Yo” 
(el sujeto textual o sea la literatura) redime las flaquezas (pecados 
e imposturas) de sus mundanales avatares. El metafórico afán 
de la literatura transfigura el texto apartándolo de su fatalidad 
referencial, redimiéndolo de su realismo. Lo humano está en esta 
capacidad o esta fuerza de derribo. 

Cada vez que leamos y analicemos un texto tenemos que dar 
crédito a esos dos movimientos contradictorios, a esta respiración 
—sístole y diástole— de la literatura: ella levanta el muro de Ber-
lín del realismo para poder derribarlo. Su fuerza ética y política 
consiste en no limitar sus ámbitos y ambiciones ni al sujeto del 
deseo ni al superyó, y en proponer más allá del individuo y de 
la sociedad un dispositivo metafórico de trascendencia.


