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Parece como si el advenimiento subjetivo supusiera una lucha
eterna y una ilusién, una lucha acompafiada de una ilusién: el
yo (el “ego”) adviene pero alienado por un “ya aqui” ideolo-
gico, el sujeto cultural; en cuanto al sujeto del deseo o sujeto
inconsciente, que pugna por imponerse como la otra persona
del discurso y de las actividades del yo, se ve también combatido
por el sujeto cultural que impone en todos los niveles de la vida
subjetiva sus normas, sus paradigmas, sus imagenes, sus verdades,
sus fantasias, que fascina, suscita identificaciones, pensamientos y
comportamientos miméticos y que aniquila las infulas singulares
y libertarias del sujeto del deseo. Como modelo que se le ofrece a
una personalidad en ciernes, el sujeto cultural contamina el “ego”,
su poderosa imagen influye en el devenir subjetivo, ocasionando
un rapto subjetivo. Edmond Cros llega incluso a decir que sélo
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porque hay este modelo uno puede advenir como sujeto. Pero si
tenemos en cuenta la vertiente inconsciente de la subjetividad ahi
también notamos el imperialismo del sujeto cultural cuya naturaleza
“doxologica”, legiferante tiende a contrarrestar constantemente las
iniciativas del sujeto del deseo.

El postulado por consiguiente es doble. Como imagen fascinante
y acaparadora ofrecida en todos sus modelos por la sociedad, el
sujeto cultural es un “ideal del yo” con el que cada yo principiante
intenta competir asemejandose a sus partes distintivas, tan aven-
tajadas y celebradas por la sociedad en que uno se esta criando
y educando. Como instancia “doxoldgica” que dicta normas de
conducta, leyes, imperativos morales relacionados con creencias
ideolégicas o religiosas, el sujeto cultural que tan sadicamente
avasalla al sujeto del deseo mas bien se podria comparar con un
“superyd”.

Advenir en una sociedad como sujeto implica este doble batallar
de antemano perdido porque son en realidad muy pocas las posi-
bilidades de imponerse como yo autbnomo no demasiado influido
por el sujeto cultural. Cada yo se mantiene —si consigue advenir-
bajo influencia; todos somos yos influidos. Primeramente por los
ideales del yo bombardeados sobre la naciente subjetividad en el
cercano entorno familiar. La sociedad s6lo es una extensiéon de
este medio cultural originario, no exento de aspiraciones, modelos
y proyectos que limitan la libertad individual: la familia y mas
que nada sus ntcleos constitutivos, la pareja parental. Felizmente
los ideales de los dos no son siempre similares. Los modelos por
los que suspira una madre no son forzosamente la réplica de los
modelos por los que se afana el padre cuando trata de conseguir
que el hijo o la hija los asuma y realice.

Afortunadamente hay conflictos y los modelos deparados por
una familia o una sociedad mas extensa no son todos uno, menos
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en casos lamentables de sociedades totalitarias, y aun asi. En los
resquicios de los desacuerdos puede haber alguna oportunidad de
un advenimiento subjetivo “sui generis”. Pero también es cierto
que un yo (en tanto que ego) no es sino la suma de sus sucesi-
vos estados 1nestables, de todas sus vestimentas o de todas sus
mascaras que desde la prima infancia hasta la muerte constituyen
nuestra loca, abigarrada, multitudinaria personalidad. Por muy
acaparador que sea el sujeto cultural que nos impone un devenir
subjetivo mimeético, su polifacetismo, su inagotable reserva de
modelos que cambian, evolucionan, se sustituyen unos a otros en
el curso de una vida, y sus variantes familiares circunscritas a un
medio social reducido, a una micro-célula cultural, forzosamente
Unica e irrepetible, hacen que cada uno pueda improvisar su pro-
pia estructura subjetiva. La vastedad del sujeto cultural permite
o incluso obliga a una seleccion. Esta seleccion, fruto del azar,
es origen de formaciones adaptativas, cada una acomodandose a
los modelos que le depara el destino. El yo emerge de este tejido
como Afrodita del mar, como resultado de una activacién de
modelos que constituyen un conjunto movedizo, no clausurado
mientras hay vida y posibilidad de nuevas experiencias. El yo
que toma pie en un soneto valiéndose del sistema de Ptolemeo
para expresar su desazén amorosa, no es el yo que, en un soneto
mas o menos equivalente, se vale (para decir su estado amoroso)
del sistema de Galileo Galilei. Pero Quevedo a veces opta por el
modelo de Ptolemeo, a ratos por el de Galileo, a ratos por un
sabio combinado de los dos. En los tres casos la figura del yo-
amante-poeta queda firmemente enraizada en la tradicién cultural y
fuera de ella no podria acceder a la simbolizacién del sentimiento
pasional. Sin embargo en los tres casos este yo-amante-poeta es
perfectamente reconocible, podriamos decir: es el mismo. ;A qué
se atribuye esto? A una realidad psico-poética cuyas constantes,
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cuya insistencia se sitian mas alld del sujeto cultural. Y es que
no podemos cerciorarnos de “todo” el sujeto cultural quevediano.
Tenemos en efecto que admitir otra propiedad del sujeto cultu-
ral, no sefalada en el libro, por lo demas determinante para este
concepto, de E. Cros, y esta propiedad es la incognoscibilidad
del sujeto cultural. Porque no podemos acceder a todo el sujeto
cultural de Quevedo, incluso teniendo en cuenta su judeidad, su
biografia y su biblioteca. Pero tampoco podemos acceder a todo
el sujeto cultural de un contemporaneo nuestro, ni siquiera en
el caso extremo de compartir un mismo pais, una misma regiéon
y un mismo tipo de educacion.

Y también podemos afadir que nos resulta mismamente impo-
sible acceder a nuestro propio sujeto cultural porque las herencias
y las transmisiones operan sin que tengamos conciencia de ello,
y los modelos, fantasias, complejos con que nos amamantamos
provienen de épocas muy anteriores, de nuestros antepasados, que
nuestros padres destilan y con que nos impresionan sin saber ellos
mismos cuales son los nutrimentos que sin embargo a diario nos
administran.

El atenuante que yo veo a la dictadura del sujeto cultural
actuando como “ideal del yo” es que sus reservas imaginarias re-
sultan practicamente inagotables dando lugar a una serie infinita
de combinaciones. El rol del azar en la formaciéon de nuestro
“ideal del yo” debido a una saturacién imaginaria, a un exceso
o a una casi infinitud de modelos culturales entre los cuales
hay por fuerza que optar supone finalmente cierta libertad de
advenimiento subjetivo. Hasta podemos afirmar, retomando en
otro contexto la frase de E. Cros: “Le sujet ne s’identifie pas au
modele culturel, c’est au contraire ce modéle culturel qui le fait
advenir comme sujet”, que no habria advenimiento subjetivo ni
por consiguiente libertad subjetiva fuera de este complejo tejido
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de modelos e informaciones que nos permiten levantar dia tras
dia el edificio de nuestras vidas y de nuestro obrar.

La parte de azar que hay en la constitucién de nuestro ego a
partir de cuantos ideales le inspird y le depard el destino deja
abierto el campo de especulaciones sobre el azaroso sujeto cul-
tural, nexo inabarcable de modelos, creencias, conocimientos,
estilos, imperativos, leyes pero también de angustias, aprensiones,
fantasias, esperanzas, enfermedades e ilusiones. Afortunadamente
el sujeto cultural es un tejido prefiado de imagenes multiples y
contradictorias; constituye un conjunto imaginario, ético y esté-
tico tan complejo, tornasolado y cambiante bajo la presiéon del
progreso cientifico-técnico y de la actualidad movediza que deja
sitio para las improvisaciones individuales. El azar forma parte
del sujeto cultural y, a su vez, el sujeto cultural es un dispositivo
tan inestable que permite la emergencia del azar. Asi es como po-
demos considerar cada sujeto en su constante advenimiento como
producto del azar, incluso si admitimos (como es l6égico) que es
también este sujeto un ente predeterminado por la larga historia
de sus acondicionamientos historico-sociales y culturales.

Podemos proponer el azar como una superestructura que mas
alla del legado enorme, imprescindible pero también agobiante
de las herencias y transmisiones culturales, propone para cada
sujeto su espacio de improvisaciéon y libertad. Desde este punto
de vista los autores anénimos dan prueba de una total entrega a
los juegos del azar dentro del vasto y complejo ambito cultural
en el que, por supuesto, se encuentran, como todos, inmersos.
El an6énimo autor del Lazarillo de Tormes nunca hubiera podido
dar inicio a su mentirosa o verdadera autobiografia haciéndose
cargo de su nombre y origen. Fluctuante, aventurero, azaroso, el
autor an6énimo se concede una libertad ltdica evacuando con sus
sefias de identidad la lacra del sujeto cultural. Inventado el género,
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autores confesados, conocidos y prestigiosos pudieron a imitacién
escribir otras novelas picarescas. Pero con pelos y sefales de una
identidad autorial confesada que impide el libertinaje, la libera-
cion, la ligereza del anénimo. Porque el andénimo estd disuelto
(olvidadizo de los propios origenes) en la subjetividad naciente
de su protagonista a la vez disconforme (asi lo suponemos) por
su siniestra ascendencia y semejante, como él huidizo, fugitivo vy,
hasta el sexto tratado, inacabado:

a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y
Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca.
Mi nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual
causa tomé el sobrenombre, y fue desta manera: mi padre,
que Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda
de una acefia que estd ribera de aquel rio, en la cual
fue molinero mas de quince afios; y estando mi madre
una noche en la acefa, prefiada de mi, tomdle el parto
y pariébme alli. De manera que con verdad me puedo
decir nacido en el rio. Pues siendo yo nifio de ocho afios,
achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en los
costales de los que alli a moler venian, por lo cual fue
preso, y confesdé y no negd, y padescié pesecucidén por
justicia. [...] Mi viuda madre... vinose a vivir a la ciudad
y... fue frecuentando las caballerizas.

Confesar un padre molinero ladrén y una madre de escasa
virtud que ejerce de establera, o sea de ramera de infima catego-
ria supone que uno haya tomado con su herencia una distancia
liberadora confirmada por el anonimato del autor quien rompe
con todo tipo de enlace cultural, perdidas para siempre sus sefias
de identidad familiares y sociales. Y la pérdida del anénimo en

124



EL MURO DE BERLIN DE LA LITERATURA O POR QUE NO ME LLAMO GONZALEZ PEREZ

el sujeto naciente del libro es mayor todavia si se tiene en cuenta
que Lazarillo no es un mero pretexto para engarzar anécdotas y
escenas pintorescas sino, como bien lo ha subrayado la critica,
un verdadero protagonista que desde su nacimiento en el Tormes
hasta su establecimiento con el arcipreste de Sant Salvador va
adquiriendo los caracteres de un individuo en constante ruptura.
Su formacién en compaiiia de sus sucesivos amos y a través de
los siete tratados que ¢él escribe a su anénimo (también) desti-
natario, “Vuestra Merced”, hace de Lazarillo, incluso, no sélo
un claro ejemplo de sujeto en trance de individuacién, pasando
por etapas que podriamos intentar definir, sino un sefialado
ejemplo de lo que es el paso a la escritura. Porque la necesidad
de contarse uno a si mismo inscribiendo al OTRO en el relato
donde UNO adquiere vida literaria supone que Lizaro conquiste
un segundo estado o estatuto subjetivo. Nace por asi decir de
si mismo en el momento en que toma la pluma para escribir
a quien “escribe se le escriba y relate el caso”. Como es logico
tanto el uno (que se relata) como el otro a quien uno confia
su relacién son andénimos. El “Vuestra Merced” como bien sa-
bemos es amigo del Arcipreste de Sant Salvador, el destinatario
de la confesion tiene por lo tanto las mismas propiedades que
el destinador: anénimo y amigo del Arcipreste. Realmente esta-
mos presenciando un doble parto, o un triple parto; como su
mujer Lazaro ha parido tres veces, o mejor dicho se ha parido
a si mismo tres veces:

« Porque nace en el rio toma del Tormes el nombre y no de
su padre ni de su madre, la circunstancia favorable o el
azar hacen que fuera de haber nacido (como es natural) de
su madre, nazca del rio, nacimiento legendario (mosaico
de alguna manera), que funciona como novela familiar y
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que da por menos-preciable (en sentido propio de “menos
preciado”) la fabrica cultural genitora;

+ Cuando el ciego lo recibe no por mozo sino por hijo rom-
pe mas todavia con su herencia hasta que salen los dos de
Salamanca, corte decisivo que coincide con el episodio del
puente y de la gran calabazada en el toro de piedra con que
recibe Lazaro segundo nacimiento simbolico, despertando de
la simpleza en que, como nifio, dormido estaba;

« Por fin despierta totalmente de la simpleza y llega a la
cordura en Toledo al dejar de dar fe a los dichos de malas
lenguas.

Este Gltimo despertar o tercer nacimiento simbélico es contem-
poraneo de dos grandes acontecimientos, anverso y revés de una
misma medalla: el primero es la entrada de Carlos V en Toledo
donde el Emperador celebra las Cortes, tiempo para Lazaro de su
prosperidad y buena fortuna; el segundo es el paso a la escritura
con el relato que Lazaro hace de su vida a Vuestra Merced para
que “ella” tenga entera noticia de su persona. Asi es como nace
Lazaro-narrador en Toledo. Como habia nacido Lizaro 1 en la
acena donde su padre era molinero y Lazaro 2 dentro del rio
Tormes, y como habia nacido Lazaro 3 en el puente de Salamanca
camino de sus aventuras inauditas, nace Liazaro 4 en la cumbre
de su cordura y buena fortuna asumiendo y exaltando esas dos
virtudes en la escritura, nuevo lugar de advenimiento donde Lazaro
celebra su persona y lugar donde entra a la par que entra Carlos
V en Toledo para celebrar las Cortes.

Mucho se podria decir sobre la novela familiar que consigue
plasmar el tratado séptimo mediante una mentira social. El Ar-
cipreste, su criada y Lazaro forman en efecto una familia que
podemos llamar mentirosa porque no toma en consideracion las
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advertencias de la sociedad. Al considerar esas advertencias como
“dichos de malas lenguas” porque asi le conviene, pasa por alto
Lazaro el principio de realidad. La dimension realista del relato
se encuentra sobrepasada por otra cosa, vencida por una voluntad
mentirosa que en definitiva es la placentera voluntad de fingir,
stmular. Lazaro cree ficticiamente en la honestidad de su mujer
y en la nobleza y castidad del Arcipreste y esto es causa y razén
para que emerja como sujeto de escritura con su doble vertiente
de destinador y destinatario. Pero lo que mas viene al caso es el
anonimato de esta doble instancia en que se convierte el sujeto
social, o mejor dicho con la que se completa el sujeto social. El
constante movimiento de nacer “otro” implica una voluntad y
un destino deliberadamente huidizos. Uno rechaza la amalgama
entre sujeto y modelo cultural y en realidad todo advenimiento
subjetivo soporta esos movimientos de separacién que hacen de
uno no un retofio (que la estirpe sea buena o mala) sino un ané-
nimo que de padre en padre siempre va dejando a un padre por
otro. Por lo tanto la dimensién subjetiva de un texto no puede
agotarse en el modelo o patrén cultural.

El caso del Lazarillo es elocuente. Porque el anonimato del autor
se confunde con la errabundez de su protagonista para significar
que la individuacién es un proceso simbolico, endo-literario, que
implica a la vez un exceso de modelos culturales (historietas fol-
cléricas, Biblia, tesis de la Reforma...) y una indeterminacién que
no es menos acondicionante que los patrones. La indeterminacién
del autor es un factor de flotacion ideoldgica. Pero el origen de
Lazaro también es indeterminado. Si la parabola de sus viajes y
aventuras toma un significado cristiano asentando su posicién
Lazaro en la casilla y con la mujer que le convida a “ocupar” el
arcipreste de Sant Salvador, el origen (no digo social sino cultu-
ral) del protagonista no es tan claro. Nace del rio por no nacer
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demasiado de la madre a quien infligen la pena de los herejes. En
realidad el texto del anénimo nos dice algo sobre lo que podriamos
considerar como un anti-modelo cultural: el bautismo en el agua
con ocasion del nacimiento simbolico de Lazaro que recibe su
nombre del rio, asi como la cita de San Juan (I, 20) “Y confesé y
no negd: confesd que él no era el Cristo” remiten a Juan Bautista
el Precursor y ultimo profeta del Antiguo Testamento al que los
judios conversos tenian particular devocién.

Del mismo modo la media cita de Mateo (V, 10) que forma
parte de las Bienaventuranzas “Bienaventurados los que padecen
persecucion por causa de la justicia porque de ellos es el Reino
de los Cielos” es palabra de Jesucristo, el penultimo articulo de
su doctrina en el Sermén en la montafna que se puede aplicar
perfectamente al prendimiento y prision de Juan Bautista en las
carceles de Herodes, prisién seguida (como se sabe) de muerte. El
texto de Lazaro y su sujeto protagonista parecen pues referirse a
la ley antigua bajo el disfraz que constituyen tantas alusiones a
la ley de los Evangelios. Esta doblez de discurso deja sospechar
el origen muy poco catélico y cristiano de un sujeto sumamente
indeterminado.

Pasemos ahora a la otra hipotesis segtin la cual el sujeto cultu-
ral actia como supery6. Esta hipotesis no es redundante con la
primera porque mas alla del proceso de identificacién del yo con
las figuras prestigiosas de su entorno cultural y con los ideales
colectivos de una sociedad determinada, se va creando sobre las
cenizas del complejo de Edipo una conciencia moral que vigila,
castiga, avisa, edifica, edicta, reprime o empuja y estimula. Sabemos
que esta conciencia moral heredera del complejo de Edipo y juez
del “yo” tiene su vertiente infernal: su sadismo. Un sadismo que
tiraniza el yo culpabilizado o inhibido, o que el yo revierte contra
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si mismo y contra los otros. Con el superyd nos alejamos de los
modelos culturales y centramos la reflexién sobre esos dos temas
sin los cuales parece que una subjetividad no pueda advenir: el
deseo y el interdicto, el deseo y la ley.

El superyd no es la ley sino un modo de adecuaciéon o de
inadecuacién del deseo con la ley, una modalidad (cruel y/o
sufriente) de avenimiento. No se conforman facilmente esos dos
polos de la vida subjetiva y el supery6 seria algo asi como una
forma de acomodarse el deseo o de desacomodarse con la ley.
Pero esos conceptos de ley 'y de deseo no deben entenderse como
univocos porque, para cada sujeto, ley y deseo son tributarios
de su complejo de Edipo especifico y de su resolucién —como
es natural— también particular. Si el sujeto cultural y el supery6
llegan a coincidir esto significa que los avenimientos del deseo
con la ley constituyen un fenémeno cultural y que se podria
escribir la historia de las grandes modalidades (quiero decir de
las modalidades representativas) de avenimientos que nos deparan
por ejemplo las artes y las literaturas.

Con esta definicion del superyd a que me conduce la hipotesis
crosiana tengo la sospecha de que me alejo bastante de cuantas
definiciones del supery6 he podido leer en Freud, Lacan y secua-
ces. Tributarios los dos del complejo de Edipo tanto la ley como
el deseo tienen que ver con el padre y la madre y con el medio
social mas cercano al nifio: su familia. Pero el supery6 no es la ley
sola, ni su residuo, ni su fantasma; tampoco es el deseo edipico
y sus avatares, sino una amalgama del deseo insistente y de la ley
oposita, el modo particular que tienen los dos de combinarse. ;Qué
suerte de avenimiento nos propone el Lazarillo de Tormes?

La respuesta no es facil y menos para una no-especialista de
esta literatura. Si la faz legisladora del superyd se modela sobre
la figura del padre, podemos tener dudas sobre su eficacia. La
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trayectoria del padre del Lazarillo ofrece ciertas dificultades a
la interpretaci6én. Como “converso” fenece su vida combatiendo
contra los moros en la expediciéon espanola de 1510 para con-
quistar Djerba (Gelves) al lado de su sefior y amo, un caballero
de quien era acemilero. Esta muerte redentora parece rescatarle
de un pecado sin duda alguna coriente entre los molineros y que
consistia en sustraer pequefias cantidades de trigo a los costales
de los que a la alacefia venian a moler.

Durante los quince afos que ejercié de molinero cometid el
padre este pecado que le merece prisiéon y exilio, pero lo peor del
pecado nos lo confiesa la enunciacién. La imagen del hurto es
claramente evangélica, incluso litargica y deja suponer que cada
vez que comete el hurto (la sangria) el padre traspasa el costado
de Jesucristo y participa en su crucifixién: el padre es un falso
converso, en realidad sigue practicando contra la ley cristiana su
religion o en todo caso desaprueba y combate la religion dominante.
Y mas siendo costales (y costados de costales) de los que se hara
el Pan (ya que Jesucristo es Pan y Vino). De lo que sufre Lazaro
es de un defecto de ley, Lazaro es un errabundo sin ley y bien lo
confirma su vacio patronimico. No puede tener identidad quien
no tiene ley que lo estructure. Por eso pasa Lazaro de un amo a
otro amo, de un padre a otro padre sin encontrar jamas a ninguno
que le valiera hasta topar con su Gltimo amo donde parece que
se encarna la ley del Dios cristiano. Pero condenado Lazaro a no
encontrar una ley que no esté de alguna manera viciada, percibe
en el Arcipreste el defecto que contamina nuevamente la figura
legisladora y es que el Arcipreste no es casto y, peor todavia, es
perjurador. De no haber sido “despertado” por el ciego al salir
ellos dos por el puente de Salamanca, Lazaro no hubiera visto ni
la falta del padre molinero ni la de este padre simbélico en cuya
compaiiia se queda a vivir. Con lo cual podemos comprender que
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s6lo hay advenimiento subjetivo cuando uno se entera de que la ley
tiene un defecto, una rotura. Tonteria es pasarse la vida buscando
una ley ideal (sin defecto) porque no la hay o sélo la hay para los
crédulos. Tanto el padre biolégico como el padre simbodlico pecan
contra la ley del Dios cristiano por el que Lazaro ha optado. La
parabola cristiana del relato que nos conduce desde Salamanca a
Toledo pasando por Escalona, Almorox, Torrijos, Maqueda, descri-
be una curva abierta que parte del pan (el padre molinero) para
llegar al vino (el padre arcipreste) como bien lo habia previsto el
ciego vidente: “Yo te digo que si un hombre en el mundo ha de
ser bienaventurado con vino, que seras tu.”

Asi es como pese —o gracias— al defecto constitutivo de la ley
uno consigue armar, dentro de un contexto cultural determinado,
un superyb que no es una instancia moral en sentido propio sino
figurado: un supery6 reacio a la critica (los dichos de malas lenguas)
que le da a uno autoridad suficiente como para establecerse y, a
partir de ahi lanzarse a la escritura. Es significativo que el Gltimo
oficio de Lazaro consista —entre otras cosas— a pregonar los delitos
de los que padecen persecuciones por justicia como si acompafiara
en su castigo (pena de prisién y exilio) a Tomé Gonzalez quien
padeci6 persecucidn por justicia. Todo parece confirmar que Lazaro
por fin se arrimé a buena ley sobrepasando al molinero en virtud
y elevacién animica. La buena ley sin embargo no es tal y tanto
monta, monta tanto Tomé Gonzalez como el sefior arcipreste de
Sant Salvador, representante de la buena ley a la que Lazaro por
puro interés se arrima. Pero lo que importa también subrayar es
que la imperfeccién de la ley, una vez que se ha admitido como
fruto de la experiencia individual y condicién del advenimiento
subjetivo, le da al deseo un amplio campo de esparcimiento. ;Quién
es la ley, en efecto, para imponerle contencién al deseo? Si la ley
no es continente ;como va a poder contener el deseo?
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Y bien es cierto que parece saciarse y colmarse por fin el deseo
al tener Lazaro casa propia y al poder satisfacer por fin la insacia-
ble hambre indisociable del edipico deseo que también se resuelve
en la criada del Arcipreste, madre simbolica quien tiene todas las
propiedades de Jocasta: madre (parid tres veces), manceba del padre
y esposa del hijo. La familia epilogal es el reverso cristiano de la
familia prologal. En la familia biolégica conversa y sospechosa
de herejia existe un defecto que va marcando tanto la figura del
padre como la de la madre. Pero en la familia cristiana este defecto
imborrable perdura: la esposa-madre es una manceba de clérigo,
funcién que recuerda la de la prostituta de infima categoria, An-
tona Pérez; y el padre arcipreste es lujurioso y perjuro o sea que
infringe doblemente los mandamientos, ni mas ni menos que el
molinero. Pero al final del viaje parabdlico del sujeto Lazaro, el
pan y el vino se han reunido, las santas especies del sacramento
de la misa nos estan ofrecidas a modo de “introito” y de “ite misa
est” de un relato simbolicamente conforme a la cristiandad. En
esto precisamente reside el misterio. El sujeto Lazaro, destinador
del relato, concibe su ofrenda (la ofrenda literaria de su persona
—“porque se tenga entera noticia de mi persona”—) a Vuestra
Merced como un rito sagrado a imitaciéon del rito catolico de
la misa. Indirectamente actia Lazaro narrador como una figura
cristica quien ofreciera su persona a Dios, destinatario supremo
del sacrificio literario. Hay una exaltaciéon del yo bajo el empuje
de esta famosa instancia del supery6, un superyé acondicionado
por la cultura y la ley cristianas, mas exactamente catélicas. Esta
identificacion exaltante esta criptada en el texto, comunica al relato
esta ebriedad sacra que como un largo escalofrio recorre el libro
sobre las fortunas y adversidades de Lazaro de Tormes.

Pero al mismo tiempo existe una dimension sarcastica del texto,
mas aparente, que vuelve irrisorio el intento de elevaciéon (moral,
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social y cultural) y que incluso lo mina por dentro llegando a
profanar los mismos valores a los que uno concedi6 fe. Estamos
aqui frente a la dualidad del supery6, un supery6 chirriante que
constantemente vitupera lo que ensalza y blasfema contra los
fundamentos de su fe. Tal vez porque la sutil relacién de la ley,
siempre imperfecta, con el deseo tan delictuoso no pudiera dar
otro resultado. Si podemos achacar al padre arcipreste su lujuria
y su perjurio, ¢qué decir del hijo Lizaro quien tan a la vista
acepta vivir al cobijo de una ley imperfecta que finge venerar?
¢y que se dispone a jurar sobre la hostia lo que ciertamente sabe
que es mentira, solamente por guarecer sus intereses egoistas? ;y
que, con el resguardo de esta ley viciada, realiza el simulacro de
una complicidad edipica sin represiéon? Todo se resume en esta
paradoja. El hijo retne el pan y el vino y ofrece en sacrificio su
persona a Vuestra Merced. El hijo procede del pan que profand
con sus hurtos sacrilegos el molinero; el hijo pregona (celebra)
el vino de Sant Salvador (el vino del Salvador); el hijo ofrece su
persona (su relato) a Vuestra Merced.

Pero hay, paralelamente, una involucién de este proceso de
santidad: la ley moral es ley viciada y perjura, los sacramentos
(la hostia consagrada sobre la que Lazaro se dispone a jurar) son
profanados, el interés egoista prima sobre la honra, y Edipo se
establece sin necesidad de matar al padre, ni de padecer perse-
cucién, ni de abocarse a un tragico destino, ni de reventarse los
ojos delante del cadaver de la madre, buena viviente que reparte
su vida entre dos camas, la de la casa chica y la de la casa grande,
ni de exiliarse a Colona.

La ley deficiente todo lo permite. Pero por otro lado la ley
arrebatadora exalta el relato y le confiere el valor simbélico de una
misa. Demasiado mistico y demasiado profano (llegando incluso a
profanar) el relato participa de la doblez del superyé. El supery6
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recibe de su entorno cultural, por herencia (historietas folcléricas,
refranes, Evangelios, Plinio, Horacio, Cicerén...) o por inmersién
directa en el contexto histérico-social (primer cuarto del XVI, fino
conocimiento de la sociedad de los pobres, del clero regular y
seglar, de la hidalguia, del c6digo de la honra y de la buena men-
dicidad, espiritu reformista —critica de las indulgencias— conforme
con el impulso renovador del monje sajon, espiritu erasmista en
la critica del clero y de los monjes, pero sin el culto amoroso
de la verdad...), su material constitutivo. Pero importa reconocer
que por muy influidos que sean, en sus componentes esenciales,
la ley y el deseo cuya historia conflictiva confiere su estructura
al supery0, la forma que va tomando el conflicto, la dosificacion
de los ingredientes culturales, el modo que tienen de equilibrarse
las fuerzas contrarias en presencia, la resolucién simbolica de las
tensiones no son para nada elementos preformados ni estrategias
previsibles en la cultura de una época y de una clase determinadas.
Las improvisaciones santas y demoniacas del superyé sobrepasan
las competencias del sujeto cultural.

O sea que en el plano imaginario (de las captaciones imagina-
rias) como en el plano simboélico del superyd un sujeto adviene
que es y no es el sujeto cultural. La parte inasimilable que marca
la diferencia entre los dos es la que ciertamente le incumbe al
inconsciente.

Este relato nos cuenta en realidad la historia de un faz a faz del
sujeto y de la ley. ;Qué sujeto? No un sujeto social (Lazaro hijo
de Gonzalez y Pérez) determinado por la realidad exterior que ¢él
indica, mas bien un sujeto que no es el producto de determinantes
externos y que empieza a nacer en el curso de la escritura que
es pensamiento, un sujeto que es literatura. Precisamente porque
es literatura, su naturaleza es retorica y su funcion es ética. Y su
apuesta, precisamente, es en tanto que fuerza ética derribar el muro
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del supery6 sefialando sus fallos. Este derribo se cumple conforme
el sujeto de la escritura nacido en el Tormes de la escritura va
tomando vida retérica. Cuando mas afirmado esta como sujeto
cristico de Tormes es también cuando mas viciada se revela la ley
que rige la realidad exterior. El Lazaro personaje hijo de Gonzalez
y Pérez, que se aviene con la ley viciada de la sociedad, nada o
poco tiene que ver con el Lazaro que desde el Tormes asume en
la escritura (o sea retéricamente) un devenir cristico.

Es derribando el muro de Berlin como tenemos acceso a este
Lazaro que es el que a mi me interesa. El muro de Berlin del texto
son las convenciones realistas del relato y la hipocresia moral de la
sociedad. Si se denuncia y se derriba el edificio obstaculizante nos
encontramos con la humanidad del texto. El muro de Berlin es la
vision realista opuesta a la captacidn interior del texto literario.
El yo verdadero no es el descendiente de Gonzalez y Pérez sino
el habitante del lugar metaforico que es el texto cuyas palabras y
métodos efecttian otra modalidad de ser. Detras de este nombre
sin nombre toda la sociedad, y no una sociedad determinada, esta
implicada. El yo verdadero es el yo colectivo de todos los outsi-
ders del mundo, de la sociedad de los marginados sin titulos ni
rotulos. El anénimo destinador (autor y narrador desapellidados)
prolongado en an6énimo destinatario constituye una subjetividad
total desapropiada y ndmada, pobre desde el punto de vista realista
(econdémico, politico) pero ilimitada desde el punto de vista de
su compromiso textual y ético. Impostor y hambriento, irénico
y vagabundo es un sujeto distante de todo tipo de contingencia.
Hambriento de pan y sediento de vino este sujeto no fijo (cuya
fijacién final no es sino un embuste para darle un fin relativo al
relato) s6lo tiene una direccion, la que alcanza en la enunciacién,
y s6lo tiene una voz que no permite la identificaciéon, que no
coincide en absoluto con una persona, una voz delincuente que
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se escurre de los marcos, de los espacios cerrados. La impostura,
la parodia, la ironia, el vagabundeo son las armas de este sujeto
némada para derribar los muros de la significacién; el dispositivo
metaférico del texto nos permite escuchar la voz de una figura
humana oculta, desvalida y ansiosa con su grandeza evangélica:
“yo” es el pan y el vino de la ofrenda textual que responde, en
esta carta-relato, a las eternas preguntas de la humanidad. “Yo”
(el sujeto textual o sea la literatura) redime las flaquezas (pecados
e imposturas) de sus mundanales avatares. El metaférico afan
de la literatura transfigura el texto apartindolo de su fatalidad
referencial, redimiéndolo de su realismo. Lo humano esti en esta
capacidad o esta fuerza de derribo.

Cada vez que leamos y analicemos un texto tenemos que dar
crédito a esos dos movimientos contradictorios, a esta respiracion
—sistole y diastole— de la literatura: ella levanta el muro de Ber-
lin del realismo para poder derribarlo. Su fuerza ética y politica
consiste en no limitar sus ambitos y ambiciones ni al sujeto del
deseo ni al superyd, y en proponer mas alla del individuo y de
la sociedad un dispositivo metaférico de trascendencia.
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