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Se ha leído el Ulises criollo (1935) de muchas maneras: como 
novela en su recepción inicial, como pieza fundamental de la na-
rrativa de la Revolución Mexicana en la compilación canónica de 
Antonio Castro Leal, por Sylvia Molloy como parte del reducido 
pero interesante corpus de la autobiografía latinoamericana. A pesar 
de esta última activación, que es la que sin duda me parece más 
atinada, es poco lo que se ha dicho sobre la especificidad de la 
obra en tanto aventura de la subjetividad. Con esto me refiero no 
a la exterioridad anecdótica y geográfica, a la picaresca que tensa 
la confesión, sino a los procesos de la interminable metamorfosis 
del yo que expone de manera notable.

Acaso por la fuerza de la circunstancia histórica y política que 
atraviesa y al atravesar recrea, por el escándalo de la franqueza 
sexual, por la caída en desgracia de Vasconcelos mismo, se ha 
postergado la importante posibilidad de conjugar este texto con el 
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otro gran momento de exploración subjetiva del siglo mexicano: 
Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza. 

El extraordinario poema de Gorostiza ha sido abundantemente 
comentado, con diversas fortunas críticas, desde la estabilización 
alegórica que propone Jorge Cuesta hasta las minuciosas explora-
ciones que incluyen intentos de tersado de sus versos a la manera 
de lo que hicieron Dámaso Alonso y Alfonso Reyes con Góngora. 
Sin embargo, no es mucho lo hecho para pensar la fluidez que 
adquiere en el yo que lo enuncia, el cual es precisamente el punto 
que más me interesa pensar.

Intento aquí una conversación entre ambos textos, donde se 
producen las más agudas exploraciones de los procesos de sub-
jetivación que, vale la pena insistir, ven la luz justamente en un 
momento en que comienza a establecerse una estabilidad inter-
subjetiva en el cuerpo de la nación, tras la profunda modificación 
planteada por las guerras del proceso revolucionario de 1910 a 
1929. Esta exploración de la subjetividad es lo que me propongo 
en el presente ensayo.

1. EL ESPEJO TRAIDOR

Quiero comenzar con el extraordinario pasaje de las memorias 
de Vasconcelos, titulado “¿Quién soy?”:

Cierto día comprando confites en Eagle Pass, me vi el 
rostro reflejado en una de esas vidrieras convexas que 
defienden los dulces del polvo. Antes me había visto 
en espejos, distraídamente; pero en aquella ocasión el 
verme, sin buscarlo, me ocasionó sorpresa, perplejidad. 
La imagen semiapagada de mi propia figura planteaba 
preguntas inquietantes.
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— ¿Soy eso? ¿Qué es eso? ¿Qué es un ser humano? ¿Qué 
soy? Y ¿qué es mi madre? ¿Por qué mi cara ya no es la de 
mi madre? ¿Por qué es preciso que ella tenga un rostro y 
yo otro? ¿La división así acrecentada en dos y en millares 
de personas obedece a un propósito? ¿Qué objeto puede 
tener semejante multiplicación? ¿No hubiera bastado con 
quedarme metido dentro del ser de mi madre viendo 
por sus ojos? ¿Añoraba la unidad perdida o me dolía de 
mi futuro andar suelto entre las cosas, los seres? Si una 
mariposa reflexionase ¿anhelaría regresar al capullo? En 
suma, no quería ser yo. Y al retornar cerca de mi madre, 
la abrazaba y oprimía con mi desesperanza. ¿Es que hay 
un útero moral del que se sale forzosamente así como 
del otro? (Vasconcelos, 1991: 557-58)

Lo primero que se debe señalar en este pasaje germinal es su 
descolocación. No me refiero a lo que Sylvia Molloy llama su 
“inestabilidad semiadolescente” (Molloy, 1996: 247), sino a algo 
mucho más concreto. La familia Vasconcelos no vive en Eagle 
Pass, sino al otro lado del río, en Piedras Negras, donde el padre 
tiene un puesto burocrático en el sistema de aduanas. 

A pesar de que en la época en que esto sucede –y Vasconcelos 
subraya constantemente que el cruce de la frontera no estaba so-
metido a ningún proceso de biocontrol– el Río Bravo ya marcaba 
la diferencia entre dos países de una manera que rebasaba con 
mucho la línea imaginaria de un tratado político. Así, Eagle Pass 
representa un modelo a seguir en cuanto a inversión en urbanis-
mo, instituciones democráticas y educación. Eagle Pass es el Allá 
diferente que produce el contraste necesario para que el Aquí se 
desnaturalice como único modelo posible de la vida. 



106

Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1 y 2

Entonces, el hecho de que esta aparición del yo como diferencia 
de sí se produzca del otro lado es sumamente importante pero, 
al mismo tiempo, casi cabe esperarlo. Este fenómeno, el corre-
lato de la exterioridad del cambio subjetivo, se repite a lo largo 
de las memorias, donde el viaje de Ulises proyecta al paisaje las 
transformaciones interiores.

El siguiente punto que se debe subrayar es que, así como la 
dulcería está del otro lado, el espejo que dispara las reflexiones es 
una vidriera convexa. Sin duda, la imagen de sí que ve el niño está 
deformada por la curvatura del vidrio, pero Vasconcelos intuye la 
verdad de la distorsión. La infidelidad es fiel: lo que le permite 
dar el salto hacia el cuestionamiento que se pone en escena en el 
segundo párrafo es precisamente el reflejo extraño, que lo saca de 
sí y lo obliga a regresar a su yo por un camino distinto.

Tampoco carece de interés que la imagen aparezca “semiapa-
gada” y, por lo tanto, esté en la posibilidad umbral de la “luz 
tenue”: la condición del conocimiento, del asentamiento en sí 
de la cosa en Heidegger. Como lo escribe hermosamente Pier 
Aldo Rovatti: “si queremos perseguir la verdad de algo debemos 
ir a buscar esa verdad no precisamente en plena luz, sino en 
esa zona en la que necesariamente juegan la luz y la sombra” 
(Aldo, 1990: 17). En este caso, esa luz tenue es la que ilumina 
a Vasconcelos y lo obliga a detenerse, a esforzarse en fijar un 
reflejo deformado. 

Más adelante, Rovatti agrega: “Como si la metáfora fuera una 
puerta o una ventana a través de la cual penetra algo, aunque 
sea una luz atenuada, la huella de algo que se retrae, o el vértigo 
de un abismo simbólico” (Rovatti, 1990: 18). Eso que avanza y 
al mismo tiempo retrocede es un conocimiento umbral; produce 
vértigo porque es un pozo sin fondo. Incluso cuando el niño ac-
cede a una nueva identidad ya lo inquieta la sospecha de que la 
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caída no se detendrá, de que la subjetividad será un deslizamiento 
que sólo artificialmente se fija. Je suis un autre. 

En este sentido, vale la pena explorar un último pasaje de 
Rovatti, en el que piensa el símbolo, “no como si se tratara de 
una plenitud, o de una posible adquisición, sino sobre todo 
como una dimensión de la experiencia, como una orientación 
del vivir, un apartamiento de lo habitual, que conlleva una des-
orientación respecto a las nociones clave de sujeto y objeto, de 
representación e imagen” (Rovatti, 1990: 21). El símbolo no es 
entonces el encuentro de dos mitades en una unidad recuperada, 
sino el acontecimiento que disloca la normalidad y obliga a un 
replanteamiento del mundo: el símbolo, más que la relación entre 
dos cosas, es el esfuerzo por unir lo dispar; es la representación 
del momento en que el sujeto se da cuenta que las cosas existen 
en una tensión respecto a él mismo y no en un afuera, como 
objetos. 

Al alinear estos elementos en la figura que forman, aparece uno 
de los ejes fundamentales en todo el Ulises criollo, precisamente 
el que me interesa privilegiar. La descolocación del sujeto permite 
una mirada en la que el yo logra entrever su huella en las cosas y, 
en esta huella, su propia fuga por distintas posiciones subjetivas. 
La narración de esta mirada permite que el lector lo contemple. 
Y este tránsito de yo en yo, estos estratos de la biografía, es lo 
que Vasconcelos narra excepcionalmente.

Desde luego, este tránsito entre posiciones subjetivas, entre 
(in)definiciones del yo, es aun más complejo por el hecho de que 
se trata de unas memorias. El yo no sólo surge de su anterioridad 
inmediata, de un ahora al siguiente; surge también de un recuer-
do. El yo es producto de su futuro, que retrocede y se re-narra; 
al recordarse se explica, trata de crear una coherencia en la serie 
de sus momentos.
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Si se leen atentamente las preguntas que se hace Vasconcelos 
frente a su imagen distorsionada, se nota de inmediato que mu-
chas de ellas son inasequibles para un niño, y precisamente lo 
son porque provienen de la reinterpretación desde el ahora de la 
enunciación, de la imposibilidad de articular en el entonces. Su 
espacio textual cristaliza en la necesidad de articular el proceso 
de derrumbe de un yo seguro, apenas un apéndice de la madre, 
desde el presente en que Vasconcelos escribe y donde decide inter-
pretarlo como una primera iluminación (proto) filosófica, como 
una anunciación de sus futuros quehaceres. 

Es por eso que el pasaje parece acaso demasiado potente, sobre 
todo demasiado nítido como para no dudar de su inocencia. Más 
allá de la posibilidad de que en efecto algo semejante le haya 
sucedido de niño a Vasconcelos, hay que pensar en que se trata 
de una rearticulación, del esfuerzo de volver coherente el camino 
recorrido desde el entonces hasta el ahora. 

Hay que pensar entonces una definición de sujeto que pueda 
conversar con la riqueza y la complejidad del planteamiento de la 
narrativa autobiográfica de Vasconcelos, que tome en cuenta más 
allá del transcurrir en el eje metonímico, que parecería asegurar 
una coherencia del yo, los permanentes empozamientos de la 
metáfora, y sobre todo la metáfora en el sentido umbral en que 
la plantea Rovatti:

el Sujeto no es nada más que el momento mismo del 
autoengaño unilateral, de la hybris de afirmarse en la 
propia particularidad exclusiva, que necesariamente se 
vuelve contra sí misma y termina en la autonegación. 
La “sustancia Sujeto” significa precisamente que este 
movimiento de autoengaño, por medio del cual un as-
pecto particular afirma de sí mismo que es el principio 
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universal no es un movimiento externo a la sustancia, 
sino constitutivo de ella. (Zizek, 2001: 86).

Lo extraordinario de esta definición es que niega radicalmente la 
existencia de una “envoltura”, la cual garantice que algo permanece 
mientras se produce la serie infinita de cambios. La ilusión de 
consistencia en el caso de Ulises criollo se produce, retrospectiva-
mente, por el arco de identidad que traza el memorista y lo que 
rememora. Sin embargo, a Vasconcelos no se le escapa el hecho de 
que esto es un efecto retórico, un producto de una convención: 
“Y me pregunto: “¿Qué hay en común entre el jovenzuelo que se 
queda absorto ante las fachadas de los palacios citadinos y éste 
que soy ahora incapaz de reconstruirme en lo que fui?” ” (Vascon-
celos, 1991: 580). La imposibilidad es una manera de reconocer 
que la identidad con otros estados de subjetivación es siempre 
un efecto de sutura retrospectivo; la construcción de narraciones 
crea la ilusión de esa envoltura, de esa invariante que permanece, 
cuando lo único constante es la inconstancia. La subjetivación 
es un enamoramiento que se desvanece para reaparecer en otro 
objeto, en otro rasgo.

Recapitulo el fragmento que me ocupa: el niño ve su reflejo 
y se extraña, lo que lo lleva a una serie de preguntas impuestas 
desde el presente por el filósofo memorialista. Lo que resulta en 
verdad notable es que, inmediatamente después de la última pre-
gunta que cité, Vasconcelos prosigue de esta manera: “Los inviernos 
eran crudos. A pesar de las estufas de carbón, encendidas al rojo, 
calaba el viento helado” (Vasconcelos, 1991: 558).

Aunque se podría construir un nexo entre los dos párrafos 
–siempre es posible construir estas ilaciones, porque nos son ne-
cesarias–, me llama la atención el cambio brusco, el corte. Este 
quiebre violento al interior del capítulo, que rompe con el tema 
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inicial, con lo anunciado en el título de la sección, es una prác-
tica común a lo largo de todo el libro. Normalmente se lee como 
descuido estilístico y se deja de lado como un defecto producido 
por la enorme potencia narrativa de Vasconcelos, como algo que 
descuidadamente le pasa a quien tiene mucho por narrar. Por el 
contrario, yo creo que aquí radica mucho de su verdad subjetiva: 
esto es lo más importante de todo cuanto Vasconcelos tiene que 
narrar. No hay una conciencia que contemple serena el fluir del 
mundo, lo que hay es un nuevo sujeto que surge con el coletazo 
de la atención, al derrumbarse la construcción subjetiva anterior 
del vértice de su fugaz transcurrir. 

	
2. LA MUERTE ESTÁ EN OTRA PARTE

Vasconcelos no sólo es capaz de narrar el momento del cambio 
en el yo, sino de crear una verdadera serie, la cual muestra que ese 
movimiento es perpetuo. Por eso sus memorias, especialmente el 
primer tomo, son tan potentes: el Bildung del muchacho, su paso 
por los oficios posibles de la clase media ilustrada, su exhaustivo 
recorrido de la geografía de la nación, son todos correlatos de una 
metamorfosis más honda, con la que tienen en común, además 
del cambio, el perpetuo descentramiento, el siempre estar en el 
lugar equivocado.

El recorrido del libro no es el de un asentamiento, el del en-
cuentro de un centro, sino precisamente el de su imposibilidad, 
el sujeto de la enunciación sigue en el lugar equivocado: 

El año 1929 fue un hito decisivo en su vida pública. 
Candidato a la presidencia de México, con un programa 
vagamente liberal que se oponía al poder caudillista de 
Calles, fue derrotado fraudulentamente en las elecciones 
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y, luego de prometer, sin gran entusiasmo, que conti-
nuaría la lucha, abandonó el país y vivió siete años en 
el exilio. (Molloy, 1996: 248). 

Vasconcelos escribe estas memorias como parte de un proceso 
curativo, de reconciliación con su fracaso, pero sigue (a)firmándose 
Presidente Electo de México. Al estar en su pasado y en su pre-
sente, Vasconcelos profundiza su descentramiento.

La línea que me interesa privilegiar, entonces, en Ulises criollo 
es precisamente la del lugar equivocado, y esta línea se cruza ine-
vitablemente con la muerte. De la muerte de sí, como nacimiento 
de la conciencia que analicé en el apartado anterior, a la muerte 
de la madre, a la muerte del hermano, a la muerte de Madero: 
ésta es la línea narrativa del libro que sugiero recorrer. Y vale la 
pena hacerlo con cierto detalle. 

Tras la estancia en Campeche, a la que los destina el progreso 
de la carrera burocrática del padre, la familia se muda de nuevo 
al Norte; pero como debe continuar sus estudios, José permanece 
en la capital, en una pensión:

Entraba silbando a mi cuarto un anochecer de tantos, 
cuando la criada me llamó al salón “de parte de las 
señoritas Orozco”. Las encontré reservadas y graves: 
me hicieron sentar y extendieron ante mis ojos un te-
legrama: “Avisen Carmita grave, no hay esperanzas.” Y 
como propuse telegrafiar en seguida, pedir más noticias, 
añadieron:
— Ha venido ya otro mensaje… Resígnate… Qué le vamos 
a hacer… Te acompañamos en tu pena. (Vasconcelos, 
1991: 619). 
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Vasconcelos no sólo está en otra ciudad cuando su madre falle-
ce; además es un desubicado, pues no logró siquiera entrever lo 
grave de la enfermedad porque pensaba en otras cosas; porque su 
definición subjetiva estaba en otra parte. “Todo el mundo preveía 
mi desgracia y sólo yo me había adormecido en la más estúpida 
confianza” (Vasconcelos, 1991: 620). Vale la pena reiterar que los 
telegramas llegan a las dueñas de la pensión, quienes leen ambos 
y deciden cuándo y cómo se entera el joven Vasconcelos. Las 
dueñas de la casa son también las dueñas de la historia, de los 
tiempos. Si fuera su casa, Vasconcelos se hubiera enterado antes, 
de manera mejor. Pero no es así. 

Cuando puede, el joven vuelve a Piedras Negras y allí visita la 
casa de infancia. Casi todo permanece igual, lo que acentúa la 
ausencia de la madre. Solo, se dirige al cementerio y encuentra 
las tumbas de gente que ha sido parte de su historia:

Inmediato a estas sepulturas había un túmulo reciente, 
todavía sin lápida y con sólo una cruz provisional de 
madera. Frente a él me detuve. Una fría, terrible seque-
dad me embargaba. Incapaz de hallar juicio estuve no sé 
cuánto tiempo: primero, de pie: después, sentado sobre 
la tierra todavía sin macicez. Durante meses me había 
acosado el deseo de acercarme a la tumba amada y ahora 
me faltaba la ternura. (Vasconcelos, 1991: 624). 

La ternura y la emoción, en tanto parte del luto, deben trabajarse, 
no se producen solas. Este trabajo de tristeza, este dejarse conmo-
cionar, es dejarse momentáneamente ser otro y luego romperse 
de nuevo, revivir a quien murió para dejarse sentir de nuevo la 
carencia. Este trabajo lo realiza Vasconcelos orando: 
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Con el rezo empezó a deshacerse mi hielo interno y 
advertí la emoción que nos devuelven las cosas por don-
de ha pasado lo que amamos. Y ya no por lo que allí 
estuviese de ella, sino por lo que ella misma desechara” 
(Vasconcelos, 1991: 624). 

Lo desechado no es sólo su ropa, sus huesos, sino él mismo; al 
decir las palabras aprendidas junto a la madre, al dejarla decirse a 
través de su boca, Vasconcelos la deja partir, comienza su trabajo 
de duelo. A partir de entonces, cuenta Vasconcelos:

Mi visita al cementerio se había hecho cotidiana: me 
gustaba sentarme a pensar entre las cruces. Buscando 
por el rumbo de la vega, juntaba unas cuantas flores 
silvestres, mirtos morados y margaritas fúnebres: colocaba 
mi ofrenda a los pies del túmulo y en seguida divagaba. 
(Vasconcelos, 1991: 625).

Es el camino natural de regreso del luto; el trabajo físico del 
regreso paga de algún modo la liberación mental que le permite a 
Vasconcelos estar en el cementerio para estar en otra parte. Reactivar 
lo que Foucault llama la cualidad heterotópica del camposanto, su 
capacidad para estar en un lugar donde se concentra más de un 
lugar, donde la espacialidad y la temporalidad se desdoblan. 

Pero, en este caso, la heterotopía habitual de los cementerios 
sufre una transformación más:

Después de la comida del mediodía y antes de salir para 
su oficina, me habló una tarde mi padre. Estaba ape-
sadumbrado, él tenía la culpa por no haberme llevado, 
como era su deber; le dolían tanto semejantes ocasiones 
que prefería evitarlas; ahora veía que había hecho mal… 
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Un conocido le informó que había visto en el cementerio 
mis flores y deseaba advertirme: no era ésa la tumba, 
sino precisamente la de al lado… Si yo quería, el infor-
mante me acompañaría para mostrármela, pero no era 
necesario; yo encontraría las flores ya cambiadas por la 
mano amiga. (Vasconcelos, 1991: 626). 

A la superposición de los lugares, se agrega su dislocación, la 
descolocación que una vez más alcanza a Vasconcelos en el mo-
mento en que parece va a poner las cosas en su lugar y hará la 
paz con la muerte, y por lo tanto con su yo. Su ofrenda ha sido 
desplazada, corregida. Precisamente el niño que hizo el mapa de 
su ciudad –quien narra en sus memorias su apropiación geográfica 
del país, la manera en que la cartografía le pasa por el cuerpo y 
se torna topológica (un espacio cuyas coordenadas siempre están 
dadas respecto a un yo1) – se encuentra, una vez más, ante la 
evidencia de su desorientación. 

El significante amo, aquel que al fijarse permite que se fijen las 
series de los significados; la coordenada central, el terminus a partir 
del cual es posible crear el mapa del mundo, ha sido levemente 
desplazado, y con ese gesto de la “mano amiga”, a partir de este 
secreto revelado, es necesario re-hacerse. El trabajo de renarración 
es necesario una vez más. La tumba equivocada en Piedras Negras 

1	E n mi tesis doctoral, Historias que regresan, desarrollo ampliamente la oposición 
cartografía-topología por primera vez. Básicamente, la primera se trata de un 
lugar del que el yo está excluido, al que el yo puede entender completo mediante 
un mapa que es un ob-jeto y, por lo tanto, no cambia, es definitivo; mientras 
que la segunda es un espacio que está en permanente redefinición, pues incluye 
al yo que lo contempla, y que mediante su desplazamiento, mediante los usos 
del espacio, lo redefine permanentemente.
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funciona de manera semejante al espejo traicionero de la vidriera 
de Eagle Pass. Lo primordial es que ese leve desplazamiento, de 
apenas unos metros, no permite una corrección igualmente ligera; 
de hecho, la corrección resulta imposible: “Lo más curioso es que 
ya no sentía por la tumba auténtica la misma ternura lúcida que 
ante la falsa. Imposible revivir momentos que fueron únicos” (Vas-
concelos, 1991: 626). La expresión “ternura lúcida” es extraordinaria 
y enigmática, extraordinaria por enigmática: la primera mitad, la 
ternura, es autoevidente: se trata del dolor por la madre y por la 
ausencia de la madre; pero ¿y la lucidez? La lucidez perdida de 
esa ternura es la que significaba haber ordenado el mundo, la de 
haber puesto cada cosa en su lugar. 

Se debe subrayar que el paso de la lógica íntima doliente-tumba 
a la complejidad intersubjetiva, en la que intervienen el “cono-
cido” y el padre, es lo que descoloca la lucidez de la ternura, la 
consolación del orden. Los vivos acomodan a los muertos y con 
ello cambia el mundo. Los vivos reacomodan a los muertos, po-
nen las flores en la tumba correcta y con ello pagan una deuda. 
Los vivos reacomodan a los muertos y con ello forjan un pacto 
de redención con el futuro. Escribe Walter Benjamin en sus Tesis 
sobre la filosofía de la historia:

El pasado lleva consigo un índice temporal mediante 
el que se refiere a la redención. Hay un acuerdo secreto 
entre las generaciones anteriores y la presente. Nuestra 
llegada ya se esperaba en la tierra. Como cada genera-
ción que nos precedió, poseemos una fuerza mesiánica 
débil, una fuerza a la que el pasado tiene derecho. Este 
derecho no puede pagarse con poco. (Benjamín, 1978: 
254; cursivas en el original; la traducción del inglés es 
mía, J. R. R. S.).
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Nuestra fuerza mesiánica consiste en la capacidad limitada de 
pagar una parte de la deuda con nuestros muertos. Y sólo aceptando 
ese pacto, incluyendo al pasado en el tejido de las obligaciones 
éticas, se puede lograr la redención. Quien redime, aunque sea 
débilmente, al pasado, se redime. El acuerdo secreto que cifra la 
deuda de Vasconcelos con sus muertos y al cual constantemente 
tiene que reinterpretar es lo que lo obliga a su propia modifica-
ción, y precisamente esa redefinición subjetiva es el pago a los 
muertos, a las generaciones que lo precedieron.

Escribo esto recordando el primer aniversario de la muerte de 
mi madre. Fuimos juntos mi hermana y yo al cementerio. Con sus 
hijos. Con flores muy brillantes. Con el miedo profundo de no 
saber qué hacer, porque no somos creyentes. Escribo esto pensando 
que cuando llegamos, a diferencia del día del entierro, que llovió, 
hacía un sol hermoso de invierno. Cuando llegamos, pusimos las 
flores y mis sobrinos jugaron entre las tumbas, sobre ellas también. 
Nos sentamos en el pasto y mi hermana dijo lo que también yo 
pensé: “Creo que ésta no es la tumba”. La consolé diciéndole que 
a lo mejor era la luz distinta. Y quizá por eso, desde Vasconcelos, 
intento reacomodar mis propios muertos. Comparto un espacio 
ético que funda la valentía, la capacidad de su confesión.

Hay, al menos, dos muertes fundamentales más en Ulises criollo: 
la del hermano Carlos y la de Madero. La primera ocurre debido 
a una enfermedad que, de acuerdo con Vasconcelos, es causada 
por trabajar en condiciones insalubres en Filadelfia, a donde José, 
su hermano mayor, lo ha enviado a cumplir en su lugar la ten-
tación de vivir del otro lado, de exigir la fruición de la promesa 
de los Estados Unidos. Cuando, ya enfermo, el hermano llega 
a México, Vasconcelos prefiere ausentarse de la enfermedad, no 
verla, ilusionarse con la esperanza que le brinda un buen amigo 
médico. Su padre lo recrimina: “Parece mentira que no te des 
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cuenta de la condición de tu hermano” (Vasconcelos, 1991: 771). 
Una vez más, cuando llega el momento de la muerte, Vasconcelos 
está en otra parte: 

Pasé la mañana a su lado, y ya por la tarde, viendo que 
empeoraba, me fui a buscar a Barajas [el amigo médico]. 
No estaba en su consultorio, sino en su clase de Medici-
na. Allí me fui a recogerlo. Faltaban diez minutos para 
que concluyese la lección. Me mandó recado de que lo 
esperase en la secretaría. Preferí quedarme en una de las 
bancas del patio. En la portería había un teléfono. Lo 
tomé para avisar que en media hora estaría ya de vuelta 
con el doctor… Respondió mi esposa:
— Ven tú, pero ya no traigas al médico; es inútil…
— ¿Qué?
— Ya acabó. (Vasconcelos, 1991: 771).

Por supuesto, como buena parte de los fracasos de la vida de 
Vasconcelos, la ausencia es, por un lado, bienintencionada, y por 
otro, producto de su terror a ser testigo del desastre. Siempre es 
algo externo –una voz, una luz, manos amigas– lo que fuerza a 
la mirada de Vasconcelos a reconocer lo crucial.

Si la muerte de su hermano Carlos significa la incapacidad de 
lograr el éxito en los Estados Unidos, la muerte de Madero re-
sulta dolorosísima porque representa el fracaso de un proyecto de 
nación que llevaba implícito el ascenso de la clase y, sobre todo, 
de la generación a la que pertenece Vasconcelos; porque después 
de esa muerte, la historia ya no tiene más sentido.

La reliquia del ejército juarista, el del tiro de gracia 
a Maximiliano, el heroico Blanquet tomó a su cargo 
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la faena. Se valió de un tal Cárdenas, coronel de los 
que aplicaban la ley fuga en tiempos de Porfirio Díaz. 
Se hizo repetir éste las órdenes, del propio Huerta, de 
Mondragón y de Blanquet, nuevos ministros de Estado, 
y se preparó la fiesta sagrada del militarismo azteca, el 
sacrificio de los prisioneros en la sombra de la noche del 
22 de febrero de 1913, a la semana del golpe de estado. 
(Vasconcelos, 1991: 803). 

No es gratuita la asociación con Juárez, a quien hace respon-
sable de la renuncia a lo español para preferir lo estadounidense 
bárbaro –sin notar, precisamente sus propios devaneos con esa 
prosperidad industrial–, y con lo azteca, precisamente la excusa 
que, aduce Vasconcelos repetidas veces en sus memorias, usan 
los estadounidenses para alejarnos de nuestra preciosa herencia 
colonial. El asesinato de Madero es la renuncia al mando criollo. 
Aunque entró y salió de Palacio Nacional esa semana y en la 
noche final, es un ausente. 

En buena medida, su propia campaña de 1929 trata de volver el 
país al curso maderista, pero fracasa. Estas memorias son la cura que 
se propone ante el fracaso, el trabajo de duelo ante su propia muerte 
política, que escribe durante el largo exilio. Afirma Molloy:

No es casual que Vasconcelos escribiera su autobiografía 
en los años inmediatamente posteriores a su última derrota 
política, en el deslinde entre dos periodos de su vida en 
apariencia opuestos, si bien hay menos contradicción 
de lo que parece entre el “buen” reformista anterior a 
1929, y el reaccionario “malo” que apareció después. […] 
Vasconcelos utiliza en cambio su Ulises criollo retrospec-
tivamente para dar voz a un lamento: presenta la imagen 
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no de un hombre que algún día podría ser presidente, 
sino de un hombre que hubiera podido serlo si su país 
hubiera obrado con sensatez. El proyecto autobiográfico 
le proporciona un descanso, un periodo para ajustar 
cuentas: marca el intervalo entre su fracaso como héroe 
político y su retorno a la escena pública como panfletista, 
armado de reflexiones no precisamente favorables a la 
política mexicana. (Molloy, 1996: 249). 

 
Cuando uno prosigue en la lectura de las memorias de Vascon-

celos, resultan menos atractivas que el Ulises criollo. Faltan esas 
muertes esenciales para dislocar el yo, esas muertes que son el tropo 
por el que Vasconcelos accede a sus mayores poderes. Después de 
contar verdaderamente su historia, se aboca a contarse dentro de 
la historia. Todavía conmueven hondamente la muerte del padre 
en La tormenta y, sobre todo, esa muerte del amor que es la de-
finitiva separación de Adriana, con todos sus ribetes de ópera y 
melodrama. Pero para cuando Carranza cae, su muerte no aparece. 
Es el enemigo, sí, pero me parece importante, más allá de ello, que 
ya Tlaxcalantongo es apenas una mención que se debe leer con 
amplitud en el rival de Vasconcelos, Martín Luis Guzmán.

3. MUERTE SIN FIN: LA RESTA DE GOROSTIZA

La importancia de Muerte sin fin, y la manera en que establece 
una lógica de la metáfora sin una reterritorialización obvia en 
el mundo del referente2, surge con toda su fuerza al ser leída en 

2	 He trabajado este tema con hondura en “El sujeto como metáfora en Gorosti-
za”, en Orphans of  the Lettered City: Third Annual Languages and Literatures Conference 
Proceedings, College Park, Maryland, University of Maryland, 2005.
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su encuentro con los coletazos de las Memorias de Vasconcelos 
y, centralmente, los que caracterizan Ulises criollo. Quiero leer 
esta metáfora conservada como el más delicado alargamiento, la 
observación tensísima del instante en que el sujeto se reconstituye 
mediante su tensión con el objeto. No importa si antes o después; 
el flujo temporal está interrumpido por ese vaso y esa agua en 
flujo radical, que ocupan el lugar del mundo en el momento en 
que se confunden siendo metáfora.

En Gorostiza, o más puramente en Muerte sin fin, encontramos 
una metáfora nómada que prefiere ser su propia ley (nomos), que 
se niega a territorializarse porque reaparece en todas partes; una 
metáfora que no puede reemplazarse porque no está enmarcada 
por ningún sentido recto; cuya lógica de sustitución, entonces, 
no termina o comienza con el diccionario, sino que lo excluye 
sin volverlo a fundar: lo excluye proponiendo una circulación 
interminable al interior del poema. La metáfora de Gorostiza flu-
ye necesariamente en un sistema continuo que, prodigiosamente, 
quiebra el rótulo de la cristalización en alegoría; y por eso Cuesta, 
en su reseña de 1939, tiene razón cuando de tal califica Muerte 
sin fin, agregando los accidentes que la apartan de una tradición 
biunívoca; esto es, erraría si la hubiera pensado como una alegoría 
simple donde cada objeto deviene sinónimo, símbolo de, concep-
to: Muerte sin fin completo es una alegoría, pero sus elementos 
no son alegóricos sino metafóricos, sólo su conversación puede 
ser leída bajo la lógica de la alegoría, siempre que se entienda 
alegoría como producto críptico; por lo tanto, cuya producción 
de significados no se puede clausurar.

Cuando intentamos territorializar una palabra mediante un 
nexo lógico y un segundo término -el vaso es Dios, digamos-, 
éste aparece ya contenido y desterritorializado a su vez por el 
sistema de metáforas del poema; por lo tanto, revela de inmediato 
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que su sentido nunca ha sido fijo, recto, sino, a su vez, siempre, 
metafórico. No hay ningún signo todopoderoso que logre fijar 
de una vez el sistema de significantes que lo rodea.

Dice Deleuze, siguiendo a Platón, que existen dos tipos de cosas: 
“aquéllas que dejan tranquilo al pensamiento y aquéllas que lo 
fuerzan a pensar. Las primeras son los objetos de reconocimiento” 
(Deleuze, 1988: 236). Las segundas, que me interesan mucho más 
para comprender el funcionamiento de Muerte sin fin, fuerzan a 
pensar: “Ese algo es el objeto de encuentro fundamental, y no de 
un reconocimiento. […] no puede ser más que sentido” (Deleuze, 
1988: 236). 

Este desarrollo, el encuentro del instante con la necesidad de 
decirlo, que tanto recurre en la literatura de nuestros místicos 
españoles, tiene su mejor análisis en el mismo Deleuze, quien 
dice con enorme precisión:   

La sensibilidad en presencia de lo que no puede ser 
más que sentido (y es al mismo tiempo insensible) se 
encuentra ante un límite propio –el signo– y se eleva a 
un ejercicio trascendente. […]
La sensibilidad, forzada por el encuentro a sentir el 
sentiendum, fuerza a su vez a la memoria a recordarse 
del memorandum, lo que no puede menos de ser recor-
dado. Y, finalmente, como tercer carácter, la memoria 
transcendental a su vez fuerza al pensamiento a captar 
lo que no puede menos de ser pensado, el cogitandum, 
[…] la Esencia. (Deleuze, 1988: 236-38). 

Esta esencia, el borde mismo de lo pensable, es lo que se llama 
aquí Dios –o vaso o minuto incandescente–; el punto “en donde 
el brusco andar de la criatura” (II v. 27) “se pone en pie, veraz, 
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como una estatua” (II v. 31); el brusco andar, reconociendo, se 
pone en pie y accede a la palabra única: el nombre propio. De 
la sensación a la memoria, al pensamiento, el instante de la vio-
lencia reveladora, el instante de cualquier instante y, también, de 
cualquier sujeto.

La muerte, que adquiere su plenitud en los cantos IV y V del 
poema, debe ser entendida como un haz de posibilidades, que se 
angostarán en un momento futuro pero se han cumplido en una 
maduración de vida. Esta muerte, entonces, es el reverso del mo-
mento violentísimo de la iluminación donde el yo se difumina, y 
tiene que llegar al final de sus potencias antes de lograr reincor-
porarse al cogito. El morir sabio por el que aboga seductoramente 
Blanchot es un perpetuo dividirse en diversos actos de muerte. 
En la lectura más radical de esta formulación –y éste es el punto 
de articulación más potente de Ulises criollo con el poema de 
Gorostiza–, la muerte es la vida. 

La construcción simétrica del poema entre los cantos I-V y VI-X, 
que ha observado acertadamente Mónica Mansour (1998: 227-28), 
naturalmente debe ser leída como el más potente de la pléyade 
de espejos que posibilitan la naturaleza nómada de sus metáforas, 
su potencia perpetua, su hondura reflexiva, su geometría; pero al 
cruzarlo con Vasconcelos, lo que se produce es un espejo donde, 
como sugiere Deleuze, lo importante no es lo que se repite, sino 
la producción de diferencia. Del mismo modo que el niño que se 
mira en el espejo de Eagle Pass no se reconoce en el reflejo, el vaso 
y el agua –incluso cuando erigen un yo lector capaz de decir “de 
estas limpias metáforas cruzadas” (VI v. 40) – son siempre otros, 
están sujetos a la metalepsis que Escalante agudamente detecta 
como el tropo característico de la poesía de Gorostiza, incluso 
en sus poemas tempranos (Escalante, 2001: 63).
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Así, la muerte y el diablo, como figuras de exterminio de la 
permanencia y de división, son nombres de la pura producción de 
una verdad subjetiva como puro desmoronamiento, precisamente 
en la época de la reconstrucción nacional.

4. VASCONCELOS CON GOROSTIZA

En la lectura que hice por separado de los dos textos, los te-
mas centrales que exploré son la muerte y el yo; sin embargo, si 
un aspecto iluminan, sobre todo al hacerlos compartir un solo 
espacio de lectura, es el hecho de que las muertes, la muerte 
sin fin, son el correlato de todo el proceso de subjetivación. La 
muerte, sobre todo como la sabe escribir Gorostiza, es la explica-
ción, la expansión máxima del instante en que vira la atención 
de Vasconcelos, en que parece dar un coletazo inexplicable en un 
pensador “serio”. Lo que Gorostiza escribe incomparablemente 
es el núcleo del “mal” escribir de las mejores páginas del Ulises 
criollo. Si uno pudiera insertar la totalidad de Muerte sin fin en 
la textura de la memoria vasconceliana, habría que hacerlo exac-
tamente en el lugar en que lo mirado se le pierde a la mirada, en 
el punto ciego que es el desmoronamiento del yo, lo que sucede 
entre una formación subjetiva y su redefinición centrada en un 
nuevo foco de atención. Como Zizek no deja de insistir: “¿Cuál 
es el núcleo de la dialéctica hegeliana del sujeto si no se trata 
del hecho mismo de que, donde sea que un sujeto “postule” un 
significado (un proyecto) la verdad de este gesto se le escapa y 
persiste en otro locus desde donde debilita su proyecto?” (Zizek, 
2006: 73) El desmoronamiento instantáneo entre uno y otro yo, 
entre el proyecto y el regreso de su verdad –esto es, su muerte– es 
lo que captura el poema de Gorostiza. 

Así, la dislocación de Vasconcelos, su no saber estar en el lugar 
de la muerte, debe ser leída con Gorostiza como un no saber 
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estar en el lugar de su muerte, de sus muertes constantes, de su 
devenir subjetivo.

Del mismo modo, la radical inestabilidad de Gorostiza se puede 
tersar, pero no con una prosificación3, sino insertándola en un 
texto que muestre en otro tiempo, en el ritmo de las posibilida-
des de la memoria de las memorias, en plural, la puntualidad 
radical, absoluta de sus procesos. Cuando este texto se encuentra 
de manera casi pura en estado de metáfora, su ser en el mundo 
es una pura elipsis, el lugar del punto y seguido que divide dos 
unidades textuales casi continuas. 

El hecho de insertar Muerte sin fin en el Ulises criollo se 
debe precisamente a la escandalosa franqueza de Vasconcelos, a 
su capacidad de, sin recurrir a las formas sancionadas del flujo 
de conciencia ni nada semejante, serle fiel a la verdad de su for-
mación, al desorden radical del Bildung, que sólo como efecto 
retrospectivo muestra unidad. El yo no es continuo, nos dicen 
estos dos textos al cruzarse. El yo es el espacio de este silencio 
compartido, esta suma irrepresentable de los espacios textuales de 
las dos obras. El yo es el resumen de las discontinuidades.

Y una vez más hay que recordar que este yo es el que surge de 
un proceso de estabilización nacional, el reposo y la consecuente 
reconfiguración de la esfera de lo privado que es la condición de 
posibilidad de la escritura; pero, sobre todo, de cierta escritura: 
la que reflexiona desde esta nueva, relativa calma sobre el resul-
tado decepcionante de la Revolución. Desde luego, esta escritura, 
acaso oculta por los debates casi siempre más escandalosos que 
verdaderamente productivos sobre virilidad o nacionalismo, se 
desarrolla de manera más discreta como una revolución íntima, 

3	 Ver, por ejemplo, la inteligentemente intentada por Evodio Escalante.
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proponiendo una nueva formulación, mucho más exacta (y do-
lorosa) de lo subjetivo. 

Desde esta óptica, hay que privilegiar libros que redibujan de 
una manera distinta el período 1928-1954 de las letras mexicanas. 
Pienso, por ejemplo, en La estatua de sal (1945) de Salvador Novo, 
que deja de ser una curiosidad para convertirse en un ejemplo 
sumamente vigoroso de la revolución subjetiva. Por otra parte, esto 
también nos invita a revisitar tanto a la llamada épica menor, más 
acá de su valor como historiografía, subrayando su franqueza, su 
manera de intentar articular no sólo nuevas subjetividades sino 
formas de socialización que resultan sorprendentes incluso para 
el sujeto de la enunciación; y a reacomodar incluso la obra de 
autores de la llamada épica mayor, como Martín Luis Guzmán: 
en lugar de tratar de convertir El águila y la serpiente (1928), 
por más que la crítica lo intente, en la novela que no llega a ser 
jamás, privilegiar su especificidad fragmentaria.

Además de la invitación a una distinta manera de pensar nuestra 
historia literaria, que presta atención a situaciones y momentos 
textuales distintos de los habituales y de la que espero este tra-
bajo constituya un primer paso, me interesa dejar constatada la 
potencia que espera en la lectura de dos obras fundamentales, 
cuando se trenzan sus silencios y se las hace preguntarse más 
allá de las constricciones de la tradición y de los géneros, cuando 
se prefiere una tensión histórica que difícilmente aparece en los 
textos de historiografía tradicional. Pero, sobre todo, al dejarlas 
ser mediante una teoría distinta, estas dos obras brillan de nuevo, 
como siempre, deslumbrantes.
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