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Se ha leido el Ulises criollo (1935) de muchas maneras: como
novela en su recepcidn inicial, como pieza fundamental de la na-
rrativa de la Revolucién Mexicana en la compilacién canénica de
Antonio Castro Leal, por Sylvia Molloy como parte del reducido
pero interesante corpus de la autobiografia latinoamericana. A pesar
de esta ltima activacién, que es la que sin duda me parece mas
atinada, es poco lo que se ha dicho sobre la especificidad de la
obra en tanto aventura de la subjetividad. Con esto me refiero no
a la exterioridad anecdética y geografica, a la picaresca que tensa
la confesion, sino a los procesos de la interminable metamorfosis
del yo que expone de manera notable.

Acaso por la fuerza de la circunstancia historica y politica que
atraviesa y al atravesar recrea, por el escindalo de la franqueza
sexual, por la caida en desgracia de Vasconcelos mismo, se ha
postergado la importante posibilidad de conjugar este texto con el
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otro gran momento de exploraciéon subjetiva del siglo mexicano:
Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza.

El extraordinario poema de Gorostiza ha sido abundantemente
comentado, con diversas fortunas criticas, desde la estabilizacién
alegdrica que propone Jorge Cuesta hasta las minuciosas explora-
ciones que incluyen intentos de tersado de sus versos a la manera
de lo que hicieron Damaso Alonso y Alfonso Reyes con Gongora.
Sin embargo, no es mucho lo hecho para pensar la fluidez que
adquiere en el yo que lo enuncia, el cual es precisamente el punto
que mis me interesa pensar.

Intento aqui una conversacién entre ambos textos, donde se
producen las mas agudas exploraciones de los procesos de sub-
jetivacidn que, vale la pena insistir, ven la luz justamente en un
momento en que comienza a establecerse una estabilidad inter-
subjetiva en el cuerpo de la nacién, tras la profunda modificacion
planteada por las guerras del proceso revolucionario de 1910 a
1929. Esta exploracion de la subjetividad es lo que me propongo
en el presente ensayo.

1. EL ESPEJO TRAIDOR

Quiero comenzar con el extraordinario pasaje de las memorias
de Vasconcelos, titulado “;Quién soy?”:

Cierto dia comprando confites en Eagle Pass, me vi el
rostro reflejado en una de esas vidrieras convexas que
defienden los dulces del polvo. Antes me habia visto
en espejos, distraidamente; pero en aquella ocasién el
verme, sin buscarlo, me ocasiond sorpresa, perplejidad.
La imagen semiapagada de mi propia figura planteaba
preguntas inquietantes.
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— ¢Soy eso? Qué es eso? ;Qué es un ser humano? ;Qué
soy? Y squé es mi madre? ;Por qué mi cara ya no es la de
mi madre? ;Por qué es preciso que ella tenga un rostro y
yo otro? ¢La divisién asi acrecentada en dos y en millares
de personas obedece a un proposito? ;Qué objeto puede
tener semejante multiplicacién? ¢No hubiera bastado con
quedarme metido dentro del ser de mi madre viendo
por sus ojos? ¢Afioraba la unidad perdida o me dolia de
mi futuro andar suelto entre las cosas, los seres? Si una
mariposa reflexionase janhelaria regresar al capullo? En
suma, no queria ser yo. Y al retornar cerca de mi madre,
la abrazaba y oprimia con mi desesperanza. ;Es que hay
un Gtero moral del que se sale forzosamente asi como
del otro? (Vasconcelos, 1991: 557-58)

Lo primero que se debe sefialar en este pasaje germinal es su
descolocacién. No me refiero a lo que Sylvia Molloy llama su
“inestabilidad semiadolescente” (Molloy, 1996: 247), sino a algo
mucho mas concreto. La familia Vasconcelos no vive en Eagle
Pass, sino al otro lado del rio, en Piedras Negras, donde el padre
tiene un puesto burocratico en el sistema de aduanas.

A pesar de que en la época en que esto sucede -y Vasconcelos
subraya constantemente que el cruce de la frontera no estaba so-
metido a ningun proceso de biocontrol- el Rio Bravo ya marcaba
la diferencia entre dos paises de una manera que rebasaba con
mucho la linea imaginaria de un tratado politico. Asi, Eagle Pass
representa un modelo a seguir en cuanto a inversion en urbanis-
mo, instituciones democraticas y educaciéon. Eagle Pass es el Alla
diferente que produce el contraste necesario para que el Aqui se
desnaturalice como Gnico modelo posible de la vida.
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Entonces, el hecho de que esta aparicion del yo como diferencia
de si se produzca del otro lado es sumamente importante pero,
al mismo tiempo, casi cabe esperarlo. Este fenomeno, el corre-
lato de la exterioridad del cambio subjetivo, se repite a lo largo
de las memorias, donde el viaje de Ulises proyecta al paisaje las
transformaciones interiores.

El siguiente punto que se debe subrayar es que, asi como la
dulceria esta del otro lado, el espejo que dispara las reflexiones es
una vidriera convexa. Sin duda, la imagen de si que ve el nifio esta
deformada por la curvatura del vidrio, pero Vasconcelos intuye la
verdad de la distorsiéon. La infidelidad es fiel: lo que le permite
dar el salto hacia el cuestionamiento que se pone en escena en el
segundo parrafo es precisamente el reflejo extrafo, que lo saca de
si y lo obliga a regresar a su yo por un camino distinto.

Tampoco carece de interés que la imagen aparezca “semiapa-
gada” y, por lo tanto, esté en la posibilidad umbral de la “luz
tenue”: la condicién del conocimiento, del asentamiento en si
de la cosa en Heidegger. Como lo escribe hermosamente Pier
Aldo Rovatti: “si queremos perseguir la verdad de algo debemos
ir a buscar esa verdad no precisamente en plena luz, sino en
esa zona en la que necesariamente juegan la luz y la sombra”
(Aldo, 1990: 17). En este caso, esa luz tenue es la que ilumina
a Vasconcelos y lo obliga a detenerse, a esforzarse en fijar un
reflejo deformado.

Mis adelante, Rovatti agrega: “Como si la metafora fuera una
puerta o una ventana a través de la cual penetra algo, aunque
sea una luz atenuada, la huella de algo que se retrae, o el vértigo
de un abismo simbolico” (Rovatti, 1990: 18). Eso que avanza y
al mismo tiempo retrocede es un conocimiento umbral; produce
vértigo porque es un pozo sin fondo. Incluso cuando el nifio ac-
cede a una nueva identidad ya lo inquieta la sospecha de que la
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caida no se detendra, de que la subjetividad sera un deslizamiento
que sélo artificialmente se fija. Je suis un autre.

En este sentido, vale la pena explorar un ultimo pasaje de
Rovatti, en el que piensa el simbolo, “no como si se tratara de
una plenitud, o de una posible adquisiciéon, sino sobre todo
como una dimensiéon de la experiencia, como una orientaciéon
del vivir, un apartamiento de lo habitual, que conlleva una des-
orientacion respecto a las nociones clave de sujeto y objeto, de
representacion e imagen” (Rovatti, 1990: 21). El simbolo no es
entonces el encuentro de dos mitades en una unidad recuperada,
sino el acontecimiento que disloca la normalidad y obliga a un
replanteamiento del mundo: el simbolo, mas que la relaciéon entre
dos cosas, es el esfuerzo por unir lo dispar; es la representacion
del momento en que el sujeto se da cuenta que las cosas existen
en una tensiéon respecto a él mismo y no en un afuera, como
objetos.

Al alinear estos elementos en la figura que forman, aparece uno
de los ejes fundamentales en todo el Ulises criollo, precisamente
el que me interesa privilegiar. La descolocacién del sujeto permite
una mirada en la que el yo logra entrever su huella en las cosas vy,
en esta huella, su propia fuga por distintas posiciones subjetivas.
La narracién de esta mirada permite que el lector lo contemple.
Y este transito de yo en yo, estos estratos de la biografia, es lo
que Vasconcelos narra excepcionalmente.

Desde luego, este transito entre posiciones subjetivas, entre
(in)definiciones del yo, es aun mas complejo por el hecho de que
se trata de unas memorias. El yo no so6lo surge de su anterioridad
inmediata, de un ahora al siguiente; surge también de un recuer-
do. El yo es producto de su futuro, que retrocede y se re-narra;
al recordarse se explica, trata de crear una coherencia en la serie
de sus momentos.
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Si se leen atentamente las preguntas que se hace Vasconcelos
frente a su imagen distorsionada, se nota de inmediato que mu-
chas de ellas son inasequibles para un niflo, y precisamente lo
son porque provienen de la reinterpretacién desde el ahora de la
enunciacion, de la imposibilidad de articular en el entonces. Su
espacio textual cristaliza en la necesidad de articular el proceso
de derrumbe de un yo seguro, apenas un apéndice de la madre,
desde el presente en que Vasconcelos escribe y donde decide inter-
pretarlo como una primera iluminacién (proto) filoséfica, como
una anunciacién de sus futuros quehaceres.

Es por eso que el pasaje parece acaso demasiado potente, sobre
todo demasiado nitido como para no dudar de su inocencia. Mas
alla de la posibilidad de que en efecto algo semejante le haya
sucedido de nifio a Vasconcelos, hay que pensar en que se trata
de una rearticulacién, del esfuerzo de volver coherente el camino
recorrido desde el entonces hasta el ahora.

Hay que pensar entonces una definiciéon de sujeto que pueda
conversar con la riqueza y la complejidad del planteamiento de la
narrativa autobiografica de Vasconcelos, que tome en cuenta mas
alld del transcurrir en el eje metonimico, que pareceria asegurar
una coherencia del yo, los permanentes empozamientos de la
metafora, y sobre todo la metafora en el sentido umbral en que
la plantea Rovatti:

el Sujeto no es nada mds que el momento mismo del
autoengafio unilateral, de la hybris de afirmarse en la
propia particularidad exclusiva, que necesariamente se
vuelve contra si misma y termina en la autonegacion.
La “sustancia Sujeto” significa precisamente que este
movimiento de autoengafio, por medio del cual un as-
pecto particular afirma de si mismo que es el principio
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universal no es un movimiento externo a la sustancia,
sino constitutivo de ella. (Zizek, 2001: 86).

Lo extraordinario de esta definicién es que niega radicalmente la
existencia de una “envoltura”, la cual garantice que algo permanece
mientras se produce la serie infinita de cambios. La ilusiéon de
consistencia en el caso de Ulises criollo se produce, retrospectiva-
mente, por el arco de identidad que traza el memorista y lo que
rememora. Sin embargo, a Vasconcelos no se le escapa el hecho de
que esto es un efecto retérico, un producto de una convencidn:
“Y me pregunto: “;Qué hay en comun entre el jovenzuelo que se
queda absorto ante las fachadas de los palacios citadinos y éste
que soy ahora incapaz de reconstruirme en lo que fui?” ” (Vascon-
celos, 1991: 580). La imposibilidad es una manera de reconocer
que la identidad con otros estados de subjetivacién es siempre
un efecto de sutura retrospectivo; la construccién de narraciones
crea la ilusion de esa envoltura, de esa invariante que permanece,
cuando lo Unico constante es la inconstancia. La subjetivacion
es un enamoramiento que se desvanece para reaparecer en otro
objeto, en otro rasgo.

Recapitulo el fragmento que me ocupa: el nifio ve su reflejo
y se extrafa, lo que lo lleva a una serie de preguntas impuestas
desde el presente por el fil6sofo memorialista. Lo que resulta en
verdad notable es que, inmediatamente después de la Gltima pre-
gunta que cité, Vasconcelos prosigue de esta manera: “Los inviernos
eran crudos. A pesar de las estufas de carbon, encendidas al rojo,
calaba el viento helado” (Vasconcelos, 1991: 558).

Aunque se podria construir un nexo entre los dos parrafos
-siempre es posible construir estas ilaciones, porque nos son ne-
cesarias-, me llama la atencién el cambio brusco, el corte. Este
quiebre violento al interior del capitulo, que rompe con el tema
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inicial, con lo anunciado en el titulo de la seccién, es una prac-
tica comun a lo largo de todo el libro. Normalmente se lee como
descuido estilistico y se deja de lado como un defecto producido
por la enorme potencia narrativa de Vasconcelos, como algo que
descuidadamente /e pasa a quien tiene mucho por narrar. Por el
contrario, yo creo que aqui radica mucho de su verdad subjetiva:
esto es lo mas importante de todo cuanto Vasconcelos tiene que
narrar. No hay una conciencia que contemple serena el fluir del
mundo, lo que hay es un nuevo sujeto que surge con el coletazo
de la atencién, al derrumbarse la construccidn subjetiva anterior
del vértice de su fugaz transcurrir.

2. LA MUERTE ESTA EN OTRA PARTE

Vasconcelos no sélo es capaz de narrar el momento del cambio
en el yo, sino de crear una verdadera serie, la cual muestra que ese
movimiento es perpetuo. Por eso sus memorias, especialmente el
primer tomo, son tan potentes: el Bildung del muchacho, su paso
por los oficios posibles de la clase media ilustrada, su exhaustivo
recorrido de la geografia de la nacidn, son todos correlatos de una
metamorfosis mas honda, con la que tienen en comun, ademas
del cambio, el perpetuo descentramiento, el siempre estar en el
lugar equivocado.

El recorrido del libro no es el de un asentamiento, el del en-
cuentro de un centro, sino precisamente el de su imposibilidad,
el sujeto de la enunciacién sigue en el lugar equivocado:

El afo 1929 fue un hito decisivo en su vida publica.
Candidato a la presidencia de México, con un programa
vagamente liberal que se oponia al poder caudillista de
Calles, fue derrotado fraudulentamente en las elecciones
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y, luego de prometer, sin gran entusiasmo, que conti-
nuaria la lucha, abandoné el pais y vivid siete afios en
el exilio. (Molloy, 1996: 243).

Vasconcelos escribe estas memorias como parte de un proceso
curativo, de reconciliacién con su fracaso, pero sigue (a)firmandose
Presidente Electo de México. Al estar en su pasado y en su pre-
sente, Vasconcelos profundiza su descentramiento.

La linea que me interesa privilegiar, entonces, en Ulises criollo
es precisamente la del lugar equivocado, y esta linea se cruza ine-
vitablemente con la muerte. De la muerte de si, como nacimiento
de la conciencia que analicé en el apartado anterior, a la muerte
de la madre, a la muerte del hermano, a la muerte de Madero:
ésta es la linea narrativa del libro que sugiero recorrer. Y vale la
pena hacerlo con cierto detalle.

Tras la estancia en Campeche, a la que los destina el progreso
de la carrera burocratica del padre, la familia se muda de nuevo
al Norte; pero como debe continuar sus estudios, José permanece
en la capital, en una pensioén:

Entraba silbando a mi cuarto un anochecer de tantos,
cuando la criada me llamé al salén “de parte de las
sefioritas Orozco”. Las encontré reservadas y graves:
me hicieron sentar y extendieron ante mis o0jos un te-
legrama: “Avisen Carmita grave, no hay esperanzas.” Y
como propuse telegrafiar en seguida, pedir mas noticias,
afadieron:

— Ha venido ya otro mensaje... Resignate... Qué le vamos
a hacer... Te acompafiamos en tu pena. (Vasconcelos,
1991: 619).
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Vasconcelos no so6lo esta en otra ciudad cuando su madre falle-
ce; ademas es un desubicado, pues no logr6 siquiera entrever lo
grave de la enfermedad porque pensaba en otras cosas; porque su
definicién subjetiva estaba en otra parte. “Todo el mundo preveia
mi desgracia y s6lo yo me habia adormecido en la mas estipida
confianza” (Vasconcelos, 1991: 620). Vale la pena reiterar que los
telegramas llegan a las duenas de la pension, quienes leen ambos
y deciden cuando y como se entera el joven Vasconcelos. Las
duefias de la casa son también las dueflas de la historia, de los
tiempos. Si fuera su casa, Vasconcelos se hubiera enterado antes,
de manera mejor. Pero no es asi.

Cuando puede, el joven vuelve a Piedras Negras y alli visita la
casa de infancia. Casi todo permanece igual, lo que acentta la
ausencia de la madre. Solo, se dirige al cementerio y encuentra
las tumbas de gente que ha sido parte de su historia:

Inmediato a estas sepulturas habia un timulo reciente,
todavia sin lapida y con s6lo una cruz provisional de
madera. Frente a €] me detuve. Una fria, terrible seque-
dad me embargaba. Incapaz de hallar juicio estuve no sé
cuanto tiempo: primero, de pie: después, sentado sobre
la tierra todavia sin macicez. Durante meses me habia
acosado el deseo de acercarme a la tumba amada y ahora
me faltaba la ternura. (Vasconcelos, 1991: 624).

La ternura y la emocidn, en tanto parte del luto, deben trabajarse,
no se producen solas. Este trabajo de tristeza, este dejarse conmo-
cionar, es dejarse momentaneamente ser otro y luego romperse
de nuevo, revivir a quien muri6 para dejarse sentir de nuevo la
carencia. Este trabajo lo realiza Vasconcelos orando:
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Con el rezo empezd a deshacerse mi hielo interno y
adverti la emocion que nos devuelven las cosas por don-
de ha pasado lo que amamos. Y ya no por lo que alli
estuviese de ella, sino por lo que ella misma desechara”
(Vasconcelos, 1991: 624).

Lo desechado no es sélo su ropa, sus huesos, sino él mismo; al
decir las palabras aprendidas junto a la madre, al dejarla decirse a
través de su boca, Vasconcelos la deja partir, comienza su trabajo
de duelo. A partir de entonces, cuenta Vasconcelos:

Mi visita al cementerio se habia hecho cotidiana: me
gustaba sentarme a pensar entre las cruces. Buscando
por el rumbo de la vega, juntaba unas cuantas flores
silvestres, mirtos morados y margaritas finebres: colocaba
mi ofrenda a los pies del timulo y en seguida divagaba.
(Vasconcelos, 1991: 625).

Es el camino natural de regreso del luto; el trabajo fisico del
regreso paga de algin modo la liberacién mental que le permite a
Vasconcelos estar en el cementerio para estar en otra parte. Reactivar
lo que Foucault llama la cualidad heterot6pica del camposanto, su
capacidad para estar en un lugar donde se concentra mas de un
lugar, donde la espacialidad y la temporalidad se desdoblan.

Pero, en este caso, la heterotopia habitual de los cementerios
sufre una transformacién mas:

Después de la comida del mediodia y antes de salir para
su oficina, me hablé una tarde mi padre. Estaba ape-
sadumbrado, él tenia la culpa por no haberme llevado,
como era su deber; le dolian tanto semejantes ocasiones
que preferia evitarlas; ahora veia que habia hecho mal...
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Un conocido le informé que habia visto en el cementerio
mis flores y deseaba advertirme: no era ésa la tumba,
sino precisamente la de al lado... Si yo queria, el infor-
mante me acompafiaria para mostrirmela, pero no era
necesario; yo encontraria las flores ya cambiadas por la
mano amiga. (Vasconcelos, 1991: 626).

A la superposicion de los lugares, se agrega su dislocacion, la
descolocacién que una vez mas alcanza a Vasconcelos en el mo-
mento en que parece va a poner las cosas en su lugar y hara la
paz con la muerte, y por lo tanto con su yo. Su ofrenda ha sido
desplazada, corregida. Precisamente el nifio que hizo el mapa de
su ciudad -quien narra en sus memorias su apropiacién geografica
del pais, la manera en que la cartografia le pasa por el cuerpo y
se torna topolodgica (un espacio cuyas coordenadas siempre estan
dadas respecto a un yo') - se encuentra, una vez mas, ante la
evidencia de su desorientacién.

El significante amo, aquel que al fijarse permite que se fijen las
series de los significados; la coordenada central, el terminus a partir
del cual es posible crear el mapa del mundo, ha sido levemente
desplazado, y con ese gesto de la “mano amiga”, a partir de este
secreto revelado, es necesario re-hacerse. El trabajo de renarracién
es necesario una vez mas. La tumba equivocada en Piedras Negras

' En mi tesis doctoral, Historias que regresan, desarrollo ampliamente la oposicién

cartografia-topologia por primera vez. Basicamente, la primera se trata de un
lugar del que el yo esta excluido, al que el yo puede entender completo mediante
un mapa que es un ob-jeto y, por lo tanto, no cambia, es definitivo; mientras
que la segunda es un espacio que estd en permanente redefiniciéon, pues incluye
al yo que lo contempla, y que mediante su desplazamiento, mediante los usos
del espacio, lo redefine permanentemente.
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funciona de manera semejante al espejo traicionero de la vidriera
de Eagle Pass. Lo primordial es que ese leve desplazamiento, de
apenas unos metros, no permite una correccién igualmente ligera;
de hecho, la correccién resulta imposible: “Lo mas curioso es que
ya no sentia por la tumba auténtica la misma ternura ltcida que
ante la falsa. Imposible revivir momentos que fueron unicos” (Vas-
concelos, 1991: 626). La expresiéon “ternura ltcida” es extraordinaria
y enigmatica, extraordinaria por enigmatica: la primera mitad, la
ternura, es autoevidente: se trata del dolor por la madre y por la
ausencia de la madre; pero ¢y la lucidez? La lucidez perdida de
esa ternura es la que significaba haber ordenado el mundo, la de
haber puesto cada cosa en su lugar.

Se debe subrayar que el paso de la l6gica intima doliente-tumba
a la complejidad intersubjetiva, en la que intervienen el “cono-
cido” y el padre, es lo que descoloca la lucidez de la ternura, la
consolacion del orden. Los vivos acomodan a los muertos y con
ello cambia el mundo. Los vivos reacomodan a los muertos, po-
nen las flores en la tumba correcta y con ello pagan una deuda.
Los vivos reacomodan a los muertos y con ello forjan un pacto
de redencidén con el futuro. Escribe Walter Benjamin en sus 7Teésis
sobre la filosofia de la historia:

El pasado lleva consigo un indice temporal mediante
el que se refiere a la redencion. Hay un acuerdo secreto
entre las generaciones anteriores y la presente. Nuestra
llegada ya se esperaba en la tierra. Como cada genera-
cién que nos precedid, poseemos una fuerza mesianica
débil, una fuerza a la que el pasado tiene derecho. Este
derecho no puede pagarse con poco. (Benjamin, 1978:
254; cursivas en el original; la traducciéon del inglés es
mia, J. R. R. S.).
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Nuestra fuerza mesianica consiste en la capacidad limitada de
pagar una parte de la deuda con nuestros muertos. Y s6lo aceptando
ese pacto, incluyendo al pasado en el tejido de las obligaciones
éticas, se puede lograr la redencién. Quien redime, aunque sea
débilmente, al pasado, se redime. El acuerdo secreto que cifra la
deuda de Vasconcelos con sus muertos y al cual constantemente
tiene que reinterpretar es lo que lo obliga a su propia modifica-
cién, y precisamente esa redefinicidon subjetiva es el pago a los
muertos, a las generaciones que lo precedieron.

Escribo esto recordando el primer aniversario de la muerte de
mi madre. Fuimos juntos mi hermana y yo al cementerio. Con sus
hijos. Con flores muy brillantes. Con el miedo profundo de no
saber qué hacer, porque no somos creyentes. Escribo esto pensando
que cuando llegamos, a diferencia del dia del entierro, que llovid,
hacia un sol hermoso de invierno. Cuando llegamos, pusimos las
flores y mis sobrinos jugaron entre las tumbas, sobre ellas también.
Nos sentamos en el pasto y mi hermana dijo lo que también yo
pensé: “Creo que ésta no es la tumba”. La consolé diciéndole que
a lo mejor era la luz distinta. Y quiza por eso, desde Vasconcelos,
intento reacomodar mis propios muertos. Comparto un espacio
ético que funda la valentia, la capacidad de su confesion.

Hay, al menos, dos muertes fundamentales mas en Ulises criollo:
la del hermano Carlos y la de Madero. La primera ocurre debido
a una enfermedad que, de acuerdo con Vasconcelos, es causada
por trabajar en condiciones insalubres en Filadelfia, a donde José,
su hermano mayor, lo ha enviado a cumplir en su lugar la ten-
taciéon de vivir del otro lado, de exigir la fruiciéon de la promesa
de los Estados Unidos. Cuando, ya enfermo, el hermano llega
a México, Vasconcelos prefiere ausentarse de la enfermedad, no
verla, ilusionarse con la esperanza que le brinda un buen amigo
médico. Su padre lo recrimina: “Parece mentira que no te des
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cuenta de la condicién de tu hermano” (Vasconcelos, 1991: 771).
Una vez mas, cuando llega el momento de la muerte, Vasconcelos
esta en otra parte:

Pasé la mafiana a su lado, y ya por la tarde, viendo que
empeoraba, me fui a buscar a Barajas [el amigo médico].
No estaba en su consultorio, sino en su clase de Medici-
na. Alli me fui a recogerlo. Faltaban diez minutos para
que concluyese la leccién. Me mandé recado de que lo
esperase en la secretaria. Preferi quedarme en una de las
bancas del patio. En la porteria habia un teléfono. Lo
tomé para avisar que en media hora estaria ya de vuelta
con el doctor... Respondié mi esposa:

— Ven t0, pero ya no traigas al médico; es inatil...

— {Que?

— Ya acabd. (Vasconcelos, 1991: 771).

Por supuesto, como buena parte de los fracasos de la vida de
Vasconcelos, la ausencia es, por un lado, bienintencionada, y por
otro, producto de su terror a ser testigo del desastre. Siempre es
algo externo -una voz, una luz, manos amigas- lo que fuerza a
la mirada de Vasconcelos a reconocer lo crucial.

Si la muerte de su hermano Carlos significa la incapacidad de
lograr el éxito en los Estados Unidos, la muerte de Madero re-
sulta dolorosisima porque representa el fracaso de un proyecto de
nacion que llevaba implicito el ascenso de la clase y, sobre todo,
de la generacion a la que pertenece Vasconcelos; porque después
de esa muerte, la historia ya no tiene mas sentido.

La reliquia del ejército juarista, el del tiro de gracia
a Maximiliano, el heroico Blanquet tomé a su cargo
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la faena. Se vali6 de un tal Cardenas, coronel de los
que aplicaban la ley fuga en tiempos de Porfirio Diaz.
Se hizo repetir éste las 6rdenes, del propio Huerta, de
Mondragén y de Blanquet, nuevos ministros de Estado,
y se prepar6 la fiesta sagrada del militarismo azteca, el
sacrificio de los prisioneros en la sombra de la noche del
22 de febrero de 1913, a la semana del golpe de estado.
(Vasconcelos, 1991: 803).

No es gratuita la asociacién con Judrez, a quien hace respon-
sable de la renuncia a lo espafiol para preferir lo estadounidense
barbaro -sin notar, precisamente sus propios devaneos con esa
prosperidad industrial-, y con lo azteca, precisamente la excusa
que, aduce Vasconcelos repetidas veces en sus memorias, usan
los estadounidenses para alejarnos de nuestra preciosa herencia
colonial. El asesinato de Madero es la renuncia al mando criollo.
Aunque entré y salié6 de Palacio Nacional esa semana y en la
noche final, es un ausente.

En buena medida, su propia campana de 1929 trata de volver el
pais al curso maderista, pero fracasa. Estas memorias son la cura que
se propone ante el fracaso, el trabajo de duelo ante su propia muerte
politica, que escribe durante el largo exilio. Afirma Molloy:

No es casual que Vasconcelos escribiera su autobiografia
en los afios inmediatamente posteriores a su Gltima derrota
politica, en el deslinde entre dos periodos de su vida en
apariencia opuestos, si bien hay menos contradiccion
de lo que parece entre el “buen” reformista anterior a
1929, y el reaccionario “malo” que apareci6 después. |...]
Vasconcelos utiliza en cambio su Ulises criollo retrospec-
tivamente para dar voz a un lamento: presenta la imagen

118



VASCONCELOS CON (GOROSTIZA

no de un hombre que algin dia podria ser presidente,
sino de un hombre que hubiera podido serlo si su pais
hubiera obrado con sensatez. El proyecto autobiografico
le proporciona un descanso, un periodo para ajustar
cuentas: marca el intervalo entre su fracaso como héroe
politico y su retorno a la escena puablica como panfletista,
armado de reflexiones no precisamente favorables a la
politica mexicana. (Molloy, 1996: 249).

Cuando uno prosigue en la lectura de las memorias de Vascon-
celos, resultan menos atractivas que el Ulises criollo. Faltan esas
muertes esenciales para dislocar el yo, esas muertes que son el tropo
por el que Vasconcelos accede a sus mayores poderes. Después de
contar verdaderamente su historia, se aboca a contarse dentro de
la historia. Todavia conmueven hondamente la muerte del padre
en La tormenta y, sobre todo, esa muerte del amor que es la de-
finitiva separaciéon de Adriana, con todos sus ribetes de opera y
melodrama. Pero para cuando Carranza cae, su muerte no aparece.
Es el enemigo, si, pero me parece importante, mas alla de ello, que
ya Tlaxcalantongo es apenas una mencién que se debe leer con
amplitud en el rival de Vasconcelos, Martin Luis Guzman.

3. MUERTE SIN FIN: LA RESTA DE GOROSTIZA

La importancia de Muerte sin fin, y la manera en que establece
una légica de la metafora sin una reterritorializacién obvia en
el mundo del referente?, surge con toda su fuerza al ser leida en

2 He trabajado este tema con hondura en “El sujeto como metafora en Gorosti-

za”, en Orphans of the Lettered City: Third Annual Languages and Literatures Conference
Proceedings, College Park, Maryland, University of Maryland, 2005.
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su encuentro con los coletazos de las Memorias de Vasconcelos
y, centralmente, los que caracterizan Ulises criollo. Quiero leer
esta metafora conservada como el mas delicado alargamiento, la
observacién tensisima del instante en que el sujeto se reconstituye
mediante su tension con el objeto. No importa si antes o después;
el flujo temporal estd interrumpido por ese vaso y esa agua en
flujo radical, que ocupan el lugar del mundo en el momento en
que se confunden siendo metafora.

En Gorostiza, o0 mas puramente en Muerte sin fin, encontramos
una metafora nbmada que prefiere ser su propia ley (nomos), que
se niega a territorializarse porque reaparece en todas partes; una
metafora que no puede reemplazarse porque no estd enmarcada
por ningin sentido recto; cuya logica de sustitucién, entonces,
no termina o comienza con el diccionario, sino que lo excluye
sin volverlo a fundar: lo excluye proponiendo una circulacién
interminable al interior del poema. La metafora de Gorostiza flu-
ye necesariamente en un sistema continuo que, prodigiosamente,
quiebra el rétulo de la cristalizacién en alegoria; y por eso Cuesta,
en su resefia de 1939, tiene razén cuando de tal califica Muerte
sin fin, agregando los accidentes que la apartan de una tradicién
biunivoca; esto es, erraria si la hubiera pensado como una alegoria
simple donde cada objeto deviene sindénimo, simbolo de, concep-
to: Muerte sin fin completo es una alegoria, pero sus elementos
no son alegéricos sino metaféricos, sélo su conversacién puede
ser leida bajo la logica de la alegoria, siempre que se entienda
alegoria como producto criptico; por lo tanto, cuya producciéon
de significados no se puede clausurar.

Cuando intentamos territorializar una palabra mediante un
nexo logico y un segundo término -el vaso es Dios, digamos-,
éste aparece ya contenido y desterritorializado a su vez por el
sistema de metaforas del poema; por lo tanto, revela de inmediato
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que su sentido nunca ha sido fijo, recto, sino, a su vez, siempre,
metaférico. No hay ningin signo todopoderoso que logre fijar
de una vez el sistema de significantes que lo rodea.

Dice Deleuze, siguiendo a Platon, que existen dos tipos de cosas:
“aquéllas que dejan tranquilo al pensamiento y aquéllas que lo
fuerzan a pensar. Las primeras son los objetos de reconocimiento”
(Deleuze, 1988: 236). Las segundas, que me interesan mucho mas
para comprender el funcionamiento de Muerte sin fin, fuerzan a
pensar: “Ese algo es el objeto de encuentro fundamental, y no de
un reconocimiento. [...] no puede ser mas que sentido” (Deleuze,
1988: 236).

Este desarrollo, el encuentro del instante con la necesidad de
decirlo, que tanto recurre en la literatura de nuestros misticos
espafioles, tiene su mejor analisis en el mismo Deleuze, quien
dice con enorme precision:

La sensibilidad en presencia de lo que no puede ser
mas que sentido (y es al mismo tiempo insensible) se
encuentra ante un limite propio -el signo- y se eleva a
un ejercicio trascendente. [...]

La sensibilidad, forzada por el encuentro a sentir el
sentiendum, fuerza a su vez a la memoria a recordarse
del memorandum, lo que no puede menos de ser recor-
dado. Y, finalmente, como tercer caricter, la memoria
transcendental a su vez fuerza al pensamiento a captar
lo que no puede menos de ser pensado, el cogitandum,
[...] la Esencia. (Deleuze, 1988: 236-38).

Esta esencia, el borde mismo de lo pensable, es lo que se llama
aqui Dios -0 vaso o minuto incandescente-; el punto “en donde
el brusco andar de la criatura” (II v. 27) “se pone en pie, veraz,
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como una estatua” (II v. 31); el brusco andar, reconociendo, se
pone en pie y accede a la palabra tnica: el nombre propio. De
la sensaciéon a la memoria, al pensamiento, el instante de la vio-
lencia reveladora, el instante de cualquier instante y, también, de
cualquier sujeto.

La muerte, que adquiere su plenitud en los cantos IV y V del
poema, debe ser entendida como un haz de posibilidades, que se
angostaran en un momento futuro pero se han cumplido en una
maduracion de vida. Esta muerte, entonces, es el reverso del mo-
mento violentisimo de la iluminacién donde el yo se difumina, y
tiene que llegar al final de sus potencias antes de lograr reincor-
porarse al cogito. El morir sabio por el que aboga seductoramente
Blanchot es un perpetuo dividirse en diversos actos de muerte.
En la lectura mas radical de esta formulacidon -y éste es el punto
de articulacién mas potente de Ulises criollo con el poema de
Gorostiza-, la muerte es la vida.

La construccion simétrica del poema entre los cantos I-V y VI-X,
que ha observado acertadamente Ménica Mansour (1998: 227-28),
naturalmente debe ser leida como el mas potente de la pléyade
de espejos que posibilitan la naturaleza némada de sus metaforas,
su potencia perpetua, su hondura reflexiva, su geometria; pero al
cruzarlo con Vasconcelos, lo que se produce es un espejo donde,
como sugiere Deleuze, lo importante no es lo que se repite, sino
la produccién de diferencia. Del mismo modo que el nifio que se
mira en el espejo de Eagle Pass no se reconoce en el reflejo, el vaso
y el agua -incluso cuando erigen un yo lector capaz de decir “de
estas limpias metaforas cruzadas” (VI v. 40) - son siempre otros,
estan sujetos a la metalepsis que Escalante agudamente detecta
como el tropo caracteristico de la poesia de Gorostiza, incluso
en sus poemas tempranos (Escalante, 2001: 63).
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Asi, la muerte y el diablo, como figuras de exterminio de la
permanencia y de divisién, son nombres de la pura produccién de
una verdad subjetiva como puro desmoronamiento, precisamente
en la época de la reconstruccién nacional.

4. VASCONCELOS CON GOROSTIZA

En la lectura que hice por separado de los dos textos, los te-
mas centrales que exploré son la muerte y el yo; sin embargo, si
un aspecto iluminan, sobre todo al hacerlos compartir un solo
espacio de lectura, es el hecho de que las muertes, la muerte
sin fin, son el correlato de todo el proceso de subjetivacion. La
muerte, sobre todo como la sabe escribir Gorostiza, es la explica-
ci6n, la expansiéon maxima del instante en que vira la atencién
de Vasconcelos, en que parece dar un coletazo inexplicable en un
pensador “serio”. Lo que Gorostiza escribe incomparablemente
es el nacleo del “mal” escribir de las mejores paginas del Ulises
criollo. Si uno pudiera insertar la totalidad de Muerte sin fin en
la textura de la memoria vasconceliana, habria que hacerlo exac-
tamente en el lugar en que lo mirado se le pierde a la mirada, en
el punto ciego que es el desmoronamiento del yo, lo que sucede
entre una formacidén subjetiva y su redefinicion centrada en un
nuevo foco de atencién. Como Zizek no deja de insistir: “¢Cual
es el ntcleo de la dialéctica hegeliana del sujeto si no se trata
del hecho mismo de que, donde sea que un sujeto “postule” un
significado (un proyecto) la verdad de este gesto se le escapa y
persiste en otro locus desde donde debilita su proyecto?” (Zizek,
2006: 73) El desmoronamiento instantaneo entre uno y otro yo,
entre el proyecto y el regreso de su verdad -esto es, su muerte- es
lo que captura el poema de Gorostiza.

Asi, la dislocacion de Vasconcelos, su no saber estar en el lugar
de la muerte, debe ser leida con Gorostiza como un no saber
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estar en el lugar de su muerte, de sus muertes constantes, de su
devenir subjetivo.

Del mismo modo, la radical inestabilidad de Gorostiza se puede
tersar, pero no con una prosificacién®, sino insertindola en un
texto que muestre en otro tiempo, en el ritmo de las posibilida-
des de la memoria de las memorias, en plural, la puntualidad
radical, absoluta de sus procesos. Cuando este texto se encuentra
de manera casi pura en estado de metafora, su ser en el mundo
es una pura elipsis, el lugar del punto y seguido que divide dos
unidades textuales casi continuas.

El hecho de insertar Muerte sin fin en el Ulises criollo se
debe precisamente a la escandalosa franqueza de Vasconcelos, a
su capacidad de, sin recurrir a las formas sancionadas del flujo
de conciencia ni nada semejante, serle fiel a la verdad de su for-
macion, al desorden radical del Bildung, que s6lo como efecto
retrospectivo muestra unidad. El yo no es continuo, nos dicen
estos dos textos al cruzarse. El yo es el espacio de este silencio
compartido, esta suma irrepresentable de los espacios textuales de
las dos obras. El yo es el resumen de las discontinuidades.

Y una vez més hay que recordar que este yo es el que surge de
un proceso de estabilizaciéon nacional, el reposo y la consecuente
reconfiguracién de la esfera de lo privado que es la condicion de
posibilidad de la escritura; pero, sobre todo, de cierta escritura:
la que reflexiona desde esta nueva, relativa calma sobre el resul-
tado decepcionante de la Revoluciéon. Desde luego, esta escritura,
acaso oculta por los debates casi siempre mas escandalosos que
verdaderamente productivos sobre virilidad o nacionalismo, se
desarrolla de manera mas discreta como una revolucién intima,

3 Ver, por ejemplo, la inteligentemente intentada por Evodio Escalante.
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proponiendo una nueva formulacién, mucho mas exacta (y do-
lorosa) de lo subjetivo.

Desde esta Optica, hay que privilegiar libros que redibujan de
una manera distinta el periodo 1928-1954 de las letras mexicanas.
Pienso, por ejemplo, en La estatua de sal (1945) de Salvador Novo,
que deja de ser una curiosidad para convertirse en un ejemplo
sumamente vigoroso de la revolucién subjetiva. Por otra parte, esto
también nos invita a revisitar tanto a la llamada épica menor, mas
aca de su valor como historiografia, subrayando su franqueza, su
manera de intentar articular no sb6lo nuevas subjetividades sino
formas de socializaci6bn que resultan sorprendentes incluso para
el sujeto de la enunciacién; y a reacomodar incluso la obra de
autores de la llamada épica mayor, como Martin Luis Guzman:
en lugar de tratar de convertir El dguila y la serpiente (1928),
por mas que la critica lo intente, en la novela que no llega a ser
jamas, privilegiar su especificidad fragmentaria.

Ademas de la invitacién a una distinta manera de pensar nuestra
historia literaria, que presta atencién a situaciones y momentos
textuales distintos de los habituales y de la que espero este tra-
bajo constituya un primer paso, me interesa dejar constatada la
potencia que espera en la lectura de dos obras fundamentales,
cuando se trenzan sus silencios y se las hace preguntarse mas
alla de las constricciones de la tradicion y de los géneros, cuando
se prefiere una tensi6on histérica que dificilmente aparece en los
textos de historiografia tradicional. Pero, sobre todo, al dejarlas
ser mediante una teoria distinta, estas dos obras brillan de nuevo,
como siempre, deslumbrantes.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BENJAMIN, Walter (1978), Illuminations, Hanna Arendt (ed.,
intr.), Harry Zohn (trad.), New York, Schocken.

125



Sociocriticism 2008 - Vol. XXIII, 1y 2

BLANCHOT, Maurice (1992), El espacio literario, Vicky Palant y
Jorge Jinkis (trads.), Barcelona, Paidoés.

CUESTA, Jorge (1991), Poesia y critica, Luis Mario Schneider
(sel.), México, CNCA.

DELEUZE, Gilles (1988), Diferencia y repeticién, Alberto Cardin
(trad.), Madrid, Jucar.

ESCALANTE, Evodio (2001), José Gorostiza. Entre la redencién
y la catistrofe, México, Juan Pablos / UNAM.

FOUCAULT, Michel (1986), “Of other spaces”, Jay Miskowiec
(trad.), en Diacritics 16, pp. 22-27.

GOROSTIZA, José (1988), Poesia y poética, Edelmira Ramirez
(ed. y coord.), México, Archivos.

MANSOUR, Moénica (1988), “El diablo y la poesia contra el tiem-
po”, en Gorostiza, José, Poesia y poética, Edelmira Ramirez
(ed. y coord.), México, Archivos, pp. 221-54.

MOLLOY, Sylvia (1996), Acto de Presencia. La escritura auto-
biogrifica en Hispanoamérica, México, FCE / Colegio de
Meéxico.

Orphans of the Lettered City: Third Annual Languages and Li-
teratures Conference Proceedings, College Park, Maryland,
University of Maryland, 2005.

ROVATTI, Pier Aldo (1990), Como la luz tenue: Metifora y saber,
Carlos Catropi (trad.), Barcelona, Gedisa.

VASCONCELOS, José (1991), Ulises criollo, en Castro Leal, An-
tonio (ant. y prol.), La novela de la Revolucién mexicana,
t. 1, México, Aguilar.

ZIZEK, Slavoj (2001), El espinoso sujeto, Jorge Piatigorsky (trad.),
Buenos Aires, Paidos.

— (2006) Visién de Paralaje, Marcos Mayer (trad.), Buenos Aires,
FCE.

126



