
L'APPARTEMENT DE ZOÏKA
AU THÉÂTRE DU VIEUX-COLOMBIER

LES RAISONS D'UN ÉCHEC

Christiane Rouquet

La pièce de M. Bulgakov dont la première au théâtre du Vieux­
Colombier a eu lieu le 9 février 1937 est retirée du répertoire
quelques semaines plus tard. L'ensemble des critiques n'est guère
élogieux et nous pouvons penser que ce fut un échec total. Après
avoir étudié l'histoire de la mise en scène au théâtre du Vieux­
Colombier et analysé la réception de la critique parisienne, nous
essayerons de comprendre les raisons de cet échec. Le but de notre
analyse 'est de montrer que la situation politique et sociale de la
France en 1937 n'est pas étrangère à ce flop.

L'aventure de L'Appartement de Zoïka au théâtre du Vieux­
Colombier commence l'été 1933 avec une lettre adressée à
Bulgakov par l'actrice russe émigrée à Paris Marie Reinhardt. Elle
a traduit la pièce dans le but de la monter au théâtre du Vieux­
Colombier à Paris et demande à l'écrivain son accord. Cette lettre
de Marie Reinhardt doit être mise en relation avec l'engouement de
la société française pour tout ce qui touche à la Russie comme
l'écrit Zamjatin, alors exilé en France, dans une lettre adressée à
Bulgakov:

L'âme slave [en français] est à la mode. Un des meilleurs dramaturges pari­
siens Deval a écrit une pièce Tovarich 1 sur la vie rosso-parisienne avec la par­
ticipation d'un bolchevik. Quelle guimauve! Mais non, les Français l'avalent
et la louent 2•••

1. Pièce de Jacques Deval, jouée au Théâtre de Paris en 1933.
2. Lettre de E. Zamjatin à M. Bulgakov, du 3 novembre 1933, in Tvorcestvo

Bulgakova. lssledovanija i materialy. kn.I, Leningrad. Nauka, 1991, p. 224.

Slavica occitallia, Toujouse, 22, 2006, p. 465-473.
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Nikolaj Bulgakov, frère de l'écrivain, insiste, lui aussi, sur cette
fascination qu'exerce la Russie sur les Français :

Ce printemps à Paris, il y a eu une très riche « saison russe ». Se produisaient
en même temps La Chauve-souris de Baliev, Chaliapine et les Ballets de
Monte-Carlo, la troupe de Prague du théâtre d'Art et Les Ballets-1933 de
Balanchine, sans compter de très nombreux concerts et manifestations 3.

La correspondance de Bulgakov avec l'actrice se poursuit
durant plus d'un an et cesse le 7 août 1934. Il accepte la proposition
et demande à son frère, installé à Paris, de défendre ses intérêts et
de surveiller la traduction et la mise en scène. En effet, l'écrivain se
méfiait du texte qui était parvenu jusqu'à Marie Reinhardt et à la
direction du théâtre du Vieux-Colombier. La pièce avait été jouée à
Paris en janvier 1928 « à partir d'un texte venant de Berlin» (Dni
du 12 janvier 1928), à la paternité douteuse. Cette méfiance était
parfaitement justifiée. Un an plus tard, dans une lettre datée du 24
juin 1934, son frère évoquera le scandale suscité par la mise en
scène de L'Appartement de Zoïka à Belgrade, beaucoup trop licen­
cieuse, voire pornographique. L'écrivain qui ignorait, bien sûr, son
existence s'en émeut :

Au sujet de la mise en scène de Belgrade. Les fils de chienne! Qu'est-ce
qu'ils ont fabriqué! La pièce ne donne aucun motif à l'obscénité et à la mufle­
rie sur scène. Et j'espère, cela va de soi, qu'à Paris, ils comprendront ce qu'est
une tragi-comédie 4 (3)

Obligé de reprendre un texte qu'il a terminé en 1926, l'écrivain
décide, en 1935, d'écrire une deuxième rédaction et c'est ce texte
qui doit être joué au théâtre du Vieux-Colombier. Il raccourcit la
pièce, élimine toutes les allusions directes à la NEP, réduit les scènes
« d'orgies» qui avaient été très critiquées en 1926 et en donne une
version plus terne et plus tragique.

Du côté du théâtre du Vieux-Colombier, la situation n'est guère
encourageante. La direction a du mal à imposer son choix et la déci­
sion de monter la pièce est reportée, d'abord à l'automne 1934, puis
à la saison 1935-1936. Dans sa lettre du 8 avril 1935, Nikolaj
Bulgakov affirme qu'on parle à nouveau de la pièce mais que la
mise en scène doit être reportée pour des raisons extérieures à la

3. Lettre de Nikolaj Bulgakov à M. Bulgakov du 8 juin 1933 in Violetta Goudkova,
«L'Appartement de Zoïka au Vieux-Colombier », Les Voyages du théâtre
Russie/France, Cahiers d'histoire culturelle (Université François-Rabelais), 10,
Tours,2002,p.183.

4. Lettre de M. Bulgakov à N. Bulgakov du 1er août 1934 in Mixait Bulgakov, Pis 'ma,
Moskva, Sovremennik, 1989, p. 312.
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plece, le metteur en scène René Rocher est malade et Marie
Reinhardt a dû être opérée :

J'ai mené les pourparlers et j'ai fini par tout régler, mais un malheur est
arrivé: le directeur du théâtre intéressé est tombé gravement malade ainsi que
l'actrice M.P. Reinhardt (elle a subi une opération), etc. 5.

Dans la même lettre, Nikolaj Bulgakov loue les mérites du met-
teur en scène René Rocher et du traducteur Benjamin Crémieux:

Tout le monde dit que le directeur (Rocher), le traducteur (Benjamin
Crémieux : il vient de terminer de traduire les œuvres de Pirandello) et
Reinhardt sont sérieux et compétents, qu'ils pourront faire du bon travail 6...

En effet, René Rocher qui a repris le théâtre du Vieux-Colombier
en 1934 en succédant aux Pitoëff (1933-34) est un ancien pension­
naire de la Comédie-Française qui a forgé ses armes de directeur à la
Comédie-Caumartin puis au théâtre Antoine. Il a adhéré au Cartel
des quatre, fondé en 1927 par Dullin, Jouvet, Baty et Pitoëff et par­
tage leur idéal théâtral basé sur la nécessité d'une éthique collective,
l'exigence de la qualité, le respect des classiques et l'ouverture à une
programmation moderne et innovante. Il est à noter que les Pitoëff
avaient déjà programmé une pièce russe, Les Juifs de Evgenij
Cirikov, en juin 1933 et que les murs du théâtre du Vieux-Colombier
avaient répercuté le chant de l'Internationale en russe.

Dès son arrivée à la tête du théâtre, Rocher fait rénover les lieux
sous la houlette du grand décorateur de l'époque André BoIl. La
liste des pièces qu'il se propose de monter en 1936 est très caracté­
ristique de l'esprit du Cartel avec Bulgakov, Shakespeare
(Beaucoup de bruit pour rien), Vildrac (Le Monde comme il va) ...
et la pièce de Pierre Brasseur Grisou qui sera à l'affiche lors de la
réouverture, le 25 mai 1935.

Benjamin Crémieux, lui, est un écrivain et un critique connu. Il a
traduit et fait connaître le théâtre de Pirandello, il s'intéresse à la lit­
térature étrangère et en pat1iculier à la littérature russe et soviétique et
participe à différents débats sur ces thèmes. Il écrit des articles pour
La Nouvelle Revue Française qui est, à l'époque, une des meilleures
revues littéraires. Sa collaboration avec le théâtre du Vieux­
Colombier a commencé un peu plus tôt avec l'adaptation de La Polka
des chaises de Ronald Mackensie, créée par les Pitoëff en 1933.

5. Letlre de N. Bulgakov à M. Bulgakov du 8 avril 1935 in Violetta Goudkova,
«L'Appartement de Zoïka au Vieux-Colombier », art. cit., p. 188.

6. Ibid.
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René Rocher et Benjamin Crémieux ont manifestement placé
de grands espoirs dans la pièce. Le décor est confié à BoIl, les rôles
à des acteurs reconnus et pleins de talent : Henri Rollan sera
Obolinaninov, Paul Oettly Ametistov et Jeanne Provost Zoïka.

Les lettres de Nikolaj Bulgakov du 4 juin 1935 et du
9 décembre 1936 font toujours état d'un retard dans la mise en
scène de la pièce qui devait être programmée durant la saison
1935-36. Cependant, il annonce à son frère dans sa lettre du
9 décembre 1936 que la pièce sera prête pour janvier 1937. Le
2 février 1937, il affIrme que le théâtre « travaille à plein régime 7 ».
Or, une dernière épreuve attend la pièce: l'éditeur véreux Zaxar
Kaganskij qui avait eu déjà des démêlés avec Bulgakov, liés à la
détention des droits de ses œuvres dont ceux de La Garde blanche
et des Jours des Tourbine menace le théâtre d'un procès, en affir­
mant qu'il est le seul et vrai détenteur des droits de la pièce, alléché,
comme le pense fort justement Nikolaj Bulgakov, par l'odeur du
« gâteau », un succès annoncé déjà dans les journaux :

A réapparu ce filou de Zaxar L. Kaganskij. Pendant qu'on travaillait difficile­
ment et sérieusement à la traduction, l'adaptation et la mise en scène de Zoïka,
ce combinard ne s'était pas fait voir... Mais maintenant que tout est organisé,
que le spectacle est au point, qu'apparaissent des entrefilets dans les journaux,
que cela commence à sentir l'argent frais (droits d'auteur), il est apparu à 1'ho-
• 8nzon ...

Finalement, la première a lieu le 9 février devant un public
nombreux, « la fine fleur » de la littérature française :
« L'administrateur de la Bibliothèque nationale, les meilleurs repré­
sentants du jeune théâtre, la fIne fleur des lettres sont réunis au
Vieux-Colombier... On leur a annoncé un nouveau Revizor 9••• »Il
semblerait également que les représentants du pouvoir soviétique à
Paris aient été invités par les prudents Crémieux et Rocher.

La pièce est jouée pendant quelques semaines, jusqu'au
30 mars, puis le théâtre fait relâche pour ensuite reprendre à partir
du 7 avril un « vaudeville assez lourd et lourdement mis en scène de
MA.P. Antoine 10 », L'Ennemie 11. La pièce de Bulgakov, manifes-

7. Lettre de N. Bulgakov à M. Bulgakov du 2 février 1937, ibid., p. 191.
8. Lettre de N. Bulgakov à M. BuIgakov du 2 février 1937 in MixaiI BuIgakov,Pis'ma,

op. cit., p. 379.
9. RK.,« L'Appartement de Zoïka au Vieux-Colombier », Le Temps, 10 février 1937,

p.4.
10. Esprit, mai 1937.
Il. Pièce de André-Paul Antoine, déjà mise en scène par Rocher au Théâtre Antoine en

1930.
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tement, n'a pas rencontré le succès escompté et a été déprogrammée
plus tôt que prévu, provoquant l'embarras de la direction du théâtre,
obligée de se rabattre sur une reprise et suscitant les moqueries de
la critique :

Ainsi se poursuit sa [id est: de René Rocher] tournée panoramique des
théâtres de Paris : Après l'Odéon (Elisabeth 12) et le Grand-Guignol
(L'Appartement de Zoïka), il nous fait voir aujourd'hui le Palais-Royal...
Cela promet. Mais il reste toujours entendu que le Vieux-Colombier est un de
nos théâtres d'avant-garde 13...

L'examen de la critique confirme que la pièce fut un fiasco.
Même Nikolaj Bulgakov, dans sa lettre à la veuve de l'écrivain de
1961, ne peut cacher que la critique et le public ont été perturbés par
le contenu de la pièce : « Les échos de la presse ont été très inté­
ressants ... Mais le public français, la presse et les amateurs de
théâtre ont été désorientés par l'approche politique 14. » Les cri­
tiques français se conduisent avec Bulgakov comme les critiques se
sont conduits avec Molière, du moins tel que le raconte l'écrivain
russe dans sa Vie de Monsieur de Molière :

Ce fut un jeune écrivain, Jean Donneau de Visé, qui publia le premier article
concernant L'Ecole des femmes ... Il a surtout envie de dire que la Comédie
ne peut pas avoir de succès, mais cela ne lui est guère possible, étant donné
qu'elle remporte un succès étourdissant. C'est pourquoi il déclare que ce
succès tient uniquement à l'excellence des acteurs 15 .••

Dans le cas de L'Appartement de Zoïka, les critiques adoptent à
peu près la même attitude. Tous louent le jeu admirable des acteurs
et la qualité des costumes et des décors :

« Les acteurs ne nous ont pas déçus. Ils ont fait la pièce. Plus justement, ils en
ont relevé, par instants, la qualité 16... »

« Croyez-moi, rien n'est ménagé. Ni le talent des interprètes... Ni la couleur
locale 17 ... »

_.-------_._----

12. Elisabeth, la femme sans /wmme, pièce d'André Jousset, fut créée au Vieux­
Colombier le 18 octobre 1935 et jouée pendant deux saisons sans interruption, résol­
vant les problèmes financiers du théâtre.

13. Voir note n° JO.
14. Dnev/lik Eleny Bulgakovoj, Moskva, Kniznaja palata, 1990, p. 359.
15. M. Boulgakov [Bulgakov], Vie de Monsieur de Molière, trad. de Françoise Flamant,

in M. Boulgakov, Œuvres li, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2004, p. 119.
16. R.K,« L'Appartement de Zoïka au Vieux-Colombier », Le Temps, 10 février 1937,

p.4.
17. Magdeleine Paz, Le Populaire, 12 février 1937, p. 6.
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Distribution et mise en scène excellentes. Jacques Lemer (Gandzaline) est
aussi oriental que le petit Ky-Duyen, Chinois bondissant et authentique,
chargé du rôle de Chérubin. Jean Fleur est le savoureux Allélouia. Claude
Génia, chargée de dessiner une silhouette difficile (Hélène) confirme son
intelligence et la diversité de ses dons. Oettly, Henry Rollan, Alcover, remar­
quables tous trois, assureront le succès de la pièce 18.

Il n'en reste pas moins que leurs articles sont plutôt violents et
contradictoires, les uns trouvant que la pièce est médiocre et la cri­
tique de la société soviétique anodine, les autres assurant que la
vision de l'auteur est tendancieuse et ne donne pas une vraie image
de la société soviétique. Le critique du Temps est le plus négatif,
parlant franchement d'échec malgré la qualité de l'interprétation:

Il y a des râles gutturaux, des chants, de la guitare, des braillements d'ivrogne.
Mme Provost contrefait sa jolie voix pour parler canaille. M. Rollan éblouit
par sa faconde pittoresque, au début. M. Oettly est sensationnel et nous pas­
serait son vertige ... Mais tous ces mérites assemblés n'ont pas sauvé l'œuvre
médiocre. Le départ fut moins gai que l'arrivée 19.

Claude Roger-Marx, dans son article paru dans Beaux-Arts du
12 février, est plus mitigé. Il loue avec finesse certains aspects de la
pièce comme son comique débridé et l'impression de chaos qu'elle
produit:

L'instabilité des événements se mêle à celle des personnages et nous vaut une
comédie en continuel devenir, dont la caractéristique même est son absence
de structure et de progression, sa fantaisie décousue, le droit que l'auteur s'ar­
roge d'accueillir (comme cet appartement symbolique qui se transformera
sous nos yeux) tous les hasards 20.

Cependant, sa critique reste négative, l'intention satirique de
l'auteur lui paraît trop faible, son dard trop émoussé :

Cette comédie qu'on eût voulu plus satirique, et qui apparaissait d'abord
comme un document précis sur l'organisation soviétique à ses débuts, finit en
drame policier et sur un assez banal fait divers. L'Appartement de Zoïka
risque de perdre ainsi sa couleur locale et sa raison d'être 21.

Le critique de la revue Esprit, après avoir loué les mérites de
Bulgakov « un des plus célèbres auteurs russes de notre temps»
réduit la pièce à son côté anecdotique et en fait « un spectacle de
Grand-Guignol 22 », taisant toute la réalité de la satire de Bulgakov.
La presse communiste s'engage dans cette voie, occultant totale­
ment l'intention satirique de l'écrivain.

18. Claude Roger-Marx, « L'Appartement de Zoïka », BeQllx-Arts, 12 février 1937, p. 6.
19. R.K, art. cit., p. 4.
20. Claude Roger-Marx, art. cit., p. 6.
21. Id.
22. Esprit, mars 1937, p. 8.
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L'article le plus objectif est celui de Pierre Lièvre, paru dans Le
Mercure de France du 1er avril 1937. L'auteur a le mérite de
remettre la pièce dans un cadre social et politique qui voit s'affron­
ter admirateurs et détracteurs de l'Union soviétique:

Tout ce qui nous renseigne sur la Russie actuelle provoque incontestablement
la curiosité. Chez les uns cette curiosité est sympathique, chez les autres elle
est hostile et de l'une à l'autre de ces deux qualités extrêmes, il y en a une infi­
nité qui affectent toutes les nuances intermédiaires et jusqu'à l'impartialité 23.

Sa critique, il l'adresse plutôt à la direction du théâtre qui aurait
pris trop de précautions en « atténuant le venin 24 » de la pièce pour
ne pas déplaire aux sympathisants de l'Union soviétique.

Se pose alors la question de savoir quelles sont les vraies rai­
sons de l'échec: l'adaptation du texte de Bulgakov serait-elle peu
réussie, étriquée, sans véritable dard social ou la pièce aurait-elle été
montée au mauvais moment, alors que la société française et l'in­
telligentsia, en particulier, sont partagées face à l'expérience sovié­
tique et, par conséquent, peu objectives? Nous n'avons pas, pour le
moment, de documents sur la mise en scène de René Rocher et nous
ne savons pas quelle était son orientation artistique. Il est vrai
qu'une pièce sur la NEP, jouée en 1937, pouvait paraître démodée et
par conséquent anodine. Plusieurs critiques, hostiles ou non au
régime soviétique, insistent sur cette inadéquation à l'époque:

Pour qui vient de quitter la Porte Saint-Martin, l'intérêt d'une pièce comme
celle que monte M. Rocher au Vieux-Colombier paraît singulièrement épiso­
dique... On m'a raconté, au moment du Festival de 1935, à Moscou, que
Stalin~, excédé par la banalité du théâtre de propagande avait imposé à des
directeurs trop serviles les pièces d'esprit plus indépendant de Boulgakov. Et
celles-ci rencontrent près du public sursaturé un accueil enthousiaste.
Malheureusement, «L'Appartement de Zoïka », qui date, je crois, de 1925 ne
présente pas pour nous le même intérêt 25.

Colette, dans son article du 14 février 1937, semble indiquer
que, et la pièce, et la mise en scène sont totalement démodées, avec
une construction « revue » prématurément vieillie :

Du Boulgakov de gros tissu ... La Russie en fermentation a, depuis, si vite et
tellement changé! Quinze très bons acteurs ... évoluent dans un décor ingé­
nieux - trois pièces, placards, praticables, rideaux, mannequins d'argent... ­
signé André Boil 26...

23. Pierre Lièvre, Le Mercure de France, 1er avril 1937, p. 142.
24. Id.
25. Esprit, mars 1937, p. 8.
26. Colette, Le Journal, 14 février 1937 in Noëlle Guibert, « Le Vieux-Colombier après

Jacques Copeau» in Marie-Françoise Christout, Noëlle Guibert & Danièle Pouly
(éd.), Théâtre du Vieux-Colombier, 1913-1933, Paris, Norma, 1993, p. 124.
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Cependant, il nous semble raisonnable de croire que le plus
grand tort de la pièce, c'est d'avoir été montrée au spectateur fran­
çais dans une période mouvementée, celle du retour d'URSS de Gide
et de la publication de son livre, intitulé justement Retour de l'URSS.

La pièce L'Appartement de Zoïka a finalement vu le jour au
théâtre du Vieux-Colombier peu après la publication en novembre
1936 du livre de Gide qui souleva d'énormes polémiques. En effet,
l'écrivain français, qui était considéré par les communistes et leurs
sympathisants comme un des leurs, était parti pour l'URSS en juin
1936 dans le but d'y effectuer un séjour de plusieurs mois, inter­
rompu le 21 août par le décès d'un de ses compagnons Eugène
Dabit. Tous attendaient de lui un éloge du régime qui aurait pu
contrebalancer les critiques du pouvoir soviétique émises dans les
milieux de droite mais aussi de gauche et d'extrême gauche. Or, à
chaque page de son ouvrage, transparaissent sa déception et son
découragement. Il affirme même avec beaucoup de force qu'il n'y
a en URSS aucune liberté intellectuelle: «Je doute qu'en aucun autre
pays aujourd'hui, fût-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit
moins libre, plus craintif, plus vassalisé 27 ». Ce livre fit l'effet d'une
bombe, suscitant de vives discussions entre partisans et détracteurs
de l'URSS, provoquant même l'intervention de Romain Rolland qui
fustige la traîtrise de Gide :

J'en veux à Gide, moins de ses critiques qu'il aurait pu faire ouvertement,
quand il était en URSS, s'il avait été franc, que du double jeu qu'il ajoué, pro­
diguant en URSS des protestations d'amour et d'admiration, et aussitôt rentré
en France, portant à l'URSS un coup dans le dos, tout en protestant de sa« sin­
cérité 28 » ...

Ses Retouches à mon retour de l'URSS, encore plus critiques vis­
à-vis du régime soviétique, accélérèrent et consacrèrent sa rupture
avec le communisme.

Dans ce climat de tension, de querelles, la pièce de Boulgakov
qui montre une vision de la société communiste plutôt négative
(débauche, prostitution, banditisme, pots de vin, etc.) ne pouvait
qu'être mal comprise, à la fois par les sympathisants de l'URSS qui
y voyaient une attaque de l'expérience communiste et par ses déni­
greurs qui ne percevaient dans la pièce qu'une comédie sans enver­
gure et sans dard politique. L'URSS, de toute façon, à cette époque,
ne pouvait être qu'un paradis ou un enfer.

27. André Gide, Retour de l'URSS, Paris, Gallimard, 1936, p. 82.
28. Lettre de Romain Rolland à propos du livre d'André Gide, L'Humanité, 18 janvier

1937.
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Pierre Lièvre, d'ailleurs, avait eu le mérite de relier l'échec de
la pièce ou du moins le désarroi du public (<< Si L'Appartement de
Zoïka ne trouve pas auprès du public un accueil très franc ») à ce
climat politique et social de l'époque et à la parution du livre de
Gide qui avait secoué l'opinion publique:

L'Appartement de Zoïka est une comédie qui peint la société bolchevique ou
tout au moins un coin du monde bolchevique. Elle le fait de telle sorte qu'au­
près d'elle le petit livre d'André Gide, qui bouleversa le monde il y a six
semaines, semble un recueil de psaumes ou d'actions de grâces 29.

Il est d'ailleurs à noter que Benjamin Crémieux, l'adaptateur de
L'Appartement de Zoïka a écrit dans La Nouvelle Revue Française
deux articles consacrés au Retour de l'URSS et aux Retouches de
mon retour de l'URSS qui témoignent bien de l'état d'esprit d'une
partie de l'intelligentsia qui, sans être communiste, est fascinée par
l'expérience soviétique et se refuse à la blâmer dans cette période
de la montée du fascisme. Nous pouvons par conséquent penser que
la pièce L'Appartement de Zoïka a été montée dans l'optique d'une
critique débonnaire et superficielle d'une société qu'on aurait voulu
idéale mais qu'on savait en faillite sans se douter qu'elle provoque­
rait tant de polémiques. Sa mise en scène, peu après la parution du
livre de Gide, l'avait dès le départ condamnée.

Université de Toulouse-Le Mirail
Département de slavistique - CR/MS (LLA)

.-:'."

.-------_.._.... - ---

29. Pierre Lièvre, Le Mercure de France, 1er avril 1937, p. 142.


