L’APPARTEMENT DE ZOIKA
AU THEATRE DU VIEUX-COLOMBIER
LES RAISONS D’UN ECHEC

Christiane Rouquet

La piece de M. Bulgakov dont la premiére au théatre du Vieux-
Colombier a eu lieu le 9 février 1937 est retirée du répertoire
quelques semaines plus tard. L’ensemble des critiques n’est guére
élogieux et nous pouvons penser que ce fut un échec total. Apres
avoir étudié I’histoire de la mise en scéne au thédtre du Vieux-
Colombier et analysé la réception de la critique parisienne, nous
essayerons de comprendre les raisons de cet échec. Le but de notre
analyse est de montrer que la situation politique et sociale de la
France en 1937 n’est pas étrangeére a ce flop.

L’aventure de L’Appartement de Zoika au théatre du Vieux-
Colombier commence I'ét€ 1933 avec une lettre adressée a
Bulgakov par I’actrice russe émigrée a Paris Marie Reinhardt. Elle
a traduit la piéce dans le but de la monter au théatre du Vieux-
Colombier a Paris et demande a I’écrivain son accord. Cette lettre
de Marie Reinhardt doit étre mise en relation avec I’engouement de
la société francaise pour tout ce qui touche a la Russie comme
Pécrit Zamjatin, alors exilé en France, dans une lettre adressée &
Bulgakov :

L*ame slave [en francais] est i la mode. Un des meilleurs dramaturges pari-
siens Deval a écrit une piéce Tovarich ! sur la vie russo-parisienne avec la par-
ticipation d’un bolchevik. Quelle guimauve ! Mais non, les Francais 1’avalent
et la louent 2...

1. Pigce de Jacques Deval, jouée an Théitre de Paris en 1933.
2.  Lettre de E. Zamjatin 2 M. Bulgakov, du 3 novembre 1933, in Tvorlestvo
Bulgakova. Issledovanija i materialy, kn.!, Leningrad, Nauka, 1991, p. 224.
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Nikolaj Bulgakov, frére de I’écrivain, insiste, lui aussi, sur cette
fascination qu’exerce la Russie sur les Frangais :

Ce printemps 2 Paris, il y a eu une trés riche « saison russe ». Se produisaient
en méme temps La Chauve-souris de Baliev, Chaliapine et les Ballets de
Monte-Carlo, la troupe de Prague du théitre d’Art et Les Ballets-1933 de
Balanchine, sans compter de trés nombreux concerts et manifestations 3.

La correspondance de Bulgakov avec I’actrice se poursuit
durant plus d’un an et cesse le 7 aoiit 1934. Il accepte la proposition
et demande a son frére, installé a Paris, de défendre ses intéréts et
de surveiller la traduction et la mise en scéne. En effet, I’écrivain se
méfiait du texte qui était parvenu jusqu’a Marie Reinhardt et a la
direction du théatre du Vieux-Colombier. La piéce avait été jouée a
Paris en janvier 1928 « a partir d’un texte venant de Berlin » (Dni
du 12 janvier 1928), a la paternité douteuse. Cette méfiance était
parfaitement justifiée. Un an plus tard, dans une lettre datée du 24
juin 1934, son frére évoquera le scandale suscité par la mise en
scéne de L’Appartement de Zoika a Belgrade, beaucoup trop licen-
cieuse, voire pornographique. L’écrivain qui ignorait, bien siir, son
existence s’en émeut :

Au sujet de la mise en scéne de Belgrade. Les fils de chienne ! Qu’est-ce
qu’ils ont fabriqué ! La piéce ne donne aucun motif a I’obscénité et a la mufle-
rie sur sceéne. Et j'espére, cela va de soi, qu’a Paris, ils comprendront ce qu’est
une tragi-comédie 4 (3)

Obligé de reprendre un texte qu’il a terminé en 1926, I’écrivain
décide, en 1935, d’écrire une deuxieéme rédaction et c’est ce texte
qui doit étre joué au théatre du Vieux-Colombier. Il raccourcit la
piece, élimine toutes les allusions directes a la NEP, réduit les scénes
« d’orgies » qui avaient ét€ trés critiquées en 1926 et en donne une
version plus terne et plus tragique.

Du cété du théatre du Vieux-Colombier, la situation n’est guere
encourageante. La direction a du mal a imposer son choix et la déci-
sion de monter la pice est reportée, d’abord a I’automne 1934, puis
a la saison 1935-1936. Dans sa lettre du 8 avril 1935, Nikolaj
Bulgakov affirme qu’on parle a nouveau de la pieéce mais que la
mise en sceéne doit étre reportée pour des raisons extérieures 2 la

3.  Lettre de Nikolaj Bulgakov 2 M. Bulgakov du 8 juin 1933 in Violetta Goudkova,
« L’Appartement de Zotka au Vieux-Colombier », Les Voyages du thédtre
Russie/France, Cahiers d’histoire culturelle (Université Frangois-Rabelais), 10,
Tours, 2002, p. 183.

4. Lettre de M. Bulgakov a N. Bulgakov du 1¢f aoiit 1934 in Mixail Bulgakov, Pis'ma,
Moskva, Sovremennik, 1989, p. 312.
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piece, le metteur en scéne René Rocher est malade et Marie
Reinhardt a d étre opérée :

J’ai mené les pourparlers et j’ai fini par tout régler, mais un malheur est
arrivé : le directeur du théatre intéressé est tombé gravement malade ainsi que
P’actrice M.P. Reinhardt (elle a subi une opération), etc. 5.

Dans la méme lettre, Nikolaj Bulgakov loue les mérites du met-
teur en scéne René Rocher et du traducteur Benjamin Crémieux :

Tout le monde dit que le directeur (Rocher), le traducteur (Benjamin
Crémieux : il vient de terminer de traduire les ceuvres de Pirandello) et
Reinhardt sont sérieux et compétents, qu’ils pourront faire du bon travail 6...

En effet, René Rocher qui a repris le théatre du Vieux-Colombier
en 1934 en succédant aux Pitogff (1933-34) est un ancien pension-
naire de la Comédie-Francaise qui a forgé ses armes de directeur a la
Comédie-Caumartin puis au théitre Antoine. Il a adhéré au Cartel
des quatre, fondé en 1927 par Dullin, Jouvet, Baty et Pitogff et par-
tage leur idéal théatral basé sur la nécessité d’une éthique collective,
I’exigence de la qualité, le respect des classiques et I’ouverture a une
programmation moderne et innovante. Il est a noter que les Pitogff
avaient déja programmé une piece russe, Les Juifs de Evgenij
Cirikov, en juin 1933 et que les murs du théatre du Vieux-Colombier
avaient répercuté le chant de I’Internationale en russe.

Dés son arrivée a la téte du théétre, Rocher fait rénover les lieux
sous la houlette du grand décorateur de 1I’époque André Boll. La
liste des pieces qu’il se propose de monter en 1936 est trés caracté-
ristique de 1’esprit du Cartel avec Bulgakov, Shakespeare
(Beaucoup de bruit pour rien), Vildrac (Le Monde comme il va)...
et la piece de Pierre Brasseur Grisou qui sera a I’affiche lors de la
réouverture, le 25 mai 1935.

Benjamin Crémieux, lui, est un écrivain et un critique connu. Il a
traduit et fait connaitre le théatre de Pirandello, il s’intéresse a la lit-
térature étrangere et en particulier a la littérature russe et soviétique et
participe a différents débats sur ces themes. Il écrit des articles pour
La Nouvelle Revue Francaise qui est, a I’époque, une des meilleures
revues littéraires. Sa collaboration avec le théatre du Vieux-
Colombier a commencé un peu plus tot avec 1’adaptation de La Polka
des chaises de Ronald Mackensie, créée par les Pitoéff en 1933.

5.  Lettre de N. Bulgakov a M. Bulgakov du 8 avril 1935 in Violetta Goudkova,
« L'Appartement de Zoika au Vieux-Colombier », art. cit., p. 188.

6. Ibid.
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René Rocher et Benjamin Crémieux ont manifestement placé
de grands espoirs dans la piece. Le décor est confié a Boll, les rdles
a des acteurs reconnus et pleins de talent : Henri Rollan sera
Obolinaninov, Paul Oettly Ametistov et Jeanne Provost Zoika.

Les lettres de Nikolaj Bulgakov du 4 juin 1935 et du
9 décembre 1936 font toujours état d’un retard dans la mise en
scéne de la piéce qui devait étre programmée durant la saison
1935-36. Cependant, il annonce a son frére dans sa lettre du
9 décembre 1936 que la pi¢ce sera préte pour janvier 1937. Le
2 février 1937, il affirme que le théitre « travaille 4 plein régime 7 ».
Or, une derniere épreuve attend la piece : 1’éditeur véreux Zaxar
Kaganskij qui avait eu déja des démélés avec Bulgakov, liés a la
détention des droits de ses ceuvres dont ceux de La Garde blanche
et des Jours des Tourbine menace le théatre d’un proces, en affir-
mant qu’il est le seul et vrai détenteur des droits de la piéce, alléché,
comme le pense fort justement Nikolaj Bulgakov, par 1’odeur du
« géteau », un succeés annoncé déja dans les journaux :

A réapparu ce filou de Zaxar L. Kaganskij. Pendant qu’on travaillait difficile-
ment et séricusement a la traduction, 1’adaptation et la mise en scéne de Zoika,
ce combinard ne s’était pas fait voir... Mais maintenant que tout est organisé,
que le spectacle est au point, qu’apparaissent des entrefilets dans les journaux,
que cela commence & sentir 1’argent frais (droits d’auteur), il est apparu a I’ho-
rizon 8...

Finalement, la premicre a lieu le 9 février devant un public
nombreux, « la fine fleur » de la littérature francaise
« L’administrateur de la Bibliotheque nationale, les meilleurs repré-
sentants du jeune théitre, la fine fleur des lettres sont réunis au
Vieux-Colombier... On leur a annoncé un nouveau Revizor °... » 1l
semblerait également que les représentants du pouvoir soviétique 2
Paris aient été invités par les prudents Crémieux et Rocher.

La piece est jouée pendant quelques semaines, jusqu’au
30 mars, puis le théatre fait reldche pour ensuite reprendre a partir
du 7 avril un « vaudeville assez lourd et lourdement mis en scéne de
M.A P. Antoine 10 », L’Ennemie 1. La piéce de Bulgakov, manifes-

7.  Lettre de N. Bulgakov 2 M. Bulgakov du 2 février 1937, ibid., p. 191.

8.  Lettre de N. Bulgakov 2 M. Bulgakov du 2 février 1937 in Mixail Bulgakov, Pis’ma,
op. cit., p. 379.

9, R K., « L'Appartement de Zotka au Vieux-Colombier », Le Temps, 10 février 1937,
p-4.

10. Esprir, mai 1937.

1. Piéce de André-Paul Antoine, déja mise en sc&ne par Rocher au Théitre Antoine en
1930.
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tement, n’a pas rencontré le succes escompté et a été déprogrammée
plus t6t que prévu, provoquant I’embarras de la direction du théatre,
obligée de se rabattre sur une reprise et suscitant les moqueries de
la critique :
Ainsi se poursuit sa [id est: de René Rocher] tournée panoramique des
théitres de Paris : Aprés 1'Odéon (Elisabeth '2) et le Grand-Guignol
(L’Appartement de Zotka), il nous fait voir aujourd’hui le Palais-Royal...
Cela promet. Mais il reste toujours entendu que le Vieux-Colombier est un de
nos théitres d’avant-garde 13...

L’examen de la critique confirme que la piéce fut un fiasco.
Méme Nikolaj Bulgakov, dans sa lettre a la veuve de 1’écrivain de
1961, ne peut cacher que la critique et le public ont été perturbés par
le contenu de la picce : « Les échos de la presse ont été treés inté-
ressants... Mais le public francais, la presse et les amateurs de
théatre ont €té désorientés par 1’approche politique '4. » Les cri-
tiques francais se conduisent avec Bulgakov comme les critiques se
sont conduits avec Molieére, du moins tel que le raconte I’écrivain
russe dans sa Vie de Monsieur de Molieére :

Ce fut un jeune écrivain, Jean Donneau de Visé, qui publia le premier article
concernant L’Ecole des femmes... 11 a surtout envie de dire que la Comédie
ne peut pas avoir de succés, mais cela ne lui est guére possible, étant donné
qu’elle remporte un succés étourdissant. C’est pourquoi il déclare que ce
succes tient uniquement a P’excellence des acteurs !5...

Dans le cas de L’Appartement de Zoika, les critiques adoptent a
peu prés la méme attitude. Tous Jouent le jeu admirable des acteurs
et la qualité des costumes et des décors :

« Les acteurs ne nous ont pas décus. Ils ont fait la piece. Plus justement, ils en
ont relevé, par instants, la qualité 16... »

« Croyez-moi, rien n’est ménagé. Ni le talent des interprétes... Ni la couleur
locale 17... »

12.  Elisabeth, la femme sans homme, piéce d’André Jousset, fut créée au Vieux-
Colombier le 18 octobre 1935 et jouée pendant deux saisons sans interruption, résol-
vant les problémes financiers du théatre.

13.  Voir note n° 10.

14.  Dnevnik Eleny Bulgakovoj, Moskva, KniZnaja palata, 1990, p. 359.

15. M. Boulgakov [Bulgakovl, Vie de Monsieur de Moliére, trad. de Frangoise Flamant,
in M. Boulgakov, Guvres 1I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2004, p. 119.

16. RK, « L'Appartement de Zoika au Vieux-Colombier », Le Temps, 10 février 1937,
p. 4.

17. Magdeleine Paz, Le Populaire, 12 février 1937, p. 6.
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Distribution et mise en scéne excellentes. Jacques Lerner (Gandzaline) est
aussi oriental que le petit Ky-Duyen, Chinois bondissant et authentique,
chargé du réle de Chérubin. Jean Fleur est le savoureux Allélouia. Claude
Génia, chargée de dessiner une silhouette difficile (Hélene) confirme son
intelligence et la diversité de ses dons. Oettly, Henry Rollan, Alcover, remar-
quables tous trois, assureront le succes de la piéce '8,

Il n’en reste pas moins que leurs articles sont plut6t violents et
contradictoires, les uns trouvant que la pi¢ce est médiocre et la cri-
tique de la société soviétique anodine, les autres assurant que la
vision de I’auteur est tendancieuse et ne donne pas une vraie image
de la société soviétique. Le critique du Temps est le plus négatif,
parlant franchement d’échec malgré la qualité de I’interprétation :

1l y a des réles gutturaux, des chants, de la guitare, des braillements d’ivrogne.
Mme Provost contrefait sa jolie voix pour parler canaille. M. Rollan éblouit
par sa faconde pittoresque, au début. M. Oeitly est sensationnel et nous pas-
serait son vertige... Mais tous ces mérites assemblés n’ont pas sauvé I’ceuvre
médiocre. Le départ fut moins gai que ’arrivée 19,

Claude Roger-Marx, dans son article paru dans Beaux-Arts du
12 février, est plus mitigé. Il loue avec finesse certains aspects de la
piece comme son comique débridé et I’'impression de chaos qu’elle
produit :

L’instabilité des événements se méle a celle des personnages et nous vaut une
comédie en continuel devenir, dont la caractéristique méme est son absence
de structure et de progression, sa fantaisie décousue, le droit que 1’auteur s’ar-
roge d’accueillir (comme cet appartement symbolique qui se transformera
sous nos yeux) tous les hasards 20.

Cependant, sa critique reste négative, I’intention satirique de
1’auteur lui parait trop faible, son dard trop émoussé :

Cette comédie qu’on efit voulu plus satirique, et qui apparaissait d’abord
comme un document précis sur I’organisation soviétique 2 ses débuts, finit en
drame policier et sur un assez banal fait divers. L’Appartement de Zoika
risque de perdre ainsi sa couleur locale et sa raison d’étre 2!.

Le critique de la revue Esprit, aprés avoir loué les mérites de
Bulgakov « un des plus célébres auteurs russes de notre temps »
réduit la piece a son c6té anecdotique et en fait « un spectacle de
Grand-Guignol 22 », taisant toute la réalité de la satire de Bulgakov.
La presse communiste s’engage dans cette voie, occultant totale-
ment I’intention satirique de I’écrivain.

18.  Claude Roger-Marx, « L'Appartement de Zoika », Beaux-Arts, 12 février 1937, p. 6.
19. RK,art. cit.,p. 4.

20, Claude Roger-Marx, art. cit., p. 6.

21, Id.

22.  Esprit, mars 1937, p. 8.
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L’article le plus objectif est celui de Pierre Li¢vre, paru dans Le
Mercure de France du le avril 1937. L'auteur a le mérite de
remettre la piece dans un cadre social et politique qui voit s’affron-
ter admirateurs et détracteurs de 1’Union soviétique :

Tout ce qui nous renseigne sur la Russie actuelle provoque incontestablement
la curiosité. Chez les uns cette curiosité est sympathique, chez les autres elle
est hostile et de I’'une a I’autre de ces deux qualités extrémes, il y en a une infi-
nité qui affectent toutes les nuances intermédiaires et jusqu’a I'impartialité 23,

Sa critique, il I’adresse plutét a la direction du théatre qui aurait
pris trop de précautions en « atténuant le venin 2¢ » de la piéce pour
ne pas déplaire aux sympathisants de 1’'Union soviétique.

Se pose alors la question de savoir quelles sont les vraies rai-
sons de 1’échec : I’adaptation du texte de Bulgakov serait-elle peu
réussie, étriquée, sans véritable dard social ou la piéce aurait-elle été
montée au mauvais moment, alors que la société francaise et 1’in-
telligentsia, en particulier, sont partagées face a 1’expérience sovié-
tique et, par conséquent, peu objectives ? Nous n’avons pas, pour le
moment, de documents sur la mise en scéne de René Rocher et nous
ne savons pas quelle était son orientation artistique. Il est vrai
qu’une piéce sur la NEP, jouée en 1937, pouvait paraitre démodée et
par conséquent anodine. Plusieurs critiques, hostiles ou non au
régime soviétique, insistent sur cette inadéquation & I’époque :

Pour qui vient de quitter la Porte Saint-Martin, I’intérét d’une piéce comme
celle que monte M. Rocher au Vieux-Colombier parait singuliérement épiso-
dique... On m’a raconté, au moment du Festival de 1935, 2 Moscou, que
Staling, excédé par la banalité du thédtre de propagande avait imposé a des
directeurs trop serviles les piéces d’esprit plus indépendant de Boulgakov. Et
celles-ci rencontrent prés du public sursaturé un accueil enthousiaste.
Malheureusement, « L' Appartement de Zoika », qui date, je crois, de 1925 ne
présente pas pour nous le méme intérét 25.

Colette, dans son article du 14 février 1937, semble indiquer
que, et la piece, et la mise en scéne sont totalement démodées, avec
une construction « revue » prématurément vieillie :

Du Boulgakov de gros tissu... La Russie en fermentation a, depuis, si vite et
tellement changé ! Quinze trés bons acteurs... évoluent dans un décor ingé-
nieux — trois piéces, placards, praticables, rideaux, mannequins d’argent... —
signé André Boll 26...

23.  Pierre Liévre, Le Mercure de France, 1°F avril 1937, p. 142,

24. Id.

25.  Esprit, mars 1937, p. 8.

26.  Colette, Le Journal, 14 février 1937 in Noélle Guibert, « Le Vieux-Colombier aprés
Jacques Copeau » in Marie-Frangoise Christout, Noélle Guibert & Daniéle Pouly
(éd.), Thédtre du Vieux-Colombier, 1913-1933, Paris, Norma, 1993, p. 124.
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Cependant, il nous semble raisonnable de croire que le plus
grand tort de la piece, c’est d’avoir ét€¢ montrée au spectateur fran-
cais dans une période mouvementée, celle du retour d’URSS de Gide
et de la publication de son livre, intitulé justement Retour de I’URSS.

La piece L’Appartement de Zoika a finalement vu le jour au
théatre du Vieux-Colombier peu aprés la publication en novembre
1936 du livre de Gide qui souleva d’énormes polémiques. En effet,
I’écrivain francgais, qui était considéré par les communistes et leurs
sympathisants comme un des leurs, était parti pour 1’URSS en juin
1936 dans le but d’y effectuer un séjour de plusieurs mois, inter-
rompu le 21 aofit par le décés d’un de ses compagnons Eugéne
Dabit. Tous attendaient de lui un éloge du régime qui aurait pu
contrebalancer les critiques du pouvoir soviétique émises dans les
milieux de droite mais aussi de gauche et d’extréme gauche. Or, a
chaque page de son ouvrage, transparaissent sa déception et son
découragement. Il affirme méme avec beaucoup de force qu’il n’y
a en URSS aucune liberté intellectuelle : « Je doute qu’en aucun autre
pays aujourd’hui, fiit-ce dans I’Allemagne de Hitler, I’esprit soit
moins libre, plus craintif, plus vassalisé 27 ». Ce livre fit I’effet d’une
bombe, suscitant de vives discussions entre partisans et détracteurs
de I’'URSS, provoquant méme !’intervention de Romain Rolland qui
fustige la traitrise de Gide :

J’en veux 2 Gide, moins de ses critiques qu’il aurait pu faire ouvertement,
quand il était en URSS, s’il avait été franc, que du double jeu qu’il a joué, pro-
diguant en URSS des protestations d’amour et d’admiration, et aussitdt rentré
en France, portant a I’URSS un coup dans le dos, tout en protestant de sa « sin-
cérité 28 »...

Ses Retouches a mon retour de I’URSS, encore plus critiques vis-
a-vis du régime soviétique, accélérérent et consacrérent sa rupture
avec le communisme.

Dans ce climat de tension, de querelles, la piece de Boulgakov
qui montre une vision de la société communiste plutdt négative
(débauche, prostitution, banditisme, pots de vin, etc.) ne pouvait
qu’étre mal comprise, a la fois par les sympathisants de 1’URSS qui
y voyaient une attaque de I’expérience communiste et par ses déni-
greurs qui ne percevaient dans la piece qu’une comédie sans enver-
gure et sans dard politique. L’URSS, de toute facon, a cette époque,
ne pouvait étre qu’un paradis ou un enfer.

27.  André Gide, Retour de I'URSS, Paris, Gallimard, 1936, p. 82.
28.  Lettre de Romain Rolland a propos du livre d’André Gide, L’Humanité, 18 janvier
1937.
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Pierre Lieévre, d’ailleurs, avait eu le mérite de relier 1’échec de
la piece ou du moins le désarroi du public (« Si L’Appartement de
Zoika ne trouve pas aupres du public un accueil trés franc ») a ce
climat politique et social de 1’époque et a la parution du livre de
Gide qui avait secoué 1’opinion publique :

L’Appartement de Zoika est une comédie qui peint la société bolchevique ou
tout au moins un coin du monde bolchevique. Elle le fait de telle sorte qu’au-
prés d’elle le petit livre d’André Gide, qui bouleversa le monde il y a six
semaines, semble un recueil de psaumes ou d’actions de gréces 29,

Il est d’ailleurs a noter que Benjamin Crémieux, I’adaptateur de
L’Appartement de Zoika a écrit dans La Nouvelle Revue Frangaise
deux articles consacrés au Retour de I’URSS et aux Retouches de
mon retour de I’URSS qui témoignent bien de 1’état d’esprit d’une
partie de I'intelligentsia qui, sans étre communiste, est fascinée par
I’expérience soviétique et se refuse a la blamer dans cette période
de la montée du fascisme. Nous pouvons par conséquent penser que
la piece L’Appartement de Zoika a été montée dans 1’optique d’une
critique débonnaire et superficielle d’une société qu’on aurait voulu
idéale mais qu’on savait en faillite sans se douter qu’elle provoque-
rait tant de polémiques. Sa mise en sceéne, peu aprés la parution du
livre de Gide, I’avait dés le départ condamnée.

Université de Toulouse-Le Mirail
Département de slavistique — CRIMS (LLA)

29.  Pierre Ligvre, Le Mercure de France, 1°° avril 1937, p. 142,



