I’ART ET LA PSYCHANALYSE !

LEV VYGOTSKI

Les deux théories psychologiques de I’art que nous avons déja
considérées 2 ont montré avec suffisamment de clarté que, si nous
nous limitons a 1’analyse des processus se produisant dans la
conscience, nous aurons du mal a trouver une réponse aux questions
les plus fondamentales qui se posent a la psychologie de 1’art. Ni le
poete, ni le lecteur ne pourront nous apprendre en quoi consiste 1’es-
sence de cette émotion qui les lie a I’art et, comme il est facile de le
remarquer, la part la plus essentielle de I’art consiste précisément en
ce qu’aussi bien les processus de sa création que les processus de sa
Jjouissance paraissent incompréhensibles, inexplicables et dérobés a
la conscience de ceux qu’ils concernent.

Nous ne pourrons jamais dire précisément pourquoi telle ou
telle ceuvre nous plait particulierement ; il est presque impossible
d’exprimer un tant soit peu avec des mots les aspects essentiels et
les plus importants de cette émotion et, comme le notait déja Platon

Toutes les notes sont des traducteurs, sauf mention du nom de Vygotski, n. 11 et 18.

1. 11 s’agit du chapitre 1V de la these de Vygotskij, La psychologie de I’art [ Psixologija
iskusstva], traduite d’apres 1’édition de 1987 (Moscou, Pedagogika) avec une post-
face de M.G. JaroSevskij, directeur de la publication. Dans ce texte, écrit en 1925
lors d’une crise de tuberculose qui le maintenait alité, Vygotskij se proposait « de
parler des faits objectifs de 1’art dans le langage de la psychologie objective ». Le
manuscrit ne fut publié qu’en 1965 (date mentionnée, sans autre référence, par
JaroSevskij dans sa postface, mais la bibliographie du méme ouvrage donne la date
de 1968, éd. Iskusstvo) et n’entra pas dans 1’édition en six volumes des ceuvres
« completes » de Vygotskij (Moscou, Pedagogika, 1982-1984), en fait incompletes,
puisque en dehors des écrits sur la psychologie de ’art, manquent aussi ceux qui
traitent de la pédologie et les Etudes sur I’histoire du comportement.

2. Ces deux théories sont celles d’Aleksandr Potebnja (1835-1891) et de 1’école for-

maliste russe.

Slavica occitania, Toulouse, 18, 2004, p. 335-354.
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(dans le dialogue Ion), les poetes eux-mémes savent encore moins
que les autres par quels moyens ils créent.

Il n’est nul besoin d’une perspicacité psychologique particu-
liere pour remarquer que les causes premieres de 1’effet artistique se
cachent dans I’inconscient et que si I’on pénetre dans ce domaine,
on pourra serrer de pres les questions de ’art. Avec 1’analyse de
I’inconscient dans I’art, il est arrivé la méme chose qu’avec I’intro-
duction de cette notion dans la psychologie en général. Les psycho-
logues sont enclins a affirmer que I’inconscient, au sens strict de ce
mot, n’est rien d’autre que ce qui se trouve en dehors de notre
conscience, c’est-a-dire qu’il nous est dissimulé, inconnu et par
conséquent, de par sa nature méme, nous demeure inconnaissable.
Dés que nous appréhendons ’inconscient, il cesse aussitdt d’étre
inconscient et nous avons de nouveau affaire aux faits de notre psy-
chisme habituel.

Nous avons déja indiqué dans le premier chapitre qu’un tel
point de vue était erroné et que la pratique avait brillamment
démenti ces arguments en montrant que la science étudie non seu-
lement les données immédiates et conscientes, mais aussi toute une
série d’événements et de faits qui doivent Etre étudiés indirecte-
ment, au moyen de traces, par I’analyse, la reconstitution et a 1’aide
d’un matériel qui se trouve étre non seulement différent de I’objet
étudié, mais apparait souvent de fagon notoire comme faux et non
digne de foi en lui-méme. Exactement de la méme maniere, 1’in-
conscient devient objet d’étude de la psychologie non pas en lui-
méme, mais par voie indirecte, par I’analyse des traces qu’il laisse
dans notre psychisme. Car I’inconscient n’est pas séparé de notre
conscience par un mur infranchissable. Les processus qui naissent
en lui trouvent souvent leur continuation dans la conscience et, a
I’inverse, nous évincons une bonne part du conscient dans la sphere
inconsciente. Il existe un lien dynamique vivant, constant, ne ces-
sant pas une seule minute entre les deux spheres de notre
conscience. L’inconscient influe sur nos actes, se révele dans notre
conduite et c’est d’apres ses traces et manifestations que nous com-
mencons a discerner I’inconscient et les lois qui le gouvernent.

Dans cette optique, les précédents procédés d’interprétation du
psychisme de 1’écrivain et du lecteur ne sont plus d’actualité, et il
convient de ne prendre comme base de départ que les faits objectifs
et incontestables dont 1’analyse peut apporter une certaine connais-
sance des processus inconscients. I va de soi que les ceuvres d’art
sont justement ces faits objectifs dans lesquels I’inconscient appa-
rait le plus clairement, et ce sont elles qui serviront de point de
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départ pour analyser I’inconscient. Toute interprétation consciente
et sensée qu’un artiste ou un lecteur donne de telle ou telle ceuvre
doit donc étre considérée comme une rationalisation postérieure,
c’est-a-dire comme une certaine tromperie envers soi-méme,
comme une certaine justification devant sa propre raison, comme
une explication inventée post-factum.

Ainsi, toute I’histoire de I’interprétation et de la critique, en tant
qu’histoire de ce sens manifeste que le lecteur attribuait logique-
ment a une ceuvre d’art donnée, n’est rien d’autre que 1’histoire de
la rationalisation qui a chaque fois changeait en elle-méme ; les sys-
témes artistiques qui pouvaient expliquer pourquoi 1’interprétation
d’une ceuvre changeait d’une époque a 1’autre ont en fait tres peu
apporté a la psychologie de I’art en tant que telle parce que, s’ils ont
réussi a expliquer pourquoi la rationalisation des émotions artis-
tiques se transformait, ils n’étaient pas en mesure de découvrir com-
ment se transformaient ces émotions elles-mémes.

Rank 3 et Sachs 4 disent tout a fait justement que les questions
esthétiques fondamentales ne seront pas résolues « tant que, dans
notre analyse, nous nous limiterons aux processus qui se produisent
dans la sphere de notre conscience [...]. La jouissance que procure
la création artistique atteint son point culminant quand nous hale-
tons sous 1’effort, quand nos cheveux se dressent d’épouvante sur
notre téte, quand nous versons involontairement des larmes de souf-
france partagée et de compassion. Toutes sensations que nous
fuyons dans la vie et que, d’une maniere étrange, nous recherchons
dans I’art. Le fonctionnement de ces affects est manifestement tout
a fait autre lorsqu’ils proviennent d’ceuvres d’art et cette modifica-
tion esthétique de I’affect, source de tourment, en affect procurant
du plaisir est un probléme dont seule I’analyse de la vie spirituelle
inconsciente pourra donner la solution 5. »

3. Otto Rank (1884-1939), psychanalyste autrichien qui fonda en 1919 avec Freud,
Ferenczi et Ernst Jones [’Internationaler Psychoanalytischer Verlag. 11 fut le pre-
mier a appliquer la psychanalyse aux mythes et légendes et attribua 1’angoisse au
traumatisme de la naissance. Auteur, entre autres, de Don Juan et le double (1922).

4. Hanns Sachs (1881-1947), psychanalyste autrichien, éleve de Freud. Coéditeur avec
Rank de la revue Imago, auteur de L’inconscient créateur et de diverses études de
personnages célebres (Baudelaire, Shakespeare, Schiller).

5. Les rédacteurs de 1’édition de 1987 signalent que Vygotskij avait écrit la plupart de
ses citations de mémoire. Leurs recherches n’ont pas toujours retrouvé les sources.
D’autre part, les dates données sont en général celles des traductions russes contem-
poraines de Vygotskij. Nous donnons ici, quand c’est possible, la référence de 1’édi-
tion frangaise. L’ouvrage de Rank et Sachs, Signification de la psychanalyse pour
les sciences de ’esprit, a ét€ publié en russe a Saint-Pétersbourg (1913, p. 127-128).
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La psychanalyse est précis€ément un systeme psychologique qui
a pour objet la vie inconsciente et ses manifestations. Il est facile de
comprendre qu’il lui serait particulierement tentant d’essayer d’ap-
pliquer sa méthode a I’interprétation des questions artistiques.
Jusqu’a présent, la psychanalyse s’est préoccupée de deux manifes-
tations principales de 1’inconscient : le réve et la névrose. Elle a
abordé et interprété aussi bien la premiere que la deuxieme comme
étant un compromis ou un conflit donné entre I’inconscient et le
conscient. Il était naturel d’essayer d’appréhender 1’art a la lumicre
de ces deux phénomenes fondamentaux ou se manifeste 1’incons-
cient. C’est justement ainsi qu’ont procédé les psychanalystes, en
affirmant que I’art occupe une place médiane entre le réve et la
névrose et qu’a sa base se trouve un conflit qui, « tout en ayant déja
dépassé le stade du réve, n’était pas encore devenu pathogene 6. »
L’inconscient se manifeste dans I’art comme dans ces deux autres
phénomenes, mais par un moyen quelque peu différent, bien que de
nature semblable. « De cette fagon, I’artiste, d un point de vue psy-
chologique, se trouve entre le réveur et le névrosé, le processus psy-
chologique en eux est en fait le méme, il ne differe que par le
degré 7... »

Le plus simple, pour se faire une idée de 1’explication psycha-
nalytique de 1’art, est d’examiner successivement, a 1’aide de cette
théorie, I’explication concernant la création du poete et la percep-
tion du lecteur. Freud indique deux formes de manifestation de I’in-
conscient et de changement de la réalité qui se rapprochent plus de
I’art que le réve et la névrose. Il cite le jeu de I’enfant et le réve
éveillé. « Il n’est pas juste de penser, dit-il, que 1’enfant porte sur le
monde qu’il a créé un regard dénué de sérieux ; au contraire, il se
comporte tres sérieusement envers le jeu, met en lui beaucoup d’en-
train. Le contraire du jeu n’est pas le sérieux, mais la réalité.
L’enfant sait parfaitement distinguer, malgré toute sa passion, entre
le monde qu’il a cré€ et la réalité et cherche volontiers des supports
pour les objets et les relations imaginaires dans les objets palpables
et visibles de la vie réelle[...]. Le poete fait la méme chose que 1’en-
fant occupé a jouer, il crée un monde qu’il considere tres sérieuse-
ment, c’est-a-dire y introduit beaucoup de passion en méme temps
qu’il le distingue trés nettement de la réalité 8. » Quand I’enfant

6. Otto Rank, Der Kiinstler, Ansditze zu einer Sexualpsychologie, Leipzig, 1918, p. 53.

7. Ibid.

8. Notre traduction suit le texte russe. On peut se référer a : Sigmund Freud, « La créa-
tion littéraire et le réve éveillé », Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, coll. Idées, p. 70 (trad. Marie Bonaparte et Mme E. Marty).
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cesse de jouer, il ne peut cependant renoncer a la jouissance que lui
a procurée auparavant le jeu. Il ne peut trouver dans la réalité la
source d’un tel plaisir et les réves éveillés commencent alors a rem-
placer pour lui le jeu ou bien ces fantaisies auxquelles s’adonnent la
plupart des gens dans les réves et qui représentent la réalisation de
leurs pulsion, préférées, érotiques, ou autres. « [...] Au lieu de
Jjouer, il se livre maintenant a sa fantaisie. Il batit des chateaux en
Espagne, crée ce que 1’on appelle des “réves éveillés” 9. » Le réve
éveillé comporte deux moments essentiels qui distinguent cette acti-
vité du jeu et la rapprochent de I’art et qui sont les suivants : tout
d’abord, dans ces imaginations peuvent aussi se manifester, en tant
que matériel fondamental, des émotions douloureuses qui, malgré
tout, produisent du plaisir, fait qui rappelle la transformation de I’af-
fect dans I’art. Rank dit que dans les fantasmes « se créent des situa-
tions qui, dans la réalité, seraient excessivement douloureuses ;
elles sont cependant décrites par I’imagination avec la méme jouis-
sance. Le type le plus connu de telles fantaisies est la mort person-
nelle [du sujet], puis d’autres souffrances et malheurs. La pauvreté,
la maladie, la prison et I’infamie sont loin d’étre rarement représen-
tées ; I’accomplissement d’un crime horrible et sa découverte ne
sont pas moins fréquents dans de tels réves 10. »

Il est vrai que dans son analyse du jeu de ’enfant, Freud a
montré que dans ses jeux aussi I’enfant transforme souvent les
épreuves douloureuses, quand par exemple il joue au docteur qui lui
cause de la souffrance, et reproduit dans le jeu les mémes opérations
qui, dans la vie [réelle], ne lui ont causé que des larmes et du mal-
heur.

Cependant, les réves éveillés nous présentent les mémes phé-
nomenes sous une forme infiniment plus tranchée.

Une autre différence essentielle avec le jeu, que Freud a souli-
gnée, est que ’enfant n’a jamais honte de son jeu !! et ne cache pas
ses jeux aux adultes alors que I’adulte a honte de ses fantasmes et
les dissimule aux autres, il les cache comme ses secrets les plus
chers et avouera plus volontiers ses fautes qu’il ne dévoilera ses

9. S. Freud, op. cit., p. 71.

10.  Otto Rank, op. cit., p 131.

11. Il faut remarquer que certains cas démontrent exactement 1’inverse. En présence
d’adultes, les enfants ont souvent honte de leurs jeux et les dissimulent, méme s’il
n’y a en eux rien d’inconvenant. C’est vrai surtout quand 1’enfant joue a I’adulte, la
présence d’un tiers le géne alors et lui fait perdre contenance. C’est apparemment ce
qui rapproche le jeu des fantaisies ultérieures, c’est 1’origine profondément intime
du jeu. (L. Vygotskij)
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imaginations. La raison en est peut-étre que chacun se considere
comme le seul individu ayant pareilles fantaisies et n’imagine pas a
quel point ce genre de création est répandu chez les autres.

Enfin, le troisieme point et le plus important pour la compré-
hension de 1’art dans ces réves éveillés consiste en leur source. Il
faut dire que 'individu heureux ne s’adonne pas aux fantaisies,
c’est seulement la personne insatisfaite qui en produit. Les stimu-
lants moteurs de ces réveries imaginatives sont les désirs non satis-
faits. Toute imagination est la réalisation d’un désir, le correctif a
une réalité non satisfaisante. C’est pourquoi Freud estime qu’a la
base de toute création poétique, comme a la base du réve et de la
fantaisie, se trouvent des désirs non satisfaits, souvent « ceux dont
on a honte, que I’on doit se cacher a soi-méme et qui pour cette
raison se réfugient dans la région de I’inconscient 12 ».

Sur ce point, le mécanisme d’action de 1’art rappelle tout a fait
celui du réve éveillé. Ainsi, ce dernier est stimulé habituellement
par une émotion forte, réelle, qui « éveille chez I’écrivain d’anciens
souvenirs, dont la plus grande partie se rapporte au vécu de 1’en-
fance, au point de départ du désir qui se trouve réalisé dans
I’ceuvre... La création, comme “le réve éveillé”, est le prolongement
et la transformation d’un jeu d’enfant ancien 13. »

Ainsi, pour le poete lui-méme, I’ceuvre d’art est le moyen direct
de satisfaire ses désirs non satisfaits et qui, dans la vie réelle, n’ont
pas obtenu de réalisation. La théorie des affects développée par la
psychanalyse aide a comprendre comment cela peut s’accomplir.
D’apres cette théorie, les affects « peuvent demeurer inconscients,
dans certains cas doivent rester tels, sans que ’action de ces affects
disparaisse, pénétrant inaltérée dans la conscience. La jouissance
comme le sentiment qui lui est contraire, arrivant a la conscience
par cette voie, s’associent aux autres affects ou aux représentations
qui s’y rapportent [...] Entre les deux, il doit exister un lien associa-
tif étroit, et c’est la voie tracée par cette association qu’empruntent
la jouissance et I’énergie qui lui est liée. Si cette théorie est exacte,
alors il doit étre possible de 1’appliquer a notre probleme. La ques-
tion serait résolue approximativement ainsi : 1’ceuvre d’art, a coté
d’affects conscients, en provoque d’autres, inconscients, d’une
intensité bien plus grande et souvent de valeur opposée. Il faut choi-
sir les représentations a I’aide desquelles cela s’accomplit de telle
sorte que, a coté des associations conscientes, elles comportent suf-

12.  S.Freud, op. cit., p. 76.
13. Ibid., p.79.
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fisamment d’associations avec des complexes d’affects typiques et
inconscients. L’ ceuvre artistique acquiert la capacité de remplir cette
condition compliquée grace au fait que, lors de son apparition, elle
a joué dans la vie spirituelle de 1’artiste le méme role que pour I’au-
diteur lors de la reproduction, c’est-a-dire qu’elle leur a donné la
possibilité d’€vacuer et de satisfaire par I’imagination leurs désirs
inconscients communs 4. »

Sur cette base, toute une série de recherches développe une
théorie de la création poétique dans laquelle 1’artiste est comparé au
névrosé bien que, a la suite de Steckel, on considére comme ridicule
la construction de Lombroso et le rapprochement qu’il établit entre
le génie et le fou. Le poete névrosé effectuerait une psychanalyse
par ses images poétiques, interprétant les images des autres comme
des miroirs de son ame. Il laisserait ses penchants sauvages mener
une vie décente dans les images issues de son imagination. A la
suite de Heine, ces chercheurs présument que la poésie est une
maladie de I’homme, la discussion portant seulement sur le type de
maladie psychique qu’il convient d’attribuer au poete. Tandis que
Kovac compare le poete au paranoiaque qui projette son « moi » a
I’extérieur et qu’il assimile le lecteur a I’hystérique enclin a rappor-
ter a soi les émotions d’autrui, Rank a tendance a voir dans le méme
artiste non un paranoiaque, mais un hystérique. En tout cas, tous
sont d’accord sur le fait que le poete libere dans sa création ses pul-
sions inconscientes a 1’aide du mécanisme de transfert ou de substi-
tution, en liant les affects antérieurs a de nouvelles représentations.
C’est pourquoi, comme dit I’un des héros de Shakespeare, le poete
se libére en pleurant ses propres péchés accomplis par d’autres et la
question célebre d’Hamlet : qu’est donc Hécube pour lui ou bien
qu’est-il pour elle, pour qu’il pleure tant sur elle ? — s’explique chez
Rank par le fait que 1’image d’Hécube éveille chez 1’acteur de
grandes quantités d’affects refoulés et que par les larmes pleurant,
semble-t-il, le malheur d’Hécube, I’acteur élimine en fait son propre
malheur. Nous connaissons I’aveu célebre de Gogol qui affirmait
qu’il se libérait de ses propres défauts et de ses pulsions négatives
en les attribuant a ses héros et en se détachant de cette facon de ses
propres vices par le biais de ses personnages comiques. Un tres
grand nombre d’autres artistes attestent la méme chose et Rank
note, tout a fait justement dans ce cas, que « si Shakespeare avait vu
de fond en comble 1’ame du courageux et du sot, du saint et du cri-
minel, ce n’est pas seulement parce qu’il était, inconsciemment,

14.  O.Rank et H. Sachs, op. cit., p. 132-134.
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tout cela — ce qui est peut-€tre le lot commun — mais qu’il avait le
don, qui nous manque a tous, de voir son propre inconscient et de
créer, semble-t-il, a partir de son imagination, des personnages
autonomes 13, »

Les psychanalystes affirment tout a fait sérieusement, comme le
dit Miiller-Freinfels 16, que Shakespeare et Dostoievski n’ont pas
commis de crime parce qu’ils ont représenté des meurtriers dans
leurs ceuvres et ont, de cette facon, libéré leurs tendances crimi-
nelles. En ce sens, I’art est en quelque sorte une cure thérapeutique
pour ’artiste et, pour le spectateur, un moyen de régler un conflit
avec I’inconscient sans tomber dans la névrose. Mais comme les
psychanalystes ont tendance a réduire toutes les pulsions a une
seule et que Rank prend pour épigraphe de sa recherche les mots du
poete Hebbel 17 « 1l est étonnant de voir a quel point on peut rame-
ner toutes les pulsions humaines a une seule », la poésie se réduit
nécessairement pour eux aux émotions sexuelles qu’ils considerent
comme étant a la base de toute création et perception poétique ; ce
sont les pulsions sexuelles qui, selon 1’enseignement de la psycha-
nalyse, constituent le réservoir de base de 1’inconscient et cette
mutation des fonds de 1’énergie psychique se réalisant dans 1’art est
par excellence la sublimation de 1’énergie sexuelle, c’est-a-dire sa
déviation de buts sexuels immédiats et sa transformation en créa-
tion. A la base de I’art, il y a toujours les exigences des pulsions et
désirs inconscients et refoulés, c’est-a-dire ne s’accordant pas avec
nos exigences morales, culturelles, etc. C’est précisément pourquoi
les désirs interdits trouvent, aidés par I’art, leur satisfaction dans la
délectation d’une forme artistique.

Mais c’est justement lorsque 1’on veut définir la forme artistique
qu’apparait le coté le plus faible de la théorie que nous examinons,
c’est-a-dire sa compréhension de la forme. Les psychanalystes ne
donnent absolument pas de réponse définitive a cette question 13, et

15.  O.Rank et H. Sachs, op. cit.,p. 17.

16.  Richard Miiller-Feinfels (1882-1949), psychologue autrichien, inventeur de la
« psychologie de la vie ». Travaux en psychologie sociale et psychologie de la per-
sonnalité.

17.  Christian-Friedrich Hebbel (1813-1863), écrivain et dramaturge allemand, théori-
cien du drame au théatre.

18.  Si les psychanalystes (Rank, Sachs) ont raison lorsqu’ils affirment qu’a la base de
toute ceuvre d’art, on trouve toujours un conflit universel (Macbeth est n’importe
quel ambitieux), le rapide changement de toutes les formes artistiques devient
incompréhensible. L’approche psychanalytique, en général, réduit la forme, c’est-a-
dire la caractéristique de 1’art, 2 un ornement, une attrape, une Vorlust, c’est-a-dire
qu’elle contourne vaillamment la difficulté au lieu de chercher une solution
(L. Vygotskij).
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les tentatives de réponse qu’ils ont faites indiquent clairement 1’in-
suffisance de leurs principes de base. De méme que dans le réve
s’éveillent des désirs qui nous font honte, de méme, disent-ils, dans
I’art, seuls des désirs qui ne peuvent étre satisfaits directement trou-
vent leur expression. On comprend ainsi que 1’art a toujours affaire
a ce qui est criminel, honteux, rejeté. Et de méme que dans le réve
les désirs refoulés apparaissent tres déformés, de la méme fagon
exactement ils se manifestent dans 1’ceuvre d’art sous une forme
masquée.

« Depuis que des recherches scientifiques ont pu établir la
déformation des réves, dit Freud, il est facile de voir que ceux-ci
représentent la méme réalisation des désirs que les “réves éveillés”,
fantasmes que nous connaissons tous bien 1°. » Tout aussi précisé-
ment D’artiste, pour satisfaire ses désirs refoulés, doit les exprimer
sous une forme artistique qui, du point de vue de la psychanalyse, a
deux significations fondamentales.

Premierement, cette forme doit donner un plaisir peu profond,
superficiel et comme se suffisant a lui-méme, d’ordre purement sen-
suel, et qui doit servir d’appat, de prime promise ou, pour dire plus
justement, de jouissance préalable, pour attirer les lecteurs vers le
grave et difficile travail d’abréaction de I’inconscient.

Deuxieémement, le role de la forme est de créer un déguisement
artistique, un compromis permettant aux désirs défendus de se
découvrir tout en trompant la censure refoulante de la conscience.

De ce point de vue, la forme remplit la méme fonction que la
déformation dans les réves. Rank dit carrément que le plaisir esthé-
tique est identique chez ’artiste et chez le récepteur, il y a seule-
ment la Vorlust 20 qui cache 1a source réelle du plaisir qu’il procure
et renforce son effet principal. C’est comme si la forme attirait le
lecteur ou "auditeur et les trompait puisqu’ils croient que tout se
limite a elle et, abusés par cette forme, trouvent le moyen d’élimi-
ner leurs pulsions refoulées.

Les psychanalystes distinguent ainsi deux moments du plaisir
dans I’ceuvre artistique. Le premier est la jouissance anticipée et
I’autre, la jouissance réelle. Les analystes réduisent le role de la
forme artistique a cette jouissance anticipée. Il convient d’étudier
soigneusement dans quelle mesure cette théorie traite de la psycho-

19.  S.Freud, op. cit., p. 76. Pour Freud, dans 1’ Interprétation des réves, le fantasme est
synonyme de « réve diurne ». Le terme russe équivalent de I’allemand Phantasie
(fantasme) est un calque, fantazija. Nous I’avons rendu par « réve éveillé, fantasme,
construction imaginative ».

20.  Vorlust = pré-plaisir (N. d. T.).
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logie de la forme artistique a fond et en accord avec les faits. Freud
lui-mé&me pose la question : « Comment 1’écrivain arrive-t-il a cela ?
C’est son secret le plus cher ; la véritable poétique se trouve [...]
dans la technique qui surmonte ce qui nous répugne. Nous pouvons
supposer deux types de moyens : I’écrivain adoucit le caractere des
“réves éveillés” égoistes par des transformations et des dissimula-
tions et séduit avec les plaisirs purement formels, ¢’est-a-dire esthé-
tiques, qu’il donne en représentant ses fantasmes [...] J’estime que
toute jouissance esthétique procurée par I’écrivain a le caractere de
cette “antichambre de la jouissance” et que la jouissance réelle pro-
venant d’une ceuvre poétique s’explique par la libération de la ten-
sion des forces spirituelles 21. »

Ainsi, Freud lui aussi trébuche au méme endroit sur cette méme
jouissance artistique ; il explique dans ses derniers travaux que 1’art,
comme la tragédie, éveille en nous toute une série d’émotions dou-
loureuses, néanmoins son action finale est soumise au principe de
plaisir aussi précisément que le jeu de I’enfant.

Toutefois, lors de I’analyse de ce plaisir, la théorie tombe dans
un éclectisme invraisemblable. A coté des deux sources de plaisir
que nous avons déja citées, un grand nombre d’auteurs en cite
encore toute une série d’autres. Ainsi, Rank et Sachs indiquent
I’économie de I’affect que 1’artiste ne laisse pas s’enflammer ins-
tantanément et inutilement, mais oblige a se renforcer lentement et
régulierement. Et cette économie de ’affect se trouve étre une
source de jouissance. Comme autre source il y a I’économie de
pensée qui, ménageant 1’énergie lors de la perception d’une ceuvre
artistique, est 1a aussi source de plaisir. Et enfin certains auteurs
voient une source purement formelle de plaisir sensuel dans la
rime, dans le rythme, le jeu de mots qu’ils réduisent a une joie d’en-
fant. Mais il se trouve que ce plaisir méme se morcelle de nouveau
en toute une série de formes isolées : ainsi, par exemple, le plaisir
du rythme s’explique par le fait que le rythme, depuis toujours, sert
a se faciliter le travail, mais aussi par le fait que les formes les plus
importantes de ’acte sexuel et 1’acte sexuel lui-méme, sont ryth-
miques et que « l’activité ainsi déterminée a 1’aide du rythme
acquiert une parenté connue avec les processus sexuels, se sexua-
lise 22. »

Toutes ces sources s’embrouillent dans une relation trouble que
rien n’étaie et s’averent incapables d’expliquer le sens et I’action de

21.  S. Freud, op. cit., p. 81.
22.  O.Rank et H. Sachs, op. cit., p. 139-140.
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la forme artistique. Celle-ci apparait comme une facade derriere
laquelle se cache la jouissance effective, et I’action de cette jouis-
sance s’appuie en fin de compte sur le contenu de I’ceuvre plutot
que sur sa forme. « On considére comme une vérité indiscutable que
la question “Hans obtiendra-t-il sa Greta”, est le theme principal de
la poésie, theme se répétant sans fin dans d’infinies variantes sans
jamais lasser ni le poete ni son public 23 » et en fin de compte la psy-
chanalyse ramene la différence existant entre les différents genres
de I’art aux différentes formes de la sexualité infantile. Ainsi, dans
cette optique, les arts plastiques s’expliquent comme une sublima-
tion du voyeurisme sexuel et le paysage nait du refoulement de ce
désir. Grace aux travaux psychanalytiques, nous savons que
« ... chez les artistes 1’aspiration a représenter le corps humain rem-
place I’'intérét (incestueux) envers le corps maternel et le refoule-
ment intensif de ce désir (incestueux) transfere 1’intérét de 1’artiste
du corps humain vers la nature. Chez 1’écrivain qui ne s’intéresse
pas a la nature et a ses beautés, nous trouvons un fort refoulement
de la passion pour le voyeurisme 24. »

Les autres sortes et formes d’art s’expliquent a peu pres de la
méme facon, par analogie avec d’autres formes de la sexualité
infantile, d’ailleurs la base commune de tout art est le désir sexuel
de I’enfant connu sous le nom de complexe d’(Edipe et qui est « la
base psychologique de I’art. A cet égard, le complexe d’(Edipe a
une signification particuliere. C’est de sa force instinctive sublimée
que naissent les ceuvres représentatives de toutes les époques et de
tous les peuples 25. »

Le sexuel est a la base de I’art et détermine aussi bien la desti-
née de I’artiste que le caractere de sa création. Cette interprétation
rend totalement incompréhensible I’action de la forme artistique qui
demeure une sorte d’appendice, futile et sans grande importance,
dont, pour parler franchement, on aurait pu se passer. La jouissance
constitue seulement I'union simultanée de deux états de conscience
opposés : nous voyons et ressentons la tragédie, mais réalisons aussi
qu’en fait elle n’a pas lieu, que ce n’est qu’une impression. Et c’est
ce passage d’une conscience a une autre qui constitue la source
principale de la jouissance. La question se pose de savoir pourquoi
tout autre récit, qui ne serait pas un récit artistique, ne pourrait jouer

23.  Ibid., p. 146.

24. L. Nejfel’d, Dostoevskij : PsixoanalitiCeskij ocerk, Petrograd, 1925, p. 71. Ioland
Nejfel’d est en fait une femme (voir supra ’article de Jacques Catteau).

25.  O.Rank et H. Sachs, op. cit., p. 142.
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le méme role ? En effet, la chronique judiciaire, le roman policier et
tout simplement les commeérages et les longs bavardages pornogra-
phiques servent en permanence d’exutoire aux désirs insatisfaits et
non réalisés. Freud, lorsqu’il parle de la similitude des romans et
des fantasmes, doit en fait prendre comme exemple des romans
franchement mauvais dont les auteurs satisfont le goiit peu raffiné
du plus grand nombre et qui ne nourrissent pas tant les émotions
esthétiques qu’ils permettent I’élimination a découvert des désirs
cachés.

Il devient alors impossible de comprendre pourquoi « la poésie
met en jeu [...] toutes les tendresses possibles, la modification des
motifs, la transformation en son opposé, I’affaiblissement du lien, le
morcellement d’une image en de nombreuses autres, la duplication
des processus, la poétisation du matériel et surtout, les sym-
boles 26. »

Il serait beaucoup plus naturel et plus simple de se passer de
toute cette activité compliquée de la forme et d’éloigner, d’éliminer
le désir correspondant purement et simplement. Dans cette accep-
tion, le role social de 1’art est considérablement réduit, il ne nous
apparait plus que comme une sorte de contrepoison dont le but est
de sauver I’humanité de ses vices, mais qui n’a aucun role positif
pour notre psychisme.

Rank affirme que les artistes « font partie des guides de I’hu-
manité en lutte pour réprimer et ennoblir les instincts ennemis de la
culture », qu’ils « libeérent les gens du mal tout en leur laissant la
jouissance 27. » Rank déclare sans ambages : « Il faut dire carrément
que dans notre culture au moins, I’art dans son ensemble est sures-
timé 28, » L’acteur est simplement un médecin et 1’art ne fait que
sauver de la maladie. Mais beaucoup plus essentielle est 1’incom-
préhension de la psychologie sociale de 1’art qu’une telle démarche
manifeste. L’action de 1’ceuvre d’art et de la création poétique est
entierement déduite des instincts les plus primitifs restés inchangés
sur tout le parcours de la culture, et I’action de I’art est totalement
limitée a la sphere étroite de la conscience individuelle. Il va sans
dire que cela contredit de fagcon dramatique les faits les plus élé-
mentaires concernant la situation réelle de 1’art et son role effectif.
Il suffit d’indiquer que les questions mémes du refoulement — ce qui
précisément est refoulé, comment c’est refoulé — sont toujours

26.  Ibid., p. 134.
27. Ibid., p. 147-148.
28.  O.Rank, Der Kiinstler..., op. cit., p. 55.
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déterminées par la condition sociale dans laquelle le pocte et le lec-
teur doivent vivre.

Et c’est pourquoi, si I’on examine 1’art du point de vue de la
psychanalyse, son développement historique et la transformation de
ses fonctions sociales deviennent absolument incompréhensibles
parce que, de ce point de vue, de son début a nos jours I’art a servi
d’expression aux instincts les plus anciens et les plus conservateurs.
Si Iart differe en quoi que ce soit du réve et de la névrose, c’est
avant tout en ce que ses produits sont sociaux, a la différence du
réve et des symptomes de la maladie, ce que Rank note tout a fait
justement. Mais il s’avere totalement incapable de tirer une conclu-
sion de ce fait et de ’estimer a sa juste valeur, d’indiquer et d’ex-
pliquer ce qui précisément rend 1’art précieux et de quelle fagon, a
travers cette valeur sociale de 1’art, le social acquiert du pouvoir sur
notre inconscient. Le poete est simplement un hystérique qui
absorbe en lui les émotions d’une majorité de gens totalement étran-
gers et s’avere absolument incapable de sortir du cercle restreint
qu’il a créé par son propre infantilisme. Pourquoi donc tous les per-
sonnages d’un drame devraient-ils immanquablement étre vus
comme incarnant des traits psychologiques isolés de 1’artiste lui-
méme 20 ?

Si cela est compréhensible pour la névrose et le réve, cela
devient absolument incompréhensible pour ce symptdme social de
I’inconscient qu’est ’art. Les psychanalystes eux-mémes ne peu-
vent surmonter cette conclusion aussi démesurée qui découle de
leurs élaborations. Leur découverte, en fait, ne comporte qu’un
aspect extrémement important pour la psychologie sociale. IlIs affir-
ment que I’art, dans son essence, est une transformation de notre
inconscient en des formes sociales particulieres, c’est-a-dire ayant
une certaine valeur pour la société et prescrivant une forme de
conduite. Mais les psychanalystes ont refusé de décrire et d’expli-
quer ces formes sur le plan de la psychologie sociale. Et il est extré-
mement facile de montrer pourquoi il en fut ainsi : en effet, du point
de vue de la psychologie sociale, la théorie psychanalytique inclut
deux erreurs fondamentales.

La premiere de ces erreurs est son désir de réduire quoi qu’il en
colite toutes les manifestations du psychisme humain a la seule pul-
sion sexuelle. Ce pansexualisme semble absolument infondé, en
particulier lorsqu’il s’applique a I’art. Peut-Etre serait-il justifié pour
un homme vu en dehors de la société, enfermé dans le cercle étroit

29.  Voir O. Rank et H. Sachs, op. cit.
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de ses propres instincts. Mais comment accepter le fait que chez
I’homme social, qui prend part a des formes tres complexes de 1’ac-
tivité sociale, ne peuvent naitre et exister des pulsions d’un tout
autre ordre qui, non moins que les pulsions sexuelles, peuvent
déterminer sa conduite et méme la dominer ? L’exagération du rdle
joué par I’aspect sexuel apparait avec évidence deés que nous pas-
sons de 1’échelle de la psychologie individuelle a la psychologie
sociale. Mais méme pour le psychisme individuel, les hypotheses de
la psychanalyse semblent trop tirées par les cheveux. « Selon ce
qu’affirment certains psychanalystes, la ou 1’artiste dessine un beau
portrait de sa mere ou concrétise ’amour qu’il lui porte en une
image poétique, se cache un désir incestueux angoissé (complexe
d’Edipe). Lorsqu’un sculpteur crée des figures de jeunes garcons
ou qu’un poete chante la chaude amitié de la jeunesse, le psychana-
lyste est aussitot prét a y voir de I’homosexualité dans ses formes
les plus limites [...]. A lire de tels analystes, on a I’impression que
toute la vie spirituelle ne consiste qu’en d’horribles pulsions pré-
humaines, que toutes les représentations, les mouvements volon-
taires, la conscience ne sont que poupées mortes manipulées par
d’affreux instincts 3. »

Et en effet les psychanalystes, en exagérant le role et 1’impor-
tance de I’inconscient, réduisent a zéro toute conscience qui, selon
I’expression de Marx, constitue la seule différence entre I’homme et
I’animal : « ... L’homme se distingue ici du mouton seulement en ce
que chez lui la conscience remplace 1’instinct, ou bien que son ins-
tinct est conscientisé 31. » Si les psychologues antérieurs ont déme-
surément exagéré le rdle de la conscience en affirmant sa
toute-puissance, les psychanalystes, eux, forcent la note dans 1’autre
sens, réduisent a néant le réle de la conscience en ne lui concédant
que la capacité de servir d’instrument aveugle aux mains de I’'in-
conscient. Cependant, les recherches les plus élémentaires montrent
que des processus identiques peuvent se produire également dans la
conscience. Ainsi, les recherches expérimentales de Lazourski 32 sur
I’influence de la lecture de textes de différente nature sur le cours
des associations ont montré que « la lecture d’un texte de réflexion
est immédiatement suivie dans I’esprit d’un morcellement de I’ex-
trait lu, dont les différentes parties se recombinent avec des pensées,
des notions et des représentations qui se trouvaient déja en réserve

30.  R. Miiller-Freienfels, Psychologie der Kunst. Leipzig, Berlin, 1922-1923, p. 183.
31. K. Marks, F. Engels, Euvres completes, T. 3, p. 30 (2¢ éd. russe, sans réf.).
32.  Aleksandr Lazurskij (1874-1917), psychologue collaborateur de Bexterev.
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dans I’esprit du lecteur 33. » Nous avons ici un processus absolument
analogue de désagrégation et de combinatoire associative de la
chose lue avec le stock antérieur de pensées. La non-prise en
compte des moments conscients dans les émotions artistiques efface
totalement la frontiere entre 1’art comme activité sociale sensée et la
formation insensée de symptomes pathologiques chez les névrosés
ou I’accumulation désordonnée d’images dans le réve.

Afin de mettre en évidence les défauts fondamentaux de la
théorie en question, le plus simple est d’examiner les applications
pratiques de la méthode psychanalytique a des ceuvres littéraires,
aussi bien russes qu’étrangeres. On y découvre tout de suite la pau-
vreté extraordinaire de cette méthode et sa complete inconsistance
du point de vue de la psychologie sociale. Dans son étude sur
Léonard de Vinci, Freud s’efforce de déduire toute la destinée et
toute I’ceuvre de ’artiste a partir de ses émotions d’enfance fonda-
mentales se rapportant aux années les plus précoces de sa vie. Il dit
qu’il voulait montrer « de quelle facon I’activité artistique découlait
des pulsions psychiques initiales 34. » Et a la fin de cette analyse, il
dit qu’il craint d’entendre I’accusation selon laquelle il n’aurait écrit
qu’un roman psychologique et doit lui-méme reconnaitre qu’il n’ac-
corde pas trop de crédit a ses propres conclusions.

Pour le lecteur, cette crédibilité tend résolument vers zéro
puisque, du début a la fin, il a affaire a des soupgons, des interpré-
tations, des confrontations entre des faits de la création et des élé-
ments de la biographie entre lesquels il est impossible d’établir de
lien direct. On a I’'impression que la psychanalyse dispose d’une
espece de catalogue de symboles sexuels, que ces symboles restent
identiques a travers les siecles et pour tous les peuples et qu’il suffit,
a la maniere de I'interprete des réves, de trouver les symboles cor-
respondants dans la création de tel ou tel artiste pour pouvoir, a
partir d’eux, reconstituer le complexe d’(Edipe, le voyeurisme, etc.
On a ensuite I’impression que chaque individu est enchainé a son
complexe d’(Edipe et que, dans les formes les plus complexes et les
plus hautes de notre activité, nous sommes condamnés a revivre
constamment notre infantilisme et qu’ainsi la création la plus élevée
se trouve fixée a un passé lointain. L’individu est comme esclave de

33.  A. Lazurskij, « O vlijanii razlicnogo ¢tenija na xod associacij », Nevrologiceskij
vestnik, 1900, T. 8, vyp. 3, p. 108.

34.  Voir le texte francais dans la traduction de Marie Bonaparte revue par Freud in Un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Idées/Gallimard, 1977, p. 143. Les réfé-
rences suivantes renvoient a cette édition.
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sa premiere enfance ; il passe sa vie a résoudre et surmonter les
conflits qui se sont produits dans les premiers mois de sa vie.

Quand Freud affirme que chez Léonard « la clé de toute 1’acti-
vité si diverse de son esprit et de ses déconvenues se cache dans son
fantasme infantile se rapportant au milan 35 » et que cette imagina-
tion, traduite en langage érotique, dévoile a son tour une symbo-
lique de I’acte sexuel, tout chercheur qui voit 1’incapacité de cette
histoire de milan a dévoiler quoi que ce soit de I’ceuvre de Léonard
s’insurge contre une interprétation aussi simpliste. Freud lui-méme,
il est vrai, doit reconnaitre « une certaine part d’arbitraire que la
psychanalyse ne peut dévoiler 3. » Mais a 1’exclusion de cette part
d’arbitaire, la vie tout enticre et tout le reste de la création s’averent
totalement asservis a la vie sexuelle de I’enfant.

Ce défaut apparait avec une clarté totale dans I’étude de
Neufeld sur Dostoievski. « La vie comme I’ceuvre de Dostoievski,
dit-elle, sont énigmatiques [...]. Mais la clé magique de la psycha-
nalyse dévoile ces énigmes... Le point de vue de la psychanalyse
élucide toutes les énigmes et contradictions : un éternel (Edipe
vivait en cet homme et a créé toutes ses ceuvres 37. » Véritablement
génial ! Ce n’est pas une clé magique, mais une sorte de passe-par-
tout psychanalytique avec lequel on peut découvrir définitivement
secrets et énigmes de la création.

En Dostoievski vivait et créait un éternel (Edipe, mais la loi
fondamentale de la psychanalyse affirme qu’(Edipe vit en tout
homme absolument. Cela signifie-t-il que, ayant nommé (Edipe,
nous avons résolu I’énigme de Dostoievski ? Pourquoi devrions-
nous admettre que les conflits de la sexualité infantile, les confron-
tations avec le pere ont eu plus d’influence dans la vie de
Dostoievski que tous les traumatismes et émotions ultérieurs ?
Pourquoi ne pourrions-nous admettre que 1’attente de I’exécution, le
bagne, etc., ont pu étre la source de tourments nouveaux et com-
plexes ? Si méme nous admettons avec Neufeld « que I’écrivain ne
peut peindre rien d’autre que ses propres conflits inconscients 38 »,
cela ne nous explique toujours pas pourquoi ces conflits incons-
cients ne peuvent se former qu’a partir des conflits de la premiere
enfance. « Considérant la vie de ce grand écrivain a la lumiere de la
psychanalyse, nous voyons que son caractere s’étant formé sous
I’influence de ses relations avec ses parents, sa vie et son destin

35.  S.Freud, op. cit., p. 150.
36.  Ibid., p. 148.

37. L. Nejfel’d, op. cit., p. 12.
38.  Ibid.,p.28.
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dépendaient de son complexe d’(Edipe qui les détermina entiere-
ment. Perversité et névrose, maladie et force créatrice, qualité et
particularités de son caractere, nous pouvons tout réduire a son
complexe parental et a lui seulement 3. » Il est impossible d’imagi-
ner une réfutation plus claire de la théorie défendue par Neufeld que
ce qui vient d’étre dit. Toute la vie se révele nulle comparée a la
prime enfance et le chercheur se fait fort d’expliquer complétement
les romans de Dostoievski par le complexe d’(Edipe. Mais malheu-
reusement, en cela un écrivain s’avere fatalement semblable a un
autre, puisque le méme Freud enseigne que le complexe d’(Edipe
est ’apanage commun. C’est seulement en se détournant complete-
ment de la psychologie sociale et en fermant les yeux sur la réalité
qu’on peut se décider a affirmer qu’un écrivain, lorsqu’il crée, pour-
suit exclusivement des conflits inconscients, et que son ceuvre ne
remplit aucune tache sociale consciente. Il apparait alors une éton-
nante lacune dans la théorie psychologique lorsqu’elle veut appro-
cher avec cette méthode et cette facon de voir tout le domaine de
’art non figuratif. Comment pourra-t-elle interpréter la musique, la
peinture décorative, I’architecture, 1a ou une traduction simple et
directe du langage de la forme en langage de la sexualité est impos-
sible ? Cettte gigantesque béance invalide de la maniere la plus évi-
dente la démarche psychanalytique et donne a penser qu’une vraie
théorie psychologique pourrait unir les éléments communs, qui sans
aucun doute existent dans la poésie et la musique, et qui seraient
ceux de la forme artistique qui, pour la psychanalyse, n’étaient que
des masques et des auxiliaires de 1’art. Mais c’est dans les travaux
russes sur 1’art que ces élucubrations monstrueuses de la psychana-
lyse ressortent le plus nettement. Quand le professeur Ermakov 40
explique que La petite maison a Kolomna 4 doit étre interprétée
comme « la petite maison qui me reste au travers de la gorge » ou
que le vers alexandrin signifie Alexandre 4 et que Mavroucha 43

39.  Ibid.,p.71-72.

40.  Vygotski fait référence dans ce passage a la page 27 des Etudes sur la psychologie
de U'cuvre de Pouchkine [Etjudy po psixologii tvordestva A.S. Puskina] de
I.D. Ermakov, éd. d’Etat, Moscou-Pétrograd, 1923.

41.  Domik v Kolomne, récit en vers de Pouchkine de 1830 qui débute par I’exposé d’un
art poétique, et dont le titre devient chez Ermakov, par un jeu de mots lacanien avant
la lettre : domik kolom mne (la maisonnette m’est restée en travers de la gorge,
m’étouffe).

42.  Alexandre, c’est-a-dire Pouchkine, p. 33. Ermakov voit dans les deux ceuvres du
poete qu’il s’ingénie a mettre en parallele, La petite maison a Kolomna et Le
Prophete, deux réalisations d’un méme sujet, I’un écrit dans un style soutenu, I’autre
traité sur le mode trivial.

43.  Mavroucha, personnage masculin déguisé en cuisiniere, ibid., p. 26.
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représente Pouchkine lui-méme qui descend d’un Maure, il est
impossible d’y voir, malgré toute sa bonne volonté, autre chose
qu’élucubrations absurdes et vaine prétention. Voici par exemple la
comparaison que fait I’auteur entre Le Prophéte et La maisonnette :
« Le prophete dans le désert tel un cadavre gisait ; la veuve, voyant
Mavroucha qui se rasait, — S’écria : oh, oh ! — et s’étala. »

Le prophete €puisé tombe, et il n’y a plus de séraphin ; la veuve
tombe et Mavroucha disparait sans laisser de trace.

La voix de Dieu appelle le prophete et I’exhorte a agir : « Que
ton verbe briile le coeur des hommes ! » ; la voix de la veuve
s’écriant « Oh, oh ! » provoque la fuite honteuse de Mavroucha.

Apres sa transfiguration, le prophete parcourt la mer et la terre
et va vers les gens ; apres la découverte de sa supercherie, il ne reste
a Mavroucha rien d’autre qu’a partir au bout du monde loin des
gens 4.

L arbitraire total et la stérilité évidente de tels rapprochements
ne peuvent bien slir que ruiner la confiance qu’on pouvait avoir en
la méthode employée par le professeur Ermakov. Et quand il
explique que « Ivan Nikolaievitch est proche de la nature et donc,
comme 1’ordonne la nature, il éternue longuement, d’out son nom,
Dovgotchoun, tandis qu’Ivan Ivanovitch est artificiel, il se nomme
Pérérépenko, il a peut-étre grandi parmi les radis noirs 4 »,
Ermakov sape définitivement la confiance que I’on pouvait avoir en
cette méthode qui nous inflige une interprétation absolument
absurde des deux noms de famille, I’'un dans le sens d’un rappro-
chement avec la nature, ’autre dans le sens de I’artificialité. De
cette facon, on peut déduire tout de n’importe quoi.

L’exemple classique de telles interprétations restera a jamais
celui de Pérédonov expliquant en cours de littérature ce vers de
Pouchkine : « Avec sa louve affamée, un loup sort sur le chemin... » :
« Attendez, il faut bien comprendre cela. Ici se cache une allégorie.
Les loups vont par deux. Un loup avec sa louve affamée : le loup est
rassasié, elle a faim. La femme doit toujours manger aprés son mari,
la femme doit se soumettre en tout a son mari 46. » Les motifs psy-

44.  Ibid.,p.162.

45.  Référence a la page 111 de I’étude de Ermakov consacrée a la nouvelle de Nicolas
Gogol « La brouille des deux Ivan », in Essais d’analyse de I’ceuvre de N. Gogol
[Ocerki po analizu tvorcestva N.V. Gogoljal, M., 1923. Cixar’ veut dire « éter-
nuer », et repa signifie « radis noir ».

46.  Le professeur Peredonov, héros du roman de Fédor Sologub (1963-1927) Le démon
mesquin [Melkij bes], devient la proie d’hallucinations qu’il attribue a une petite
créature diabolique, la Nedotykomka. Ici, il commente un vers d’Eugéne Onéguine.
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chologiques de ce genre d’interprétation sont exactement aussi nom-
breux que pour les interprétations de Ermakov. Mais le peu de soin
apporté a I’analyse de la forme constitue le défaut quasiment géné-
ral de tous les travaux psychanalytiques ; nous n’en connaissons
qu’un qui soit proche de la perfection sur ce point. Il s’agit du Mot
d’esprit de Freud, également fondé sur le rapprochement entre le
mot d’esprit et le réve. Cette recherche, malheureusement, ne
dépasse pas les confins de la psychologie de I’art, parce que 1’hu-
mour et le mot d’esprit en eux-mémes appartiennent a proprement
parler plus a la psychologie générale qu’a la psychologie spécialisée
de l’art. Toutefois, cette ceuvre peut étre considérée comme un
exemple classique de toute recherche analytique. Freud se fonde sur
une analyse extrémement soignée de la technique du mot d’esprit et
c’est a partir de cette technique, c’est-a-dire de la forme, qu’il
remonte a I’esprit de finesse qui lui correspond dans la psychologie
impersonnelle, notant a ce propos que, malgré toutes leurs simili-
tudes, pour le psychologue, le mot d’esprit se distingue fondamenta-
lement du réve. « La différence la plus importante se trouve dans leur
connotation sociale. Le réve est un produit spirituel complétement
asocial ; il ne peut rien dire a une autre personne [...] Le mot d’esprit
est au contraire le plus social de tous les mécanismes spirituels visant
a obtenir du plaisir. » Cette analyse fine, précise, permet a Freud de
ne pas mettre dans le méme sac absolument toutes les ceuvres d’art
mais [au contraire] d’indiquer trois sources totalement différentes de
plaisir pour les trois formes si proches que sont la finesse d’esprit, le
comique et I’humour. La seule erreur commise par Freud lui-méme
est sa tentative d’interpréter comme des réves réels les réves fictifs
que font les héros d’ceuvres littéraires. Cela révele la méme
démarche naive envers 1’ceuvre d’art que celle dont fait preuve le
chercheur étudiant I’avarice réelle d’apres Le Chevalier avare 1.

Ainsi, I’application pratique de la méthode psychanalytique
attend encore sa réalisation et nous pouvons seulement dire qu’elle
doit réaliser dans les faits et en pratique les promesses théoriques
immenses contenues dans la théorie méme et qui, en gros, se rédui-
sent a2 une seule chose : a s’approprier ’inconscient, élargir la
sphere de la recherche et préciser de quelle facon I’inconscient dans
I’art devient social.

47.  Le chevalier avare [Skupoj rycar’] est I'une des trois « petites tragédies » de
Pouchkine, les deux autres étant Mozart et Salieri et Le convive de pierre. L’avare y
campe une figure tragique.
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Nous devrons encore nous occuper des aspects positifs de la
psychanalyse lors de I’ébauche d’un systeme de conceptions qui
devra fonder la psychologie de I’art. Toutefois, 1’application pra-
tique ne pourra étre d’une certaine utilité que si elle rejette certains
péchés fondamentaux originels de la théorie elle-méme, si, de pair
avec l’inconscient, elle commence a étudier la conscience non
comme un facteur purement passif, mais aussi comme un facteur
actif par lui-méme, si elle peut expliquer I’action de la forme artis-
tique, voyant en elle non seulement une fagade, mais aussi le méca-
nisme le plus important de I’art ; enfin si, refusant le pansexualisme
et I’infantilisme, elle peut inclure dans le cercle de ses recherches
toute la vie humaine et pas seulement ses conflits initiaux et sché-
matiques.

Et enfin, une derniere chose : cette pratique ne sera utile que si
elle peut fournir une interprétation sociopsychologique juste de la
symbolique de I’art et de son développement historique et com-
prendre que 1’art ne peut jamais étre expliqué totalement en partant
du petit cercle de la vie personnelle, mais qu’il exige immanqua-
blement une explication qui part du grand cercle de la vie sociale.

L’art comme inconscient n’est qu’un probleme ; 1’art comme
résolution sociale de 1’inconscient, voila la réponse la plus vraisem-
blable a ce probléme.

Traduit du russe par Marie-Laure Bouvier et Hélene Menegaldo



