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Pour la majorité du public lettré, Mikhaïl Zochtchenko (1894 1-
1958) reste avant tout un auteur satirique, qui, dans ses courts récits,
a su croquer les travers de la société soviétique de la NEP et les
rendre en une langue savoureuse, jouant des potentialités expres-
sives du skaz. Pourtant il est aussi l’auteur d’œuvres plus longues,
d’un tout autre registre, Michel Siniaguine 1930, La jeunesse
retrouvée 1933, Le livre bleu ciel 1935 et surtout Avant le lever du
soleil, interdit en 1943 après un début de publication. Cette recon-
naissance partielle s’explique sans doute en partie par la violence de
la condamnation politique qui le frappa avec Akhmatova après la
guerre : il fallut une décision spéciale du PCUS, adoptée en 1988 peu
de temps avant sa dissolution 2, pour que soient définitivement abro-
gées la résolution de 1946 sur les revues Zvezda et Leningrad et les
accusations iniques portées contre lui. Aussi l’œuvre de
Zochtchenko n’a-t-elle vraiment été connue dans son intégralité

Slavica occitania, Toulouse, 18, 2004, p. 177-197.

1. Longtemps 1895 fut considérée comme la date de naissance de ZoÒ©enko, mais,
selon les dernières recherches, cette date, donnée par l’écrivain lui-même dans
nombre de ses autobiographies, serait fausse ; de la même façon, il ne serait pas né
à Poltava, comme il l’indique parfois, mais à Saint-Pétersbourg.

2. Voir Izvestija CK KPSS, 1/89, p. 45-46. Autre « détail » méritant d’être rappelé : en
1953, il ne fut même pas question pour les dirigeants de l’Union des écrivains
(Tvardovskij, Simonov…) de réintégrer ZoÒ©enko en tenant compte de son ancien-
neté, ce qui aurait signifié indirectement que la résolution de 1946 était injustifiée ;
il fut « admis » comme écrivain débutant. 
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qu’avec la perestroïka et attend toujours une édition critique digne
de ce nom. Pour ces mêmes raisons, le lecteur russe a retrouvé
l’écrivain par étapes et suivant une grille sélective. Au moment du
dégel, il était encore extrêmement difficile de mentionner son nom :
l’article de Veniamine Kaverine qui réhabilitait sa mémoire, initia-
lement intitulé « Taches blanches » et annoncé dans Novy mir en
1962 fut refusé par la censure et ne put paraître qu’en 1965, sous le
titre insipide de « À mon bureau » 3. La critique s’efforça alors d’in-
sister sur ce qui pouvait le plus facilement faire de Zochtchenko un
écrivain acceptable ; l’accent fut mis sur sa dénonciation des « gri-
maces de la NEP » et des comportements petits-bourgeois, comme
dans les études de Erchov ou Starkov 4. Un pas essentiel fut franchi
en 1979 avec la parution du livre de Marietta Tchoudakova, Poètika
Zochtchenko (Poétique de Zochtchenko), dont la perspective était
entièrement formelle et qui embrassait tout l’itinéraire de l’écrivain,
y compris sa dernière œuvre. Selon elle, les objectifs de
Zochtchenko étaient avant tout artistiques ; il s’agissait pour lui de
trouver une issue à la crise de la prose russe des années 1910,
rendue encore plus manifeste par la révolution. Ses récits des
années vingt ne valent pas tant par ce qu’ils représentent que
comme expérimentation formelle par rapport à ce que pourrait être
une écriture « d’écrivain prolétarien ». Le parodié n’est pas ce qui
est décrit, mais ce qui est verbalement construit par le récit même.
Comme l’écrit Zochtchenko dans un texte de 1928 :

Je veux faire un aveu. Peut-être semblera-t-il étrange et inattendu. Le fait est
que je suis un écrivain prolétarien. Plus exactement, je parodie dans mes
œuvres l’écrivain prolétarien imaginaire mais bien réel, tel qu’il pourrait exis-
ter aujourd’hui, dans les conditions actuelles et dans son milieu actuel. Bien
entendu un écrivain de ce type ne peut exister, en tout cas, aujourd’hui. Quand
il existera, son statut social, son milieu se seront considérablement élevés à
tout point de vue.

Je ne fais que parodier. Je remplace momentanément l’écrivain prolétarien.
Voilà pourquoi les thèmes de mes récits sont empreints d’une philosophie
naïve, justement accessible à mes lecteurs 5.

Durant les vingt dernières années, outre le boom éditorial
consécutif à la perestroïka, on a assisté à un dernier tournant cri-
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3. Voir Vladimir LakÒin, « Novyj mir » vo vremena XruÒ©eva, Moskva, 1991, p. 73, 83,
91, 94.

4. L. ErÒov, Iz istorii sovetskoj satiry. ZoÒ©enko i satiri©eskaja proza 20-40g.,
Leningrad, Nauka, 1973 (reprend le point de vue officiel sur Avant le lever du soleil,
p. 131, 133-134) et A. Starkov, Jumor ZoÒ©enko, 1974.

5. « O sebe, o kritikax i o svoej rabote », in M.M. ZoÒ©enko. Stat’i i materialy,
Leningrad, Academia, 1928, p. 10.



tique qui s’est efforcé de « désoviétiser » l’écrivain, de décontex-
tualiser ses textes en y voyant le reflet d’angoisses existentielles,
dignes de Kafka. C’est en particulier le point de vue d’Alexandre
Jolkovski dans Poetika nedoveriïa (Poétique de la méfiance,
Moscou, 1999) qui veut lire toute l’œuvre de Zochtchenko, y com-
pris les récits « satiriques » des années vingt, comme la « mise en
scène » des névroses de l’écrivain, telles que les dévoile Avant le
lever du soleil. Incontestablement, on assisterait aujourd’hui à une
sorte de rééquilibrage prenant en considération l’ensemble du par-
cours de Zochtchenko et accordant une place capitale à son dernier
livre, qui cesse d’être uniquement mentionné dans le contexte des
condamnations politiques de 1943 et de 1946 6.

Avant le lever du soleil reste pourtant une œuvre étrange, inclas-
sable, qui échappe à toute définition et dont le retard de publication
(40 ans) a certainement entravé la juste réception. Délibérément
autobiographique par le « matériau » qu’il met en œuvre, mais aussi
éloigné que possible d’une confession puisqu’il se présente en
même temps comme le récit d’une quête quasi scientifique, le livre
(appelé nouvelle ou roman) échappe à tout genre déterminé, sur-
prend par la naïveté du propos, le refus de tout enjolivement et son
apparente platitude stylistique. Fruit d’une longue gestation
(presque dix ans), terminée par l’écrivain à Alma-Ata et Moscou,
pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il se trouvait en éva-
cuation et ne disposait pas des ouvrages nécessaires, l’œuvre com-
mença à paraître en août 1943 dans la revue Octobre, mais fut
brutalement stoppée à moitié et violemment attaquée dans la presse
du parti comme au sein de l’Union des écrivains soviétiques 7. La
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6. Pour un tour d’horizon, malheureusement déjà incomplet, des dernières parutions
sur ZoÒ©enko, voir notre présentation dans la Revue des études slaves, n° 71/3-4,
1999, p. 697-699, 706-707. Outre l’ouvrage de Åolkovskij, il faut signaler en prio-
rité les monographies de Linda Hart Scatton, Mikhail Zoshchenko. Evolution of a
Writer, Cambridge, Cambridge UP, 1993 et de Gregory Carleton, The Politics of
Reception : Critical Constructions of Mikhail Zoshchenko, Studies in Russian
Literature and Theory, Northwestern UP, Evanston, IL, 1998. Pour une présentation
synthétique des différentes approches de l’œuvre de ZoÒ©enko, voir Åolkovskij, “ K
pereosmysleniju kanona : Sovetskie klassiki non konformisty v postsovetskoj pers-
pektive ”, Novoe literaturnoe obozrenie, 29, 1996, p. 56-60. 

7. Pour le détail, voir « Pisatel’ s perepugannoj duÒoj… », publ. et comm. de docu-
ments des années 1943-1958, par Jurij TomaÒevskij, DruÂba narodov, 3, 1988,
p. 168-189 ; Denis Babi©enko, « Povest’ prikazano rugat’. Politi©eskaja cenzura
protiv ZoÒ©enko », Kommunist, 1990, 3, p. 68-78 ainsi que « Ådanov, Malenkov i
delo leningradskix Âurnalov », Voprosy literatury, 1993, 3, repris in Pisateli i cen-
zory : sovetskaja literatura 1940-yx godov pod politi©eskim kontrolem CK, Moskva,
Rossija molodaja, 1994. Voir également la chronique de M.Z. Dolinskij, in
M.M. ZoÒ©enko, UvaÂaemye graÂdane, Moskva, 1991, p. 85-144.
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seconde partie qu’on avait pu croire perdue fut éditée en URSS, bien
après la mort de Zochtchenko, en 1972 sous le titre Povest’ o
razume, sans que soit indiqué clairement qu’il s’agissait de la suite
du texte de 1943. En 1973, parut à l’étranger une édition complète
d’Avant le lever du soleil, due à la spécialiste américaine Vera Von
Wiren, catégorique pour identifier le texte de 1972 comme la suite
des chapitres publiés en 1943 dans Octobre. La traduction anglaise
sortit l’année suivante. En France, la première partie du texte fut tra-
duite en 1971, dans la collection « Du monde entier », chez
Gallimard. En Russie, le livre ne fut édité dans son intégralité qu’en
1987 grâce à Youri Tomachevski, grand commentateur et publica-
teur de l’œuvre de Zochtchenko, mais n’a toujours pas fait l’objet
d’une annotation vraiment détaillée 8. 

Quel est le propos de l’auteur dans cette dernière œuvre ? Pour
rechercher les causes d’une mélancolie qui le tenaille depuis son
adolescence, il entreprend de se remémorer les événements mar-
quants de sa vie qui pourraient être à l’origine de son mal. Il passe
d’abord en revue sa vie consciente, à partir de sa seizième année, et
obtient une première série de soixante-trois récits ou tableaux sou-
venirs, mais aucun d’eux ne lui fournit l’explication cherchée. Il
explore alors son enfance et sa première jeunesse ; il obtient une
nouvelle série de trente-huit récits, mais aucun de ceux-ci non plus
ne lui révèle les causes de sa tristesse. Il se tourne ensuite vers sa
petite enfance (entre deux et cinq ans). Il en tire douze brefs récits
qui ne lui donnent pas plus que les autres la clef de l’énigme. Il en
vient alors à penser que l’événement doit s’être produit plus tôt : à
l’aube de la vie, avant le lever du soleil. Petit à petit, il est amené à
sortir du champ de la conscience : il entreprend une analyse systé-
matique de ses rêves pour essayer de comprendre ce qui provoque
en lui ces peurs incontrôlées, à l’origine de son mal-être. Il en vient
à isoler un certain nombre de choses, de situations qui génèrent son
angoisse (« les objets douloureux », « bol’nye predmety »), princi-
palement l’eau, les mains, les coups de tonnerre, le sein maternel et
essaye de comprendre pourquoi : d’associations en associations, il
remonte ainsi jusqu’au noyau le plus intime de son moi et croit trou-
ver la clé dans plusieurs scènes traumatiques mettant en jeu l’allai-
tement au sein, d’où son attitude ambiguë à l’égard de la nourriture
et des femmes. Cette quête très personnelle trouve sa caution scien-
tifique dans un certain nombre de développements, renvoyant à
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8. Exception faite de l’édition parue à Kiev en 1989 sous le titre Ispoved’, dont les
commentaires très utiles sont malgré tout un peu succincts.



Freud et à Pavlov et s’accompagne de la présentation d’autres cas
proches du sien, qu’il commente en analyste-amateur. Elle est sur-
tout placée dans une perspective universelle, à travers l’évocation
d’autres grands écrivains, ayant aussi souffert de neurasthénie
(Edgar Poe, Gogol, Nekrassov, Balzac…) et dont Zochtchenko
retrace la vie en même temps qu’il décrit les névroses. Mais les sou-
venirs personnels ont aussi pour conséquence de faire revivre la
Russie d’ancien régime, comme la Première Guerre mondiale, la
révolution, la guerre civile et la NEP et donnent ainsi à l’ouvrage une
dimension de quasi-témoignage historique et littéraire. 

Il s’agit donc d’une œuvre difficile à définir, qui mêle fiction,
biographie, autobiographie, science, histoire et littérature, « Le livre
appartient à bien des genres différents », écrit Zochtchenko 9. Dans
le prolongement de La jeunesse retrouvée, elle poursuit surtout les
interrogations de l’auteur, sur la question centrale du bonheur (son
premier titre était « Les clés du bonheur » 10), renouant ainsi avec
des problématiques philosophiques inattendues dans son œuvre. La
nouveauté est que ce retour à la « philosophie » se fait essentielle-
ment sur le terrain de la médecine et de la science et emprunte des
accents qui peuvent sembler à l’unisson de certains idéaux sovié-
tiques affichés, comme le culte de la santé corporelle et mentale, le
refus de l’apitoiement sur soi 11. Aussi, ce qui surprend le plus dans
le livre, c’est la présence côte à côte de ce qui peut se lire comme
de la « littérature », – les courts récits de la première partie qui évo-
quent sa vie de deux à trente ans, et les passages pseudo-scienti-
fiques ainsi que les portraits d’écrivains plus difficiles à considérer
comme relevant de l’art d’écrire au sens traditionnel. Zochtchenko
ironise d’ailleurs à ce sujet, rappelant quel livre merveilleux
auraient pu constituer les seuls récits autobiographiques 12. Aussi a-
t-on tendance à considérer que le livre est fait de deux parties, une
littéraire, une « scientifique », sorte de commentaire de la pre-
mière 13. Cela tient certes à la façon dont on a pris connaissance de
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9. « Pered vosxodom solnca », in M.M. ZoÒ©enko, Sobranie so©inenij, T.4, Moskva,
2002, p. 449. Toutes les citations du texte renverront désormais, sauf indication
contraire, à cette édition.

10. Titre d’une œuvre de A.A. Verbickaja (1861-1928), parue avant la guerre de 1914 et
abordant les questions d’émancipation féminine et de liberté sexuelle.

11. Voir la lettre de Gor’kij (mars 1936), suggérant à ZoÒ©enko de faire un livre qui
tournerait en dérision la « souffrance » et les « professionnels de la souffrance »,
Gor’kij i sovetskie pisateli, Literaturnoe nasledstvo 70, Moskva, 1963, p. 166-168.

12. Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 399.
13. Dans La jeunesse retrouvée, la moitié du livre était quasiment faite de commentaires

« scientifiques » annoncés par des appels de notes.
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l’ouvrage, en deux étapes successives, mais cela traduit également
les interrogations des lecteurs face à ce texte surprenant. Korneï
Tchoukovski, par exemple, suggérait, à la consternation de
Zochtchenko, de supprimer tout bonnement ce qui accompagnait les
récits autobiographiques, comme s’il s’agissait d’une « enveloppe »
superflue 14. Une lecture attentive montre pourtant qu’il est trop
simple de considérer qu’il y aurait une partie « littéraire », les récits,
et une partie scientifique – leur analyse. En fait, les récits autobio-
graphiques ont été passés par un « filtre médical », repérable dans
le choix des sujets, le style, imitant à la fois la concision et la pré-
cision de l’analyste et cherchant à restituer le caractère fragmentaire
du souvenir. Quant à la partie pseudo-scientifique, elle est travaillée
littérairement et émaillée de récits proches de la fiction. On assiste-
rait plutôt à une interpénétration du littéraire et du médical, de l’ar-
tistique et du scientifique, qui intervertissent en quelque sorte leur
rôle : la « neurasthénie » n’est plus un thème littéraire, mais une
maladie, un fait scientifique et la langue de la vulgarisation scienti-
fique – un nouveau ferment stylistique 15. L’écrivain a toujours bien
insisté pour qu’on considère Avant le lever du soleil comme une
œuvre littéraire : « Êto budet traktat ili roman ? Êto budet

literaturnoe proizvedenie. Nauka vojdet v nego, kak inoj raz

v roman vxodit istoriæ 16. » [« Ce sera un traité ou un roman ?
Ce sera une œuvre littéraire. La science y pénétrera comme l’his-
toire entre parfois dans le roman. »]

De la même façon, il ne faut pas chercher dans le texte une
reconstitution fidèle de la réalité. Voici ce que ZoÒ©enko écrivait le
17/11/1943 à sa femme, blessée par la place qui lui était réservée
dans le livre :

Kstati, ty pisala, ©to æ pro naÒi otnoÒeniæ (proÒlye) budto by ne

vaÂno napisal. Êto vzdor. Tam vsego dve frazy o tom, ©to posle smerti

mamy æ pereexal k tebe. Æ ne s©ital udobnym pisat‘ bolee podrobno.

Krome togo, êto ne est‘ podlinnaæ biografiæ. Êto literatura 17. [Au
fait, tu as écrit que je n’avais pas été très chic pour parler de nos relations
(anciennes). C’est faux. Il y a juste deux phrases disant qu’après la mort de

182

14. K. ¢ukovskij, « Iz vospominanij », in M. ZoÒ©enko v vospominanijax sovremenni-
kov, Moskva, 1981, p. 64.

15. On rappelle qu’après la publication de La jeunesse retrouvée, livre quasi médical qui
avait donné lieu à de grands débats, ZoÒ©enko avait attiré l’attention d’Ivan Pavlov
qui l’avait invité à ses séances à l’Institut du cerveau ; sur ses emprunts stylistiques
à Pavlov, voir M. ¢udakova, op. cit., p. 168-172.

16. Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 204. 
17. « Iz pisem » M.M. ZoÒ©enko k V.V. ZoÒ©enko (1941-1954), publ. de V.V. Buznik,

M.M. ZoÒ©enko. Materialy k tvor©eskoj biografii, 1, Sankt-Peterburg, Nauka, 1997,
p. 94.



maman, j’étais allé m’installer chez toi. Je n’ai pas estimé devoir donner plus
de détails. En outre, ce n’est pas une biographie authentique. C’est de la litté-
rature.]

Véra Vladimirovna n’est pas la seule « malmenée » par l’écri-
vain ; il est aisé de repérer d’autres « oublis » ou inexactitudes :
Zochtchenko parle surtout de deux de ses sœurs, alors qu’ils étaient
huit enfants ; il mentionne à peine son fils ; au front, c’est comme
s’il était le seul officier ; de même, il est peu probable qu’il ait eu
affaire à Kouzmine au secrétariat de rédaction du Contemporain
russe. Ces « entorses » n’ont rien de surprenant si l’on se souvient
du propos de l’écrivain : retrouver le ou les souvenirs à la source de
ses névroses ; il doit donc trier, sélectionner. Dans le même temps,
certaines sources attestent que tel ou tel événement peut être effec-
tivement rapporté à sa biographie et les récits des années 1914-1926
s’appuient le plus souvent sur des faits attestés de sa vie. On a donc
bien affaire à un livre qui s’apparente à l’autobiographie, définie
comme récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre
existence quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en
particulier sur l’histoire de sa personnalité et qui comporte une part
de vrai 18. Le texte de Zochtchenko soulève alors une première ques-
tion, sans doute insoluble parce qu’inhérente à la nature même de
toute autobiographie : quelle est la part d’authenticité dans le récit,
d’adéquation entre le sujet littéraire et le moi réel, autrement dit : où
commence la littérature ? 

Certaines des petites histoires ont servi à plusieurs reprises à
l’écrivain et il ne faut pas oublier qu’il s’agit de « souvenirs de sou-
venirs », pouvant mêler éléments réels et fantasmés. Dans le cas qui
nous intéresse, la tentation est pourtant forte d’assimiler le person-
nage névrotique d’Avant le lever du soleil au Zochtchenko biogra-
phique : l’écrivain insiste pour présenter sa démarche comme quasi
scientifique et on possède sur lui, comme sur la plupart des écri-
vains soviétiques, assez peu de documents intimes. Aussi, s’il faut
se garder d’assimiler le narrateur, le sujet des récits autobiogra-
phiques et le Zochtchenko réel, il n’est pas interdit toutefois, à la
suite de Jolkovski, de considérer qu’il a entre eux une certaine ana-
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18. Voir Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, A. Colin, 1998 (lère éd.
1971), p. 10. Dans La jeunesse retrouvée, ce passage à l’autobiographie était déjà
clairement amorcé.
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logie 19. En 1943, Zochtchenko est même un peu effrayé par le
caractère très intime de ce qu’il est en train de publier : 

Polu©aetsæ stol‘ intimno i otkrovenno, ©to stalo mne ne po sebe.

Vernej, æ xotel prekratit‘ pe©atanie posle 1oj ©asti. Vse-taki –

Âivoj avtor. A tut budut lºdi kopat‘sæ v moix lºbovnyx i pro©ix

delax. Stoit li êto ? 20 [Ça devient tellement intime et franc que j’en suis
mal à l’aise. À vrai dire, je voudrais arrêter  la publication après la première
partie. Je suis encore vivant. Les gens vont se mettre à fouiner dans mes
affaires sentimentales et autres. Est-ce que ça vaut la peine ?]

Cependant, par rapport à l’autobiographie telle qu’on la conçoit
de manière traditionnelle, il n’y a pas, dans cette œuvre, d’effort de
psychosynthèse, pas de regard englobant et rétrospectif sur son iti-
néraire. Zochtchenko ne commente pas, n’explique pas ce qu’il
raconte. Il ne juge pas non plus. Son récit n’est pas linéaire, mais au
contraire éclaté en une suite de tableaux qui ne suivent pas un axe
strictement chronologique. Ce n’est pas seulement l’ordre chrono-
logique qui est inversé, comme s’il racontait sa vie en commençant
par la fin. La structure de la partie « récits » est savamment élabo-
rée en une plongée spiralaire qui nous entraîne de plus en plus loin
dans le passé, d’abord le cycle 1912-1926, puis 1900-1910 et 1897-
1900 21, avec des textes de moins en moins nombreux et de plus en
plus brefs. L’auteur se refuse manifestement à tout psychologisme,
à toute recherche de cohérence, même si le rapprochement de cer-
taines scènes permet de reconstituer une « histoire », comme celle
de son amour pour Nadia. La priorité est cependant plutôt donnée à
des épisodes en apparence insignifiants, sans rapport logique les uns
avec les autres ; ils sont souvent négatifs et peu flatteurs pour
Zochtchenko ; ils traduisent la volonté de révéler les traits les plus
intimes et pas forcément les plus reluisants de sa personnalité, dans
une veine qui évoque l’homme du sous-sol de Dostoïevski et prend
des accents rozanoviens 22. Mais, ce faisant, Zochtchenko tourne
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19. Åolkovskij, op.cit., p. 56-57. Voir également dans le même ouvrage sa « reconstitu-
tion » de la personnalité névrotique de l’écrivain, p. 101-104.

20. Lettre du 6 août 1943 à celle qui était sa compagne à l’époque, L. ¢alova, in
Vospominanija o ZoÒ©enko, Ju. TomaÒevskij éd., Sankt-Peterburg, 1995, p. 349.

21. Meilleur schéma donné par Linda Hart Scatton dans sa monographie de tout premier
plan, Mikhail Zoshchenko. Evolution of a Writer, Cambridge, Cambridge U P, 1993,
p. 224.

22. La question des liens unissant Avant le lever du soleil et Esseulement ou Feuilles
mortes de Rozanov mériterait un examen approfondi : il ne s’agit pas seulement
d’une orientation stylistique commune, mais certainement d’emprunts, de réminis-
cences, de citations… ; pour un rapprochement très général entre les deux auteurs,
voir S. Fedjakin « ‘O, moi gor‘kie opyty…’ (Åanrovye iskanija Rozanova i
ZoÒ©enko) », in Lico i maska Mixaila ZoÒ©enko, Ju.TomaÒevskij éd., Moskva, 1994,
p. 291-302 et « Rozanov i ZoÒ©enko », Literaturnoe obozrenie, 1, 1995, p. 58-61.



aussi résolument le dos à la forme canonique qu’a prise l’autobio-
graphie à la période soviétique, devenue le plus souvent parcours
édifiant, récit de conversion et qui, dans son cas, aurait pu montrer
comment un ancien officier de l’armée tsariste se serait rallié à la
révolution et comment un « intelligent » d’ancien régime serait
devenu un homme nouveau, « reforgé ». De fait, l’écrivain aurait eu
un moment un projet de livre intitulé Zapiski byvchego ofitsera
(« Carnets d’un ci-devant officier »), plus proche certainement dans
sa conception d’une autobiographie ou de mémoires classiques,
mais il y aurait finalement renoncé 23. Toutefois, on peut trouver une
trace de ce projet dans la série des récits ayant trait à la Première
Guerre mondiale qui figurent dans Avant le lever du soleil et consti-
tuent comme un livre dans le livre. Ils constituent un témoignage
saisissant sur un sujet jusqu’alors tabou pour le régime soviétique,
la souffrance des officiers de l’armée tsariste 24 pendant la Première
Guerre mondiale, blessés dans leur patriotisme, impuissants à endi-
guer la débandade et méprisés par la troupe. Pour Véra
Alexandrova, l’épouse du menchevik Solomon Schwarz, émigrée
aux États-Unis et lectrice attentive de la littérature soviétique, Avant
le lever du soleil est bien une « tentative pour donner forme artis-
tique aux idées et à l’esprit de la génération qui reçut le baptême du
feu pendant la Première Guerre mondiale. L’arrière-plan de l’aube
de la révolution de 1917 avec la décomposition du front est brillam-
ment évoqué. Il y a également des descriptions remarquables de
l’abandon du front par les unités de l’armée 25. »

Mais le livre de Zochtchenko s’écarte aussi d’une autobiogra-
phie classique en ce qu’il convoque tout un matériau hétérogène qui
n’a pas directement à voir, au moins à première vue, avec l’histoire
de sa personnalité : développements scientifiques et digressions
médicales, mais aussi récits de vie d’autres écrivains. D’une façon
générale, la littérature occupe une place centrale dans le livre. Les
citations sont nombreuses ; beaucoup, placées en exergue, sont
empruntées au théâtre de Shakespeare. Des titres de chapitres ren-
voient humoristiquement à des œuvres connues, dont il s’est parfois
déjà servi pour intituler d’autres de ses textes : « Opasnye sviazi »
(Les Liaisons dangereuses, Laclos), « Gore umu » (Malheur à l’es-
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23. Voir Ju.TomaÒevskij, « Zapiski byvÒego oficera (Nenapisannaja kniga ZoÒ©enko) »,
Zvezda, 1994, 8, p. 23-32.

24. ZoÒ©enko n’osera mentionner son passage dans l’armée impériale que dans son
autobiographie de 1953.

25. Vera Alexandrova, A History of Soviet Literature 1917-1964. From Gorky to
Solzhenitsyn, New York, Ankor Books, 1964, p. 124.



CATHERINE DEPRETTO

prit, Griboïedov), « Opavchie listia » (Feuilles mortes, Rozanov),
« Strachny mir » (Monde terrible, Blok), etc. On sait que le titre lui-
même est l’objet de plusieurs interprétations ; selon certains, ce
serait une référence à Nietzsche, un des auteurs favoris de
Zochtchenko 26 et à l’intitulé d’un chapitre de Ainsi parlait
Zarathoustra. Plus qu’une autobiographie, Avant le lever du soleil
serait un livre sur l’art, sur la création, sur la psyché des grands
créateurs, sur les rapports entre art et névrose et une sorte d’hom-
mage caché à la littérature russe de l’Âge d’argent dont la présence
traverse tout le livre en filigrane, en particulier dans sa composante
poétique. On rappelle que Zochtchenko était un grand amateur de
poésie et qu’un de ses premiers projets, non réalisés, était un
ouvrage de critique littéraire, dressant un tableau de la littérature
russe des années 1910, en particulier dans sa composante poé-
tique 27. Si Avant le lever du soleil peut être interprété comme les
mémoires d’un officier de la génération de 1894, il peut aussi être
lu comme un hommage à la culture et à la poésie d’avant la révolu-
tion et prend ainsi une valeur emblématique de fin de cycle. C’est
dire que si l’on parle d’autobiographie à propos d’Avant le lever du
soleil, cela ne peut-être que de manière conventionnelle et en ayant
bien conscience de l’originalité de Zochtchenko, une originalité qui
en dernière analyse tient sans doute à l’ambition thérapeutique du
livre et à son substrat psychanalytique. 

La question de savoir quelle est la place exacte de la psychana-
lyse dans l’ouvrage a déjà donné lieu à un certain nombre de dis-
cussions que nous ne reprendrons pas dans le détail mais dont nous
nous efforcerons de restituer l’essentiel. Zochtchenko se livre appa-
remment dans son texte à un certain nombre de déclarations contre
Freud 28, donne une analyse simpliste, voire fausse de sa pensée et
lui oppose systématiquement Pavlov. Dans le même temps, l’écri-
vain refuse les traitements psychiatriques purement chimiques et
suit la démarche analytique, en particulier dans l’interprétation des
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26. « Li©nost‘ ZoÒ©enko po vospominanijam ego Âeny (1916-1929) », publ. de
G.V. Filippov, Materialy 1, op.cit., p. 56,59,62 : « Iskal i posyla-ljubimye moi knigi
– kone©no Blok i, kone©no, Ni©Òe. » Voir également l’évocation du philosophe dans
La jeunesse retrouvée.

27. M. ¢udakova, Poètika ZoÒ©enko, Moskva, 1979, p. 9-16.
28. En fait, c’est surtout après l’interdiction brutale et inattendue du livre que l’écrivain

a insisté sur sa dénonciation de Freud, en particulier dans la lettre qu’il adressa à
Staline en 1943 et qui parle des « grossières erreurs idéalistes de Freud », voir
Dolinskij, art. cit., p. 86.



rêves. Il insiste même pour dire que la psychanalyse peut guérir.
Pour rendre compte de cette contradiction, la critique en général
conclut que les propos antifreudiens sont du camouflage destiné à
contourner la censure et à permettre la publication du livre. La spé-
cialiste américaine Irene Masing Delic croit même pouvoir lever la
contradiction en considérant que Zochtchenko fait appel à Freud
pour établir son diagnostic, mais se tourne vers Pavlov pour se soi-
gner 29. Cependant, se réclamer de Pavlov contre Freud n’avait rien
d’original en Russie soviétique et constituait même le moyen habi-
tuel d’essayer de parler psychanalyse 30 après la condamnation offi-
cielle de cette dernière au début des années trente. Zochtchenko
peut très bien également reprendre à son compte un certain nombre
de critiques, couramment adressées à la psychanalyse, sans qu’il
faille considérer qu’il rejette a priori l’héritage freudien ou s’asso-
cie, consciemment ou non, à sa réprobation officielle. Quant aux
analyses simplistes, elles reflètent un certain parti pris d’écriture et
sont peut-être tout simplement la conséquence de l’absence de
débat sur ces questions dans l’URSS stalinienne.

On sait que les travaux de Freud avaient été largement traduits
en Russie avant la Première Guerre mondiale et que la psychanalyse
avait commencé à s’y développer. « En Russie, la psychanalyse ne
tarda pas à être connue et largement répandue, écrit Freud lui-
même : presque tous mes ouvrages, ainsi que de nombreux
ouvrages de mes disciples, ont été traduits en russe 31 » et, selon le
spécialiste américain Martin Miller, « dès 1914, les Russes ont mis
au point les composantes indispensables à la formation psychanaly-
tique et à l’expansion de la théorie et de la pratique clinique, au
point qu’il n’est plus nécessaire aux patients qui ont besoin d’un tel
traitement d’être envoyés à l’étranger comme ce fut le cas pour
Spielrein et Pankeev 32 ». La psychanalyse comme pratique clinique
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29. Irene Masing-Delic, « Biology, Reason and Literature in Zoshchenko’s Pered
vosxodom solnca », Russian Literature, 8, 1980, p. 77-101.

30. Sans compter qu’il y eut des propositions sérieuses pour « concilier » leurs ensei-
gnements, dont une émanant de Trotsky, voir sa lettre à Pavlov de 1923 et « Culture
et socialisme », in L. Trotsky, Littérature et révolution. Les questions du mode de
vie, Paris, Les éditions de la Passion, 2000, p. 212-214.

31. Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique 1914, de S. Freud, in Cinq
leçons sur la psychanalyse, n° 84, Payot, 1968, p. 107. 

32. Spielrein fut analysée par Jung et Freud et, rentrée en Russie, exerça la psychanalyse.
Elle fut assassinée par les nazis dans une synagogue de Rostov-sur-le Don en 1941 ;
quant à Pankeev, il était le fameux « homme aux loups », voir Martin Miller, Freud
au pays des Soviets, Le Seuil, Les Empêcheurs de tourner en rond, 2001, p. 79 (titre
original Freud and the Bolsheviks. Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet
Union, Yale University Press, 1998). Autre synthèse : Aleksandr Ètkind, 
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continua à se développer après la révolution, grâce à des personna-
lités comme N.E. Ossipov (qui cependant émigre vite à Prague),
A.R. Louria, Sabina Spielrein et bénéficia même d’une reconnais-
sance officielle : un institut de psychanalyse fut fondé en 1922 (il
n’en existait alors que dans deux autres pays, à Vienne et à Berlin).
La psychanalyse influença largement d’autres domaines, comme les
arts et la critique littéraire ; dans une série d’essais, I.D. Ermakov se
livra par exemple à une lecture psychanalytique de Pouchkine,
Gogol, Dostoïevski 33. Le vaste programme de traductions et de
publications engagé avec la « Bibliothèque psychothérapeutique »
fut poursuivi. Cette diffusion ne signifie pas que la psychanalyse ne
rencontrait pas d’obstacle. Dans les années vingt, les débats sur le
sujet étaient vifs, en particulier pour savoir si celle-ci était compa-
tible avec le marxisme 34 ; l’ouvrage aujourd’hui le plus célèbre et
qui donne un bon aperçu des discussions sur la question est Le freu-
disme, paru en 1927 sous la plume de V.N. Volochinov (1895-1936),
mais dont la paternité doit sans doute être attribuée à
M.M. Bakhtine (1895-1975). Le titre suggère déjà à lui seul qu’il
s’agit d’une tentative pour considérer les travaux de Freud non
comme fondateurs d’une pratique clinique, la psychanalyse, mais
comme une idéologie dont il faut dénoncer les présupposés 35. De
plus en plus souvent attaquée, la psychanalyse perd peu à peu ses
implantations institutionnelles et cesse d’être reconnue comme pra-
tique ; le livre de Freud, L’avenir d’une illusion, paraît encore en
1930 dans une traduction de Ermakov. À partir des années trente, la
psychanalyse n’a quasiment plus d’existence officielle en URSS et
est pratiquement interdite, mais est-ce à dire qu’elle est partout
abandonnée et n’intéresse plus personne ? La réapparition du nom
de Freud, de termes psychanalytiques dans un ouvrage paru en
pleine guerre a donc déjà de quoi intriguer, surtout si c’est sous la
plume d’un écrivain considéré principalement comme un amuseur. 
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Èros nevozmoÂnogo, Sankt-Peterburg, 1993 ; M., 1994. Traduction française
Histoire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1995 (traduit par W. Berelowitch). On peut
voir aussi J.M. Palmier « La psychanalyse en Union soviétique », in R. Jaccard (éd.)
Histoire de la psychanalyse, t. 2, Paris, 1982, p. 213-269.

33. I.D. Ermakov, Psixoanaliz literatury. PuÒkin. Gogol. Dostoevskij, Moskva, NLO,
1999.

34. Voir Martin Miller, « Freudian Theory under Bolshevik Rule : The Theoretical
Controversery During the 1920s », Slavic review, 44/4, 1985, p. 625-646.

35. Voir K. Clark et M. Holquist, Mikhaïl Bakhtin, Cambridge, Massachusetts and
London, The Belknap Press of Harvard UP, p. 171-195.



Pourtant, malades, médecins et maladies, y compris nerveuses,
apparaissent fréquemment dans les sujets de ses récits ; il suffit de
citer quelques titres : « Bol‘nye » (« Les malades ») 1928,

« Vra©evanie i psixika » (« La guérison par l’esprit ») 1933,

« Gipnoz » (« Hypnose ») 1925,  « Doktor mediciny » (« Un doc-
teur en médecine ») 1931, « DomaÒnee sredstvo » (« Un remède
maison ») 1929, « Zubnoe delo » (« Une affaire de dents ») 1927,

« Istoriæ bolezni » (« Histoire de la maladie ») 1936,

« Klini©eskij slu©aj » (« Un cas clinique ») 1938, « Kuznica

zdorov’æ » (« La forge de la santé ») 1926, « Medik » (« Le
toubib ») 1924, « Medicinskij slu©aj » (« Un cas médical »)

1929, « Nervnye lºdi » (« Des gens nerveux ») 1925, « Nervy »
(« Les nerfs ») 1925, « Nes©astnyj slu©aj » (« Un accident »)

1927, « Operaciæ » (« L’opération ») 1927, « Pacientka » (« La
patiente ») 1924, « Psixologi©eskaæ istoriæ » (« Une histoire
psychologique ») 1930, « ¢udnyj otdyx » (« Un merveilleux
repos ») 1925, etc. 36 La jeunesse retrouvée de 1933 était déjà un
livre quasi médical, montrant une influence certaine de la psychia-
trie, en particulier des ouvrages du Suisse Paul Dubois (1848-1918),
pratiquement oublié aujourd’hui 37 et annonçant, comme nous
l’avons déjà dit, Avant le lever du soleil 38. Si pour certains critiques
la thématique « médicale » de ces récits peut être interprétée comme
une façon de révéler les maux de la société et une satire de l’homme
de la rue soviétique, pour Jolkovski, il s’agirait plutôt d’une
« mythologisation ambivalente de sa personnalité maladive » qui
rapprocherait Zochtchenko de Kafka. 

Sans chercher à établir à tout prix un lien entre vie et œuvre, on
ne peut toutefois ignorer que Zochtchenko a été toute sa vie un
homme malade, souffrant de troubles graves de l’humeur (mélan-
colie) qui s’accompagnaient de nombreux symptômes physiolo-
giques et en particulier d’une faiblesse cardiaque, aggravée par une
attaque au gaz subie pendant la Première Guerre mondiale en

AVANT LE LEVER DU SOLEIL DE MIKHAÏL ZOCHTCHENKO 189

36. Voir A. Zholkovsky, « ZoÒ©enko : médecine et pouvoir », Revue des études slaves,
71/3-4, 1999, p. 572.

37. Auteur en particulier des ouvrages, De l’influence de l’esprit sur le corps, 1901 ; Les
psychonévroses et leur traitement moral, 1904 (trad. russe 1912) ; L’éducation de
soi-même, 1909. Dubois insistait en particulier sur l’influence du mental sur les
troubles physiologiques et sur la possibilité pour un individu de maîtriser par la
raison ses dysfonctionnements ou troubles psychiques, sur cette question, voir
K. Hanson « Dubois et ZoÒ©enko », Literaturnoe obozrenie, 1995, 1, p. 62-65.

38. La confrontation systématique des deux ouvrages serait à faire ; on s’est focalisé sur
Avant le lever du soleil à cause de l’interdiction de 1943, mais la plupart des grands
thèmes de l’ouvrage sont déjà dans La jeunesse retrouvée. 
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1916 39. Cet épisode, mentionné par l’écrivain dans toutes ses auto-
biographies, semble bien avoir joué un rôle décisif dans son histoire
personnelle et figure sous le titre « le 20 juillet » dans la série des
tableaux du front, inclus dans Avant le lever du soleil 40. Dans ce
livre, Zochtchenko ne fait pas mystère de sa fragilité psychique (il
parle de sa psychonévrose, selon le vocabulaire de l’époque) ; elle
constitue le point de départ de son propos puisqu’il veut savoir pré-
cisément d’où vient cette tristesse qui ne le quitte jamais : « Je suis
malheureux et je ne sais pas pourquoi. » On comprend aussi pour-
quoi les souvenirs ne dépassent pas 1926, date de sa dernière grande
crise dont, s’il faut l’en croire, il aurait triomphé. Comme tous les
« hypocondriaques narcissiques », Zochtchenko a beaucoup
consulté les médecins, nourrissant à l’égard de l’institution médi-
cale des rapports ambigus, faits d’attirance et de répulsion, d’où un
intérêt pour toutes sortes de thérapies, pour les ouvrages de vulga-
risation scientifique 41 et une tendance à l’automédication : à un
moment, il se passionna pour l’ouvrage de l’Américain J. Jackson,
Outwitting Our Nerves 1926 et pour celui de J. Marcinovski,
Comment avoir des nerfs en bonne santé 42. 

Qu’en est-il alors de sa connaissance de Freud ? Selon Véra Von
Wiren, la veuve de Zochtchenko lui aurait montré de nombreuses
traductions de Freud, remontant à avant et après la révolution, se
trouvant dans la bibliothèque de l’écrivain, mais la liste exacte de
ces ouvrages n’a pas été établie. C’est aussi Véra Von Wiren qui a
rappelé la première que l’intérêt pour Freud avait pu être réactivé
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39. On possède désormais les conclusions médicales des médecins ayant examiné
ZoÒ©enko, en particulier à l’armée, voir Materialy 1, op. cit., p.14-15 ainsi que des
témoignages plus explicites sur ses accès de dépression et son refus de s’alimenter,
voir en particulier les deux volumes de souvenirs, parus sous la direction de
Ju. TomaÒevskij, Vospominanija M. ZoÒ©enko, Saint-Pétersbourg, 1990 et
Vospominanija o M. ZoÒ©enko, Saint-Pétersbourg, 1995.

40. Le traumatisme que constitue le gazage est attesté par tous les rescapés du front ;
voir aussi à l’écran la représentation saisissante donnée par DovÂenko dans
« Arsenal » 1929 et surtout le film de F. Ermler « Un débris de l’empire » 1929.

41. V.S. Fedorov, « Ob ontologi©eskix i filosofskix aspektax mirovozzrenija
ZoÒ©enko », Materialy …1, op. cit., p. 226-239. D’une façon générale, ZoÒ©enko
semble avoir manifesté un grand intérêt pour les sujets scientifiques, voir V.A.
∑oÒin, « Neizvestnyj ZoÒ©enko (po arxivnym materialam) » Materialy 1, op. cit.,
p. 172-192. 

42. Traduit de l’allemand en 1913, précisément dans la “ Bibliothèque psychothérapeu-
tique ”, voir souvenirs de V.V. ZoÒ©enko, publ. de Filippov, art. cit., p. 71 et
K. ¢ukovskij, Dnevnik 1901-1929, Moskva, 1991, p. 405. Un autre des livres qui le
marqua et est abondamment cité dans La jeunesse retrouvée est celui de l’Anglais
James Hopwood Jeans (1877-1946), The Universe around us, dont la traduction
russe était parue en 1932 (Vselennaja vokrug nas).



chez Zochtchenko par la lecture de l’ouvrage de Zweig, consacré en
partie à Freud, La guérison par l’esprit ( Heilung durch den Geist,
1931), traduit en russe en 1932 sous le titre Vratchevanie i psi-
khika 43. Or, un récit de Zochtchenko de 1933 porte précisément ce
titre : il évoque de façon très drôle une consultation psychiatrique
soviétique qui met en scène un médecin, pratiquant une « nouvelle
méthode de soins », ne faisant pas appel à la prescription de médi-
caments, mais au dialogue avec le patient, invité à rechercher dans
son passé l’événement traumatique, susceptible d’avoir déclenché
ses maux 44. Dans ce récit, comme dans Avant le lever du soleil,
intervient un psychiatre, partisan de Freud 45, ce qui laisse à penser
que Zochtchenko a pu rencontrer, ou même consulter des psycha-
nalystes. Aurait-il été analysé ? En tout cas, dans les archives de
l’écrivain, se trouve un diagnostic, établi le 19 avril 1937, par un
certain docteur I. Margolis, familier de la terminologie psychanaly-
tique, et publié par Alexandre Etkind qui considère Avant le lever du
soleil comme « un exemple remarquable d’œuvre littéraire ayant
subi l’influence de la psychanalyse 46. »

Si l’on fait abstraction des déformations les plus manifestes de
la pensée de Freud auxquelles semble se livrer Zochtchenko dans ce
livre 47, on remarque néanmoins que la psychanalyse, en tant que
pratique thérapeutique, y occupe une place centrale. C’est elle qui
inspire l’ouvrage dans sa totalité puisqu’il s’agit d’une entreprise
pour se mieux connaître, pour essayer de maîtriser personnellement,
par un travail sur soi, ses névroses. Le point de départ de
Zochtchenko est en effet de chercher à se remémorer les événe-
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43. Vera Von Wiren, « ZoÒ©enko’s Psychological Interests », The Slavic and East
European Journal, vol XI, 1, 1967, p. 3-22. Outre Freud, le livre de Zweig est consa-
cré à Mesmer inventeur du pendule, adepte de l’hypnose et à la fondatrice de la
Christian Church américaine, Mary Baker-Eddy. La question d’une possible
influence de l’écrivain autrichien devrait être approfondie, en particulier en ce qui
concerne les portraits d’écrivains.

44. Récit publié dans Ogonek, 1933, 2, voir ZoÒ©enko, Sobranie so©inenij 4, 2002,
p. 18-23.

45. À la page 325, ZoÒ©enko évoque plusieurs médecins, en particulier un psychana-
lyste qui lui révèle l’importance des rêves, mais surtout un « médecin tout à fait
intelligent », adversaire de Pavlov et partisan convaincu de Freud dont il pense un
moment devenir l’élève.

46. A. Ètkind, Èros nevozmoÂnogo, Moskva, 1994, p. 328. Voir aussi A.A. Puzyrej,
« Drama neiscelennogo razuma. M. ZoÒ©enko i ego opyt o ©eloveke. Zametki psixo-
loga », in M.M. ZoÒ©enko, Povest’ o razume, Moskva, 1990, p. 153. 

47. ZoÒ©enko semble ainsi penser que Freud privilégiait le « ça » et voyait la source de
tous les maux dans la contrainte des pulsions (p. 329) ; cependant, il proteste à la
page suivante contre ceux qui, à partir des mêmes affirmations, établissent un lien
entre freudisme et nazisme, comme libération des instincts et retour à la barbarie. 
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ments du passé qui pourraient être à l’origine de sa souffrance et
d’en affaiblir ainsi la charge traumatique. Il est décidé à ne plus
subir aucun traitement médical et fonde tous ses espoirs sur la
parole, l’analyse, et sur la vertu cathartique de l’abréaction, d’où la
succession de ces petits tableaux, de ces histoires, réduites à de
simples notations, de plus en plus brèves au fur et à mesure qu’on
s’enfonce dans le passé et qui sont comme une série d’« instanta-
nés », fixés par le crayon de l’analyste. Malgré ses déclarations du
début, il en vient à admettre, à la suite de Freud, l’importance de la
petite enfance, et même de la vie préconsciente dans l’origine de ses
névroses. Il reprend surtout, en lui donnant l’apparence d’une des-
cription physiologique inspirée de Pavlov, la conception freudienne
de l’appareil psychique. Cela concerne les passages sur le combat
que se livrent les « deux étages de notre cerveau… 48 », présentation
certes simplifiée des trois instances freudiennes, le ça, le moi et le
surmoi 49. Si, comme Freud, Zochtchenko est délibérément du côté
de la raison contre les instincts 50, il sait aussi la force de l’incons-
cient et l’importance des rêves : toute la partie du livre consacrée à
leur interprétation est certainement ce à quoi il tenait le plus et c’est
là que se manifeste le plus nettement sa dette à l’égard de Freud.
L’interprétation des songes est en effet un aspect essentiel de l’héri-
tage freudien et constituait pour le savant une des voies privilégiées
d’apprentissage de la démarche psychanalytique 51. Zochtchenko se
tire assez bien de l’exercice ; comme les psychanalystes, il pratique
la libre association et, refusant les interprétations faciles, retrouve
de façon convaincante la source de ses phobies qui remontent à des
refoulements de la prime enfance et à son histoire familiale. Enfin,
même s’il reprend à son compte les reproches habituels de « pan-
sexualisme » adressés à la psychanalyse, il admet bien l’importance
de la sexualité dans les troubles névrotiques ; il nous livre généreu-
sement tout l’éventail de ses rapports amoureux et évoque ses rela-
tions familiales à travers le prisme du complexe d’Œdipe. Enfin
Zochtchenko intervient lui-même dans le livre en tant que psycha-
nalyste-amateur en présentant et commentant plusieurs cas de mala-
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48. Voir en particulier, p. 327-329, 358-360, 379.
49. Disons plus exactement que l’écrivain s’efforce de donner à son exposé une forme

facilement compréhensible, dans l’esprit de son entreprise de vulgarisation scienti-
fique.

50. Voir le récit « Zveri », par exemple.
51. « Quand on me demande comment on peut devenir psychanalyste, je réponds par

l’étude de ses propres rêves. » (Freud, Über Psychoanalyse, 1909, traduction fran-
çaise Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1968, p. 36)



dies psychosomatiques. Quant à son évocation d’autres artistes
célèbres, ayant souffert de neurasthénie, elle rappelle les travaux de
Freud sur les rapports entre névrose et création et son hypothèse sur
la sublimation artistique comme expression des désirs refoulés 52.
D’une façon générale, même si l’écrivain ne fait pas appel à un
métalangage psychanalytique, mais au contraire, dans la lignée de
ce qu’il a toujours pratiqué, recourt à une langue volontairement
simple, il émaille son texte çà et là des termes-clés de la psychana-
lyse, tels que libido, castration… et les utilise à bon escient. 

Il semble donc difficile de dénier au texte tout rapport avec la
psychanalyse 53 ; cependant, il est clair aussi qu’il ne s’agit pas
d’une analyse strictement professionnelle. Il est déjà de règle
aujourd’hui de proscrire l’auto-analyse, quoique Freud n’ait pas
toujours été aussi catégorique sur la question 54 : Zochtchenko dit
bien d’ailleurs qu’il ne conseille à personne de se passer de l’aide
d’un thérapeute 55. Mais ce qui gêne surtout le lecteur contemporain,
c’est l’aspect simpliste de la partie « commentaires », son ambition
à avoir valeur d’exemple, la « naïveté » du narrateur au point qu’on
finit par se demander si le livre doit être pris au sérieux et qu’on est
tenté, comme Tchoukovski, de vouloir séparer la partie « scienti-
fique » de la suite des historiettes. À propos de La jeunesse retrou-
vée, le critique César Volpe s’était déjà fait l’écho de ces
interrogations : un lecteur un peu raffiné, écrivait-il en substance, a
en effet du mal à admettre que l’écrivain en soit venu à un didac-
tisme aussi élémentaire. Pourtant, continuait-il, on doit admettre
que les commentaires ont été écrits par Zochtchenko avec le plus
grand sérieux 56. La même conclusion doit sans doute s’appliquer à
Avant le lever du soleil, même si un certain nombre de passages
sonnent ironiquement.

On ne répétera jamais assez combien Zochtchenko tenait à ce
dernier ouvrage, à la fois pour les autres, mais aussi pour lui-
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52. On rappelle que ceci était déjà présent dans La jeunesse retrouvée.
53. L’examen le plus sérieux de cette question revient à Thomas Hodge, « Freudian ele-

ments in Zoshchenko’s Pered vosxodom solnca », The Slavonic and East European
Review, 67/1, 1989, p. 1-28. Trad. en russe in Ju.TomaÒevskij éd., Lico i maska
M.M. ZoÒ©enko, Moskva, 1994, p. 254-278.

54. Voir l’article « auto-analyse », dans J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, PUF, 3e éd. 2002, p. 41-42.

55. Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 362, 449.
56. Auteur d’articles très fins sur ZoÒ©enko, parus en particulier dans la revue

Literaturnyj sovremennik en 1941, il fut tué au début de la guerre et ne put terminer
le livre qu’il préparait sur l’écrivain. Un de ses articles de 1934 sur La jeunesse
retrouvée est reproduit dans Lico i maska…, op. cit., p. 183-197.
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même et si on le replace dans le prolongement de ses deux œuvres
précédentes, on voit bien qu’il s’agit d’un grand projet général dont
il est l’aboutissement naturel. Et pour ce qui est de l’étonnement
que provoque le « discours scientifique sérieux » de Zochtchenko,
il faut sans doute, à la suite de M. Tchoudakova, le rapprocher
d’autres discours sérieux qui ont suscité l’incompréhension, comme
celui du philosophe Fedorov. « Le sérieux de Fedorov n’avait rien à
voir avec le nôtre. Il ne faisait pas de phrases. […] Il était étranger
à tout enjolivement littéraire. Il exprimait ses pensées inhabituelles
dans une langue quasiment de paysan. Son livre est le livre le moins
littéraire parce que le plus convaincu, le plus sérieux. C’était la pre-
mière fois que quelqu’un parlait sérieusement de la chose la plus
sérieuse 57. » Dans Avant le lever du soleil, si le discours sérieux
n’est pas celui qu’on attend, c’est aussi parce que, comme le dit
l’auteur lui-même, « Je vais parler de choses dont il n’est pas tout à
fait admis de parler dans les romans 58. » Ces choses pas tout à fait
admises, ce n’est pas seulement tout ce qui a trait à sa sexualité,
c’est aussi tout ce qu’il a tu, tout ce qu’il s’est efforcé d’oublier : la
Russie de l’Ancien régime, son passé d’officier, la littérature et la
poésie des années 1910 qu’il aimait, mais contre lesquelles il s’est
inscrit dans sa pratique littéraire des années vingt. Et le livre, rap-
porté à l’ensemble de son parcours, « apparaît alors comme une
autre variante de son destin littéraire, comme la réunion tout à coup
possible de toutes les notes ou programmes de livres non écrits.
Dans ces “programmes”, cet autre “destin”, non réalisé devient lit-
térature 59. »

Aussi, la question de savoir ce qu’il en est réellement de la psy-
chanalyse stricto sensu dans cet ouvrage n’est peut-être pas si
déterminante. Certes, le livre de Zochtchenko doit figurer comme
témoignage incontestable de la vitalité du ferment psychanalytique
pour les créateurs soviétiques, à côté du cas célèbre de Serguei
Eiseinstein 60 ; son exemple montre surtout qu’une interdiction offi-
cielle ne signifie pas la fin absolue de tout intérêt pour l’objet de
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57. N.F. Fedorov, Filosofija obÒ©ego dela, T.1, Vyp.1, Xarbin, 1928, p. XVII, cité par
M. ¢udakova, op. cit. p. 174.

58. Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 205.
59. M. ¢udakova, op. cit., p. 181.
60. A. Ètkind, op. cit., p. 302-307. On lira aussi la lettre écrite à Tynjanov en 1943, dans

laquelle il révèle sa parfaite maîtrise des catégories psychanalytiques en poursuivant
l’hypothèse de l’amour secret de PuÒkin pour l’épouse de Karamzin, in
Ju. Tynjanov, Pisatel’ i u©enyj, Moskva, 1966, p. 176-181.



l’interdiction et nous conduit ainsi à relativiser la toute puissance du
contrôle idéologique dans l’URSS stalinienne. En général, le coup
d’arrêt donné à la publication du livre n’étonne personne, étant
donné son caractère hétérodoxe, mais on passe trop rapidement,
me semble-t-il, sur ce qui reste aujourd’hui l’interrogation majeure,
l’autorisation de publier l’ouvrage accordée à Zochtchenko au plus
haut niveau, ce qui explique qu’il n’ait pas pris au sérieux les pre-
mières critiques et qu’il n’ait absolument pas compris ce qui lui arri-
vait. En 1943, quand commence la publication d’Avant le lever du
soleil, il se trouve à Moscou, où l’ont convoqué les responsables à
l’idéologie du Comité Central, désireux de lui confier la direction
du journal satirique Le Crocodile, ce qu’il refuse, mais il accepte
néanmoins de faire partie de l’équipe éditoriale. Il fait donc figure
d’écrivain en cour ; ces mêmes responsables ont lu le manuscrit
d’Avant le lever du soleil et ont donné leur accord pour sa publica-
tion, pressant même l’écrivain d’en achever la rédaction 61.
Les années 1942-1943 laissaient donc peut-être augurer un change-
ment à venir, ce qui aurait poussé Zochtchenko à passer à la rédac-
tion définitive d’un projet en gestation depuis près de dix ans ? 

Car le plus significatif dans son itinéraire, c’est bien le passage,
dans cette dernière œuvre, au discours à la première personne.
Zochtchenko ose enfin parler de « soi » et « dans sa langue », en
tant qu’« intelligent », sans se dissimuler derrière un personnage
étranger à son univers (« l’homo sovieticus » de ses récits humoris-
tiques) ou proche (le professeur Volossatov de La jeunesse retrou-
vée). C’est même peut-être ce passage à la première personne qui
constitue en définitive la preuve la plus manifeste qu’il y a eu, dans
son cas, « analyse ».  S’appuyant sur les derniers acquis de la méde-
cine et de la psychiatrie, même simplifiés, il explore de façon
moderne ses propres mécanismes psychiques. Il renoue ainsi avec
des formes élaborées d’écriture du moi et de recherche d’identité,
aux antipodes de ce qu’on pouvait attendre d’un « sujet stalinien »,
d’une littérature « réaliste socialiste » et fait figure de précurseur
dans la combinaison de la psychanalyse et de l’autobiographie 62.
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61. Souvenirs de ¢alova, art. cit., p. 346-349 et lettres à sa femme, Materialy 1, op. cit.,
p. 95, 97. Le livre avait même reçu la caution scientifique du professeur A.D.
Speranskij (1887-1961).

62. Il ne semble pas que la psychanalyse soit en fait compatible avec le genre littéraire
de l’autobiographie, voir Lejeune, op. cit., p. 65-71 et textes critiques, p. 175-184. On
rappellera simplement qu’on doit à Michel Leiris la tentative la plus convaincante
d’autobiographie prenant appui sur la psychanalyse avec L’Âge d’homme (1935). S’il
n’est absolument pas question de faire un rapprochement entre l’œuvre de
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L’introspection de type psychanalytique lui permet d’éviter de nom-
breux clichés et en particulier l’approche socio-politique de la per-
sonnalité qui était la règle dans la littérature et dans les sciences
humaines à l’époque en URSS. Elle l’oriente vers la recherche des
traumas, seule catégorie adéquate pour parler de l’expérience des
hommes de sa génération et de son origine, happés par la guerre et
la révolution. Refusant toute recherche d’unité fallacieuse, c’est un
moi éclaté, traumatisé que nous livre Zochtchenko, mais, dit-il
aussi, il n’y a là aucune fatalité. Grâce à la raison, l’homme peut
surmonter ses traumatismes et vaincre ses peurs et ce que j’ai pu
faire, chacun peut l’entreprendre. Son livre est bien alors une sorte
de traité contre la peur.

Si elle a ravivé son souvenir de 1914-1917, la guerre qui éclate
en 1941 a aussi facilité paradoxalement ce « passage à l’acte » que
sont l’achèvement et la publication d’Avant le lever du soleil. La
désorganisation des premiers mois consécutifs à l’attaque alle-
mande et l’occupation d’une partie importante du territoire à
l’Ouest ont eu quand même pour conséquence de faire perdre au
pouvoir une partie de l’emprise qu’il exerçait sur les citoyens, d’en-
courager les initiatives personnelles et d’entraîner par voie de
conséquence une revalorisation de l’individu. La nécessité de mobi-
liser le pays contre l’invasion allemande, avec le rétablissement des
grades dans l’armée et la réhabilitation des valeurs patriotiques ren-
dait aussi possible une évocation de la Première Guerre mondiale
rompant avec les analyses léninistes sur la guerre « impérialiste ».
Enfin l’évacuation de Zochtchenko à Alma-Ata, même s’il s’agis-
sait d’un ordre, le plaçait dans des conditions inédites, facilitant une
démarche rétrospective. Se trouvant quasiment dans un pays étran-
ger, loin de sa famille restée à Leningrad, loin des fonctionnaires de
l’Union des écrivains, Zochtchenko pouvait peut-être enfin envisa-
ger sa vie, sans en rien celer, dans un espoir de réconciliation avec
soi-même qui voulait avoir valeur d’exemple pour tout le pays ? 

¢to zastavlæet menæ pisat‘ êtu knigu ? Po©emu v tæÂkie i groznye dni

vojny æ bormo©u o svoix i ©uÂix nedomoganiæx, slu©ivÒixsæ vo vremæ

ono ? 

Za©em govorit‘ o ranax, polu©ennyx ne na polæx sraÂeniæ ? 
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ZoÒ©enko et ce texte, d’une tout autre facture et beaucoup plus élaboré sur le plan
formel, on notera cependant qu’ils émergent l’un et l’autre à peu près à la même
époque.



MoÂet byt‘, êto poslevoennaæ kniga ? I ona prednazna©ena lºdæm,

koi, zakon©iv vojnu, budut nuÂdat‘sæ v podobnom duÒespasitel‘nom

©tenii ? 

Net... Æ piÒu moº knigu v ras©ete na naÒi dni 63. » 

[Qu’est-ce qui m’oblige à écrire ce livre ? Pourquoi est-ce qu’en ces jours de
guerre, douloureux, terribles, je ressasse mes anciennes petites misères et
celles des autres ? Pourquoi parler de blessures autres que celles reçues au
champ de bataille ? C’est peut-être un livre pour l’après-guerre ? S’adressant
à ceux qui auront besoin d’une cure psychologique de ce type ? Non, c’est un
livre pour maintenant.]

Université de Paris-Sorbonne 
(Centre de recherches sur les littératures et civilisations slaves)
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63. Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 397-398.


