AVANT LE LEVER DU SOLEIL (1943)
DE MIKHAIL ZOCHTCHENKO :
UNE AUTOBIOGRAPHIE PSYCHANALYTIQUE ?

CATHERINE DEPRETTO

Pour la majorité du public lettré, Mikhail Zochtchenko (1894 1-
1958) reste avant tout un auteur satirique, qui, dans ses courts récits,
a su croquer les travers de la société soviétique de la NEP et les
rendre en une langue savoureuse, jouant des potentialités expres-
sives du skaz. Pourtant il est aussi 1’auteur d’ceuvres plus longues,
d’un tout autre registre, Michel Siniaguine 1930, La jeunesse
retrouvée 1933, Le livre bleu ciel 1935 et surtout Avant le lever du
soleil, interdit en 1943 apres un début de publication. Cette recon-
naissance partielle s’explique sans doute en partie par la violence de
la condamnation politique qui le frappa avec Akhmatova apres la
guerre : il fallut une décision spéciale du PCUS, adoptée en 1988 peu
de temps avant sa dissolution 2, pour que soient définitivement abro-
gées la résolution de 1946 sur les revues Zvezda et Leningrad et les
accusations iniques portées contre lui. Aussi 1’ceuvre de
Zochtchenko n’a-t-elle vraiment été connue dans son intégralité

1. Longtemps 1895 fut considérée comme la date de naissance de Zosc¢enko, mais,
selon les dernieres recherches, cette date, donnée par 1’écrivain lui-méme dans
nombre de ses autobiographies, serait fausse ; de la méme fagon, il ne serait pas né
a Poltava, comme il I’indique parfois, mais a Saint-Pétersbourg.

2. Voir Izvestija CK KPSS, 1/89, p. 45-46. Autre « détail » méritant d’étre rappelé : en
1953, il ne fut méme pas question pour les dirigeants de 1’Union des écrivains
(Tvardovskij, Simonov...) de réintégrer Zos¢enko en tenant compte de son ancien-
neté, ce qui aurait signifié indirectement que la résolution de 1946 était injustifiée ;
il fut « admis » comme écrivain débutant.

Slavica occitania, Toulouse, 18, 2004, p. 177-197.
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qu’avec la perestroika et attend toujours une édition critique digne
de ce nom. Pour ces mémes raisons, le lecteur russe a retrouvé
I’écrivain par étapes et suivant une grille sélective. Au moment du
dégel, il était encore extrémement difficile de mentionner son nom :
I’article de Veniamine Kaverine qui réhabilitait sa mémoire, initia-
lement intitulé « Taches blanches » et annoncé dans Novy mir en
1962 fut refusé par la censure et ne put paraitre qu’en 1965, sous le
titre insipide de « A mon bureau » 3. La critique s’efforca alors d’in-
sister sur ce qui pouvait le plus facilement faire de Zochtchenko un
écrivain acceptable ; I’accent fut mis sur sa dénonciation des « gri-
maces de la NEP » et des comportements petits-bourgeois, comme
dans les études de Erchov ou Starkov 4. Un pas essentiel fut franchi
en 1979 avec la parution du livre de Marietta Tchoudakova, Poétika
Zochtchenko (Poétique de Zochtchenko), dont la perspective était
entierement formelle et qui embrassait tout 1’itinéraire de 1’écrivain,
y compris sa derniere ceuvre. Selon elle, les objectifs de
Zochtchenko étaient avant tout artistiques ; il s’agissait pour lui de
trouver une issue a la crise de la prose russe des années 1910,
rendue encore plus manifeste par la révolution. Ses récits des
années vingt ne valent pas tant par ce qu’ils représentent que
comme expérimentation formelle par rapport a ce que pourrait €tre
une écriture « d’écrivain prolétarien ». Le parodié n’est pas ce qui
est décrit, mais ce qui est verbalement construit par le récit méme.
Comme I’écrit Zochtchenko dans un texte de 1928 :

Je veux faire un aveu. Peut-&tre semblera-t-il étrange et inattendu. Le fait est
que je suis un écrivain prolétarien. Plus exactement, je parodie dans mes
ceuvres 1’écrivain prolétarien imaginaire mais bien réel, tel qu’il pourrait exis-
ter aujourd’hui, dans les conditions actuelles et dans son milieu actuel. Bien
entendu un écrivain de ce type ne peut exister, en tout cas, aujourd’hui. Quand
il existera, son statut social, son milieu se seront considérablement élevés a
tout point de vue.

Je ne fais que parodier. Je remplace momentanément 1’écrivain prolétarien.
Voila pourquoi les thémes de mes récits sont empreints d’une philosophie
naive, justement accessible a mes lecteurs 3.
Durant les vingt dernieres années, outre le boom éditorial
consécutif a la perestroika, on a assist¢ a un dernier tournant cri-

3. Voir Vladimir Laksin, « Novyj mir » vo vremena Xrus¢eva, Moskva, 1991, p. 73, 83,
91, 94.
4. L. ErSov, Iz istorii sovetskoj satiry. ZoSCenko i satiri¢eskaja proza 20-40g.,

Leningrad, Nauka, 1973 (reprend le point de vue officiel sur Avant le lever du soleil,
p. 131, 133-134) et A. Starkov, Jumor Zoscenko, 1974.

5. « O sebe, o kritikax i o svoej rabote », in M.M. ZosCenko. Stati i materialy,
Leningrad, Academia, 1928, p. 10.
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tique qui s’est efforcé de « désoviétiser » 1’écrivain, de décontex-
tualiser ses textes en y voyant le reflet d’angoisses existentielles,
dignes de Kafka. C’est en particulier le point de vue d’Alexandre
Jolkovski dans Poetika nedoveriia (Poétique de la méfiance,
Moscou, 1999) qui veut lire toute 1’ceuvre de Zochtchenko, y com-
pris les récits « satiriques » des années vingt, comme la « mise en
scene » des névroses de 1’écrivain, telles que les dévoile Avant le
lever du soleil. Incontestablement, on assisterait aujourd’hui a une
sorte de rééquilibrage prenant en considération I’ensemble du par-
cours de Zochtchenko et accordant une place capitale a son dernier
livre, qui cesse d’étre uniquement mentionné dans le contexte des
condamnations politiques de 1943 et de 1946 6.

Avant le lever du soleil reste pourtant une ceuvre étrange, inclas-
sable, qui échappe a toute définition et dont le retard de publication
(40 ans) a certainement entravé la juste réception. Délibérément
autobiographique par le « matériau » qu’il met en ceuvre, mais aussi
éloigné que possible d’une confession puisqu’il se présente en
méme temps comme le récit d’une quéte quasi scientifique, le livre
(appelé nouvelle ou roman) échappe a tout genre déterminé, sur-
prend par la naiveté du propos, le refus de tout enjolivement et son
apparente platitude stylistique. Fruit d’une longue gestation
(presque dix ans), terminée par I’écrivain a Alma-Ata et Moscou,
pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il se trouvait en éva-
cuation et ne disposait pas des ouvrages nécessaires, I’ceuvre com-
menca a paraitre en aolt 1943 dans la revue Octobre, mais fut
brutalement stoppée a moitié€ et violemment attaquée dans la presse
du parti comme au sein de 1’Union des écrivains soviétiques 7. La

6. Pour un tour d’horizon, malheureusement déja incomplet, des derniéres parutions
sur Zoscenko, voir notre présentation dans la Revue des études slaves, n° 71/3-4,
1999, p. 697-699, 706-707. Outre 1’ouvrage de Zolkovskij, il faut signaler en prio-
rité les monographies de Linda Hart Scatton, Mikhail Zoshchenko. Evolution of a
Writer, Cambridge, Cambridge UP, 1993 et de Gregory Carleton, The Politics of
Reception : Critical Constructions of Mikhail Zoshchenko, Studies in Russian
Literature and Theory, Northwestern UP, Evanston, IL, 1998. Pour une présentation
synthétique des différentes approches de 1’ceuvre de Zosenko, voir Zolkovskij, “ K
pereosmysleniju kanona : Sovetskie klassiki non konformisty v postsovetskoj pers-
pektive 7, Novoe literaturnoe obozrenie, 29, 1996, p. 56-60.

7. Pour le détail, voir « Pisatel” s perepugannoj dusoj... », publ. et comm. de docu-
ments des années 1943-1958, par Jurij TomasSevskij, Druzba narodov, 3, 1988,
p. 168-189 ; Denis Babicenko, « Povest’ prikazano rugat’. Politiceskaja cenzura
protiv Zos¢enko », Kommunist, 1990, 3, p. 68-78 ainsi que « Zdanov, Malenkov i
delo leningradskix Zurnalov », Voprosy literatury, 1993, 3, repris in Pisateli i cen-
zory : sovetskaja literatura 1940-yx godov pod politiceskim kontrolem CK, Moskva,
Rossija molodaja, 1994. Voir également la chronique de M.Z. Dolinskij, in
M.M. Zoséenko, UvaZaemye graidane, Moskva, 1991, p. 85-144.
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seconde partie qu’on avait pu croire perdue fut éditée en URSS, bien
apres la mort de Zochtchenko, en 1972 sous le titre Povest’ o
razume, sans que soit indiqué clairement qu’il s’agissait de la suite
du texte de 1943. En 1973, parut a I’étranger une édition complete
d’Avant le lever du soleil, due a la spécialiste américaine Vera Von
Wiren, catégorique pour identifier le texte de 1972 comme la suite
des chapitres publiés en 1943 dans Octobre. La traduction anglaise
sortit I’année suivante. En France, la premiere partie du texte fut tra-
duite en 1971, dans la collection « Du monde entier », chez
Gallimard. En Russie, le livre ne fut édité dans son intégralité qu’en
1987 grace a Youri Tomachevski, grand commentateur et publica-
teur de I’ceuvre de Zochtchenko, mais n’a toujours pas fait I’objet
d’une annotation vraiment détaillée 3.

Quel est le propos de I’auteur dans cette derniere ceuvre ? Pour
rechercher les causes d’une mélancolie qui le tenaille depuis son
adolescence, il entreprend de se remémorer les événements mar-
quants de sa vie qui pourraient étre a I’origine de son mal. Il passe
d’abord en revue sa vie consciente, a partir de sa seizicme année, et
obtient une premicre série de soixante-trois récits ou tableaux sou-
venirs, mais aucun d’eux ne lui fournit I’explication cherchée. Il
explore alors son enfance et sa premicre jeunesse ; il obtient une
nouvelle série de trente-huit récits, mais aucun de ceux-ci non plus
ne lui révele les causes de sa tristesse. Il se tourne ensuite vers sa
petite enfance (entre deux et cinq ans). Il en tire douze brefs récits
qui ne lui donnent pas plus que les autres la clef de I’énigme. Il en
vient alors a penser que I’événement doit s’€tre produit plus tot : a
I’aube de la vie, avant le lever du soleil. Petit a petit, il est amené a
sortir du champ de la conscience : il entreprend une analyse systé-
matique de ses réves pour essayer de comprendre ce qui provoque
en lui ces peurs incontrdlées, a 1’origine de son mal-étre. Il en vient
a isoler un certain nombre de choses, de situations qui génerent son
angoisse (« les objets douloureux », « bol’nye predmety »), princi-
palement I’eau, les mains, les coups de tonnerre, le sein maternel et
essaye de comprendre pourquoi : d’associations en associations, il
remonte ainsi jusqu’au noyau le plus intime de son moi et croit trou-
ver la clé dans plusieurs scenes traumatiques mettant en jeu 1’allai-
tement au sein, d’ou son attitude ambigué a I’égard de la nourriture
et des femmes. Cette quéte tres personnelle trouve sa caution scien-
tifique dans un certain nombre de développements, renvoyant a

8. Exception faite de 1’édition parue a Kiev en 1989 sous le titre Ispoved’, dont les
commentaires tres utiles sont malgré tout un peu succincts.
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Freud et a Pavlov et s’accompagne de la présentation d’autres cas
proches du sien, qu’il commente en analyste-amateur. Elle est sur-
tout placée dans une perspective universelle, a travers 1’évocation
d’autres grands écrivains, ayant aussi souffert de neurasthénie
(Edgar Poe, Gogol, Nekrassov, Balzac...) et dont Zochtchenko
retrace la vie en méme temps qu’il décrit les névroses. Mais les sou-
venirs personnels ont aussi pour conséquence de faire revivre la
Russie d’ancien régime, comme la Premiere Guerre mondiale, la
révolution, la guerre civile et la NEP et donnent ainsi a I’ouvrage une
dimension de quasi-témoignage historique et littéraire.

Il s’agit donc d’une ceuvre difficile a définir, qui méle fiction,
biographie, autobiographie, science, histoire et littérature, « Le livre
appartient a bien des genres différents », écrit Zochtchenko °. Dans
le prolongement de La jeunesse retrouvée, elle poursuit surtout les
interrogations de I’auteur, sur la question centrale du bonheur (son
premier titre était « Les clés du bonheur » 10), renouant ainsi avec
des problématiques philosophiques inattendues dans son ceuvre. La
nouveauté est que ce retour a la « philosophie » se fait essentielle-
ment sur le terrain de la médecine et de la science et emprunte des
accents qui peuvent sembler a I’'unisson de certains idéaux sovié-
tiques affichés, comme le culte de la santé corporelle et mentale, le
refus de 1’apitoiement sur soi !1. Aussi, ce qui surprend le plus dans
le livre, c’est la présence coOte a cote de ce qui peut se lire comme
de la « littérature », — les courts récits de la premiere partie qui évo-
quent sa vie de deux a trente ans, et les passages pseudo-scienti-
fiques ainsi que les portraits d’écrivains plus difficiles a considérer
comme relevant de 1’art d’écrire au sens traditionnel. Zochtchenko
ironise d’ailleurs a ce sujet, rappelant quel livre merveilleux
auraient pu constituer les seuls récits autobiographiques 2. Aussi a-
t-on tendance a considérer que le livre est fait de deux parties, une
littéraire, une « scientifique », sorte de commentaire de la pre-
micre 13. Cela tient certes a la facon dont on a pris connaissance de

9. « Pered vosxodom solnca », in M.M. Zosc¢enko, Sobranie socinenij, T.4, Moskva,
2002, p. 449. Toutes les citations du texte renverront désormais, sauf indication
contraire, a cette édition.

10.  Titre d’une ceuvre de A.A. Verbickaja (1861-1928), parue avant la guerre de 1914 et
abordant les questions d’émancipation féminine et de liberté sexuelle.

1. Voir la lettre de Gor’kij (mars 1936), suggérant a Zoscenko de faire un livre qui
tournerait en dérision la « souffrance » et les « professionnels de la souffrance »,
Gor’kij i sovetskie pisateli, Literaturnoe nasledstvo 70, Moskva, 1963, p. 166-168.

12.  Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 399.

13.  Dans La jeunesse retrouvée,la moitié du livre était quasiment faite de commentaires
« scientifiques » annoncés par des appels de notes.
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I’ouvrage, en deux étapes successives, mais cela traduit également
les interrogations des lecteurs face a ce texte surprenant. Kornei
Tchoukovski, par exemple, suggérait, a la consternation de
Zochtchenko, de supprimer tout bonnement ce qui accompagnait les
récits autobiographiques, comme s’il s’agissait d’une « enveloppe »
superflue 4. Une lecture attentive montre pourtant qu’il est trop
simple de considérer qu’il y aurait une partie « littéraire », les récits,
et une partie scientifique — leur analyse. En fait, les récits autobio-
graphiques ont été passés par un « filtre médical », repérable dans
le choix des sujets, le style, imitant a la fois la concision et la pré-
cision de I’analyste et cherchant a restituer le caractere fragmentaire
du souvenir. Quant a la partie pseudo-scientifique, elle est travaillée
littérairement et €émaillée de récits proches de la fiction. On assiste-
rait plutdt a une interpénétration du littéraire et du médical, de I’ar-
tistique et du scientifique, qui intervertissent en quelque sorte leur
role : la « neurasthénie » n’est plus un théme littéraire, mais une
maladie, un fait scientifique et la langue de la vulgarisation scienti-
fique — un nouveau ferment stylistique 15. L’écrivain a toujours bien
insisté pour qu’on considere Avant le lever du soleil comme une
ceuvre littéraire : « D10 OyneT TpakTat uid pomaH ? D10 Oyaer
JuTepaTypHoe npousseneHue. Hayka BoiaeT B HEero, kak MHOM pas
B POMaH BXOJHUT UCTOPHS 6. » [« Ce sera un traité ou un roman ?
Ce sera une ceuvre littéraire. La science y pénétrera comme 1 his-
toire entre parfois dans le roman. »]

De la méme facon, il ne faut pas chercher dans le texte une
reconstitution fidele de la réalité. Voici ce que ZoS¢enko écrivait le
17/11/1943 a sa femme, blessée par la place qui lui était réservée
dans le livre :

KcraTu, Tl nucasa, UTo s Mpo HALIM OTHOILIEHU (mpouuisie) OyaTo Obl He
BaXXHO Hanwucasl. D1o B3aop. Tam Bcero a8e ppasbl 0 TOM, UTO TOCIIE CMEPTH
MaMHI 5 Tepeexal K Tebe. 51 He cuuTan yaoOHBIM mucaTh Oojiee MoapoOHO.
Kpome Toro, 310 He ecTh no/iMHHas Ouorpadus. Ito jureparypa 7. [Au
fait, tu as écrit que je n’avais pas été tres chic pour parler de nos relations
(anciennes). C’est faux. Il y a juste deux phrases disant qu’apres la mort de

14. K. Cukovskij, « Iz vospominanij », in M. Zo§¢enko v vospominanijax sovremenni-
kov, Moskva, 1981, p. 64.

15.  Onrappelle qu’apres la publication de La jeunesse retrouvée, livre quasi médical qui
avait donné lieu a de grands débats, ZoScenko avait attiré I’attention d’Ivan Pavlov
qui I’avait invité a ses séances a I’Institut du cerveau ; sur ses emprunts stylistiques
a Pavlov, voir M. Cudakova, op. cit., p. 168-172.

16.  Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 204.

17.  « Iz pisem » M.M. Zosc¢enko k V.V. Zosc¢enko (1941-1954), publ. de V.V. Buznik,
M .M. Zoscenko. Materialy k tvorceskoj biografii, 1, Sankt-Peterburg, Nauka, 1997,
p. 94.
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maman, j’étais allé m’installer chez toi. Je n’ai pas estimé devoir donner plus
de détails. En outre, ce n’est pas une biographie authentique. C’est de la litté-
rature.]

Véra Vladimirovna n’est pas la seule « malmenée » par 1’écri-
vain ; il est aisé de repérer d’autres « oublis » ou inexactitudes :
Zochtchenko parle surtout de deux de ses sceurs, alors qu’ils étaient
huit enfants ; il mentionne a peine son fils ; au front, c’est comme
s’1l était le seul officier ; de méme, il est peu probable qu’il ait eu
affaire a Kouzmine au secrétariat de rédaction du Contemporain
russe. Ces « entorses » n’ont rien de surprenant si I’on se souvient
du propos de I’écrivain : retrouver le ou les souvenirs a la source de
ses névroses ; il doit donc trier, sélectionner. Dans le méme temps,
certaines sources attestent que tel ou tel événement peut étre effec-
tivement rapporté a sa biographie et les récits des années 1914-1926
s’appuient le plus souvent sur des faits attestés de sa vie. On a donc
bien affaire a un livre qui s’apparente a 1’autobiographie, définie
comme récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre
existence quand il met 1’accent principal sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité et qui comporte une part
de vrai 8. Le texte de Zochtchenko souleve alors une premicre ques-
tion, sans doute insoluble parce qu’inhérente a la nature méme de
toute autobiographie : quelle est la part d’authenticité dans le récit,
d’adéquation entre le sujet littéraire et le moi réel, autrement dit : ou
commence la littérature ?

Certaines des petites histoires ont servi a plusieurs reprises a
I’écrivain et il ne faut pas oublier qu’il s’agit de « souvenirs de sou-
venirs », pouvant méler éléments réels et fantasmés. Dans le cas qui
nous intéresse, la tentation est pourtant forte d’assimiler le person-
nage névrotique d’Avant le lever du soleil au Zochtchenko biogra-
phique : I’écrivain insiste pour présenter sa démarche comme quasi
scientifique et on possede sur lui, comme sur la plupart des écri-
vains soviétiques, assez peu de documents intimes. Aussi, s’il faut
se garder d’assimiler le narrateur, le sujet des récits autobiogra-
phiques et le Zochtchenko réel, il n’est pas interdit toutefois, a la
suite de Jolkovski, de considérer qu’il a entre eux une certaine ana-

18.  Voir Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, A. Colin, 1998 (lere éd.
1971), p. 10. Dans La jeunesse retrouvée, ce passage a 1’autobiographie était déja
clairement amorcé.
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logie 1. En 1943, Zochtchenko est méme un peu effrayé par le

caractere tres intime de ce qu’il est en train de publier :
HOquaeTCH CTOJIb HHTUMHO W OTKPOBEHHO, UTO CTAJI0O MHE HE IIO cebe.
BepHeit, 1 xoTen mpekpaTuTh NeuvaTaHue mnocie loi yactu. Bee-taku —
JKUBOM aBTOP. A TyT OYAyT JIIOJM KOMATHCS B MOMX JIEOOOBHBIX M MPOUMX
aenax. Crout im 310 ? 20 [Ca devient tellement intime et franc que j’en suis
mal a I’aise. A vrai dire, je voudrais arréter la publication apres la premiere
partie. Je suis encore vivant. Les gens vont se mettre a fouiner dans mes
affaires sentimentales et autres. Est-ce que ca vaut la peine ?]

Cependant, par rapport a I’autobiographie telle qu’on la congoit
de maniere traditionnelle, il n’y a pas, dans cette ceuvre, d’effort de
psychosynthese, pas de regard englobant et rétrospectif sur son iti-
néraire. Zochtchenko ne commente pas, n’explique pas ce qu’il
raconte. Il ne juge pas non plus. Son récit n’est pas linéaire, mais au
contraire éclaté en une suite de tableaux qui ne suivent pas un axe
strictement chronologique. Ce n’est pas seulement 1’ordre chrono-
logique qui est inversé, comme s’il racontait sa vie en commencant
par la fin. La structure de la partie « récits » est savamment élabo-
rée en une plongée spiralaire qui nous entraine de plus en plus loin
dans le passé, d’abord le cycle 1912-1926, puis 1900-1910 et 1897-
1900 21, avec des textes de moins en moins nombreux et de plus en
plus brefs. L’auteur se refuse manifestement a tout psychologisme,
a toute recherche de cohérence, méme si le rapprochement de cer-
taines scenes permet de reconstituer une « histoire », comme celle
de son amour pour Nadia. La priorité est cependant plutdt donnée a
des épisodes en apparence insignifiants, sans rapport logique les uns
avec les autres ; ils sont souvent négatifs et peu flatteurs pour
Zochtchenko ; ils traduisent la volonté de révéler les traits les plus
intimes et pas forcément les plus reluisants de sa personnalité, dans
une veine qui évoque I’homme du sous-sol de Dostoievski et prend
des accents rozanoviens 22. Mais, ce faisant, Zochtchenko tourne

19.  Zolkovskij, op.cit., p. 56-57. Voir également dans le méme ouvrage sa « reconstitu-
tion » de la personnalité névrotique de I’écrivain, p. 101-104.

20.  Lettre du 6 aolt 1943 a celle qui était sa compagne a 1’époque, L. Calova, in
Vospominanija o Zosc¢enko, Ju. Tomasevskij éd., Sankt-Peterburg, 1995, p. 349.

21.  Meilleur schéma donné par Linda Hart Scatton dans sa monographie de tout premier
plan, Mikhail Zoshchenko. Evolution of a Writer, Cambridge, Cambridge U P, 1993,
p. 224.

22.  La question des liens unissant Avant le lever du soleil et Esseulement ou Feuilles
mortes de Rozanov mériterait un examen approfondi : il ne s’agit pas seulement
d’une orientation stylistique commune, mais certainement d’emprunts, de réminis-
cences, de citations... ; pour un rapprochement tres général entre les deux auteurs,
voir S.Fedjakin « ‘O, moi gorkie opyty...” (Zanrovye iskanija Rozanova i
Zoscenko) », in Lico i maska Mixaila ZoS¢enko, Ju.Tomasevskij éd., Moskva, 1994,
p. 291-302 et « Rozanov i ZoS¢enko », Literaturnoe obozrenie, 1, 1995, p. 58-61.
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aussi résolument le dos a la forme canonique qu’a prise 1’autobio-
graphie a la période soviétique, devenue le plus souvent parcours
édifiant, récit de conversion et qui, dans son cas, aurait pu montrer
comment un ancien officier de I’armée tsariste se serait rallié a la
révolution et comment un « infelligent » d’ancien régime serait
devenu un homme nouveau, « reforgé ». De fait, 1’écrivain aurait eu
un moment un projet de livre intitulé Zapiski byvchego ofitsera
(« Carnets d’un ci-devant officier »), plus proche certainement dans
sa conception d’une autobiographie ou de mémoires classiques,
mais il y aurait finalement renoncé 23. Toutefois, on peut trouver une
trace de ce projet dans la série des récits ayant trait a la Premiere
Guerre mondiale qui figurent dans Avant le lever du soleil et consti-
tuent comme un livre dans le livre. Ils constituent un témoignage
saisissant sur un sujet jusqu’alors tabou pour le régime soviétique,
la souffrance des officiers de I’armée tsariste 24 pendant la Premiere
Guerre mondiale, blessés dans leur patriotisme, impuissants a endi-
guer la débandade et méprisés par la troupe. Pour Véra
Alexandrova, 1’épouse du menchevik Solomon Schwarz, émigrée
aux Etats-Unis et lectrice attentive de la littérature soviétique, Avant
le lever du soleil est bien une « tentative pour donner forme artis-
tique aux idées et a I’esprit de la génération qui recut le baptéme du
feu pendant la Premiere Guerre mondiale. L’arriere-plan de 1’aube
de la révolution de 1917 avec la décomposition du front est brillam-
ment évoqué. Il y a également des descriptions remarquables de
I’abandon du front par les unités de I’armée 25. »

Mais le livre de Zochtchenko s’écarte aussi d’une autobiogra-
phie classique en ce qu’il convoque tout un matériau hétérogene qui
n’a pas directement a voir, au moins a premiere vue, avec 1’ histoire
de sa personnalité : développements scientifiques et digressions
médicales, mais aussi récits de vie d’autres €crivains. D une fagcon
générale, la littérature occupe une place centrale dans le livre. Les
citations sont nombreuses ; beaucoup, placées en exergue, sont
empruntées au théatre de Shakespeare. Des titres de chapitres ren-
voient humoristiquement a des ceuvres connues, dont il s’est parfois
déja servi pour intituler d’autres de ses textes : « Opasnye sviazi »
(Les Liaisons dangereuses, Laclos), « Gore umu » (Malheur a [’es-

23.  Voir Ju.Tomasevskij, « Zapiski byvsego oficera (Nenapisannaja kniga Zoscenko) »,
Zvezda, 1994, 8, p. 23-32.

24.  ZoSCenko n’osera mentionner son passage dans I’armée impériale que dans son
autobiographie de 1953.

25.  Vera Alexandrova, A History of Soviet Literature 1917-1964. From Gorky to
Solzhenitsyn, New York, Ankor Books, 1964, p. 124.
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prit, Griboiedov), « Opavchie listia » (Feuilles mortes, Rozanov),
« Strachny mir » (Monde terrible, Blok), etc. On sait que le titre lui-
méme est I’objet de plusieurs interprétations ; selon certains, ce
serait une référence a Nietzsche, un des auteurs favoris de
Zochtchenko 26 et a l'intitulé d’un chapitre de Ainsi parlait
Zarathoustra. Plus qu’une autobiographie, Avant le lever du soleil
serait un livre sur D’art, sur la création, sur la psyché des grands
créateurs, sur les rapports entre art et névrose et une sorte d’hom-
mage caché a la littérature russe de 1’Age d’argent dont la présence
traverse tout le livre en filigrane, en particulier dans sa composante
poétique. On rappelle que Zochtchenko était un grand amateur de
poésie et qu'un de ses premiers projets, non réalisés, était un
ouvrage de critique littéraire, dressant un tableau de la littérature
russe des années 1910, en particulier dans sa composante poé-
tique 27. Si Avant le lever du soleil peut étre interprété comme les
mémoires d’un officier de la génération de 1894, il peut aussi €tre
lu comme un hommage a la culture et a la poésie d’avant la révolu-
tion et prend ainsi une valeur emblématique de fin de cycle. C’est
dire que si I’on parle d’autobiographie a propos d’Avant le lever du
soleil, cela ne peut-€tre que de maniere conventionnelle et en ayant
bien conscience de 1’originalité de Zochtchenko, une originalité qui
en dernic¢re analyse tient sans doute a I’ambition thérapeutique du
livre et a son substrat psychanalytique.

La question de savoir quelle est la place exacte de la psychana-
lyse dans I’ouvrage a déja donné lieu a un certain nombre de dis-
cussions que nous ne reprendrons pas dans le détail mais dont nous
nous efforcerons de restituer 1’essentiel. Zochtchenko se livre appa-
remment dans son texte a un certain nombre de déclarations contre
Freud 28, donne une analyse simpliste, voire fausse de sa pensée et
lui oppose systématiquement Pavlov. Dans le méme temps, 1’écri-
vain refuse les traitements psychiatriques purement chimiques et
suit la démarche analytique, en particulier dans I’interprétation des

26. « Licnost” ZoS¢enko po vospominanijam ego Zeny (1916-1929) », publ. de
G.V. Filippov, Materialy 1, op.cit.,p.56,59,62 : « Iskal i posyla-ljubimye moi knigi
— konecno Blok i, kone¢no, Ni¢Se. » Voir également 1’évocation du philosophe dans
La jeunesse retrouvée.

27. M. Cudakova, Poétika Zo$&enko, Moskva, 1979, p- 9-16.

28.  En fait, c’est surtout apres I’interdiction brutale et inattendue du livre que 1’écrivain
a insisté sur sa dénonciation de Freud, en particulier dans la lettre qu’il adressa a
Staline en 1943 et qui parle des « grossieres erreurs idéalistes de Freud », voir
Dolinskij, art. cit., p. 86.
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réves. Il insiste méme pour dire que la psychanalyse peut guérir.
Pour rendre compte de cette contradiction, la critique en général
conclut que les propos antifreudiens sont du camouflage destiné a
contourner la censure et a permettre la publication du livre. La spé-
cialiste américaine Irene Masing Delic croit méme pouvoir lever la
contradiction en considérant que Zochtchenko fait appel a Freud
pour établir son diagnostic, mais se tourne vers Pavlov pour se soi-
gner 2. Cependant, se réclamer de Pavlov contre Freud n’avait rien
d’original en Russie soviétique et constituait méme le moyen habi-
tuel d’essayer de parler psychanalyse 30 apres la condamnation offi-
cielle de cette derniere au début des années trente. Zochtchenko
peut trés bien également reprendre a son compte un certain nombre
de critiques, couramment adressées a la psychanalyse, sans qu’il
faille considérer qu’il rejette a priori I’héritage freudien ou s’asso-
cie, consciemment ou non, a sa réprobation officielle. Quant aux
analyses simplistes, elles reflétent un certain parti pris d’écriture et
sont peut-étre tout simplement la conséquence de 1’absence de
débat sur ces questions dans I’URSS stalinienne.

On sait que les travaux de Freud avaient été largement traduits
en Russie avant la Premiere Guerre mondiale et que la psychanalyse
avait commencé a s’y développer. « En Russie, la psychanalyse ne
tarda pas a €tre connue et largement répandue, écrit Freud lui-
méme : presque tous mes ouvrages, ainsi que de nombreux
ouvrages de mes disciples, ont été traduits en russe 3! » et, selon le
spécialiste américain Martin Miller, « des 1914, les Russes ont mis
au point les composantes indispensables a la formation psychanaly-
tique et a I’expansion de la théorie et de la pratique clinique, au
point qu’il n’est plus nécessaire aux patients qui ont besoin d’un tel
traitement d’étre envoyés a I’étranger comme ce fut le cas pour
Spielrein et Pankeev 32 ». La psychanalyse comme pratique clinique

29.  Irene Masing-Delic, « Biology, Reason and Literature in Zoshchenko’s Pered
vosxodom solnca », Russian Literature, 8, 1980, p. 77-101.

30.  Sans compter qu’il y eut des propositions sérieuses pour « concilier » leurs ensei-
gnements, dont une émanant de Trotsky, voir sa lettre a Pavlov de 1923 et « Culture
et socialisme », in L. Trotsky, Littérature et révolution. Les questions du mode de
vie, Paris, Les éditions de la Passion, 2000, p. 212-214.

31.  Contribution a I’histoire du mouvement psychanalytique 1914, de S. Freud, in Cing
lecons sur la psychanalyse, n® 84, Payot, 1968, p. 107.

32.  Spielrein fut analysée par Jung et Freud et, rentrée en Russie, exerca la psychanalyse.
Elle fut assassinée par les nazis dans une synagogue de Rostov-sur-le Don en 1941 ;
quant a Pankeeyv, il était le fameux « homme aux loups », voir Martin Miller, Freud
au pays des Soviets, Le Seuil, Les Empécheurs de tourner en rond, 2001, p. 79 (titre
original Freud and the Bolsheviks. Psychoanalysis in Imperial Russia and the Soviet
Union, Yale University Press, 1998). Autre synthése : Aleksandr Etkind,
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continua a se développer apres la révolution, grace a des personna-
lités comme N.E. Ossipov (qui cependant émigre vite a Prague),
A.R. Louria, Sabina Spielrein et bénéficia méme d’une reconnais-
sance officielle : un institut de psychanalyse fut fondé en 1922 (il
n’en existait alors que dans deux autres pays, a Vienne et a Berlin).
La psychanalyse influenca largement d’autres domaines, comme les
arts et la critique littéraire ; dans une série d’essais, [.D. Ermakov se
livra par exemple a une lecture psychanalytique de Pouchkine,
Gogol, Dostoievski 33. Le vaste programme de traductions et de
publications engagé avec la « Bibliotheque psychothérapeutique »
fut poursuivi. Cette diffusion ne signifie pas que la psychanalyse ne
rencontrait pas d’obstacle. Dans les années vingt, les débats sur le
sujet étaient vifs, en particulier pour savoir si celle-ci était compa-
tible avec le marxisme 34 ; ’ouvrage aujourd’hui le plus célebre et
qui donne un bon apercu des discussions sur la question est Le freu-
disme, paru en 1927 sous la plume de V.N. Volochinov (1895-1936),
mais dont la paternité doit sans doute étre attribuée a
M .M. Bakhtine (1895-1975). Le titre suggere déja a lui seul qu’il
s’agit d’une tentative pour considérer les travaux de Freud non
comme fondateurs d’une pratique clinique, la psychanalyse, mais
comme une idéologie dont il faut dénoncer les présupposés 35. De
plus en plus souvent attaquée, la psychanalyse perd peu a peu ses
implantations institutionnelles et cesse d’€tre reconnue comme pra-
tique ; le livre de Freud, L’avenir d ‘une illusion, parait encore en
1930 dans une traduction de Ermakov. A partir des années trente, la
psychanalyse n’a quasiment plus d’existence officielle en URSS et
est pratiquement interdite, mais est-ce a dire qu’elle est partout
abandonnée et n’intéresse plus personne ? La réapparition du nom
de Freud, de termes psychanalytiques dans un ouvrage paru en
pleine guerre a donc déja de quoi intriguer, surtout si c’est sous la
plume d’un écrivain considéré principalement comme un amuseur.

Eros nevozmoznogo, Sankt-Peterburg, 1993 ; M., 1994. Traduction francaise
Histoire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1995 (traduit par W. Berelowitch). On peut
voir aussi J.M. Palmier « La psychanalyse en Union soviétique », in R. Jaccard (éd.)
Histoire de la psychanalyse, t. 2, Paris, 1982, p. 213-269.

33.  L.D. Ermakov, Psixoanaliz literatury. Puskin. Gogol. Dostoevskij, Moskva, NLO,
1999.

34.  Voir Martin Miller, « Freudian Theory under Bolshevik Rule : The Theoretical
Controversery During the 1920s », Slavic review, 44/4, 1985, p. 625-646.

35.  Voir K. Clark et M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Cambridge, Massachusetts and
London, The Belknap Press of Harvard UP, p. 171-195.
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Pourtant, malades, médecins et maladies, y compris nerveuses,
apparaissent fréquemment dans les sujets de ses récits ; il suffit de
citer quelques titres : « BosbHbie » (« Les malades ») 1928,
« BpaueBanue m ncuxuka » (« La guérison par I’esprit ») 1933,
« I'unno3 » (« Hypnose ») 1925, « Toktop meanuunsl » (« Un doc-
teur en médecine ») 1931, « Jomamnee cpeactso » (« Un remede
maison ») 1929, « 3y6Hoe neno » (« Une affaire de dents ») 1927,
« Hcrtopus Gone3nu » (« Histoire de la maladie ») 1936,
« Knmuanueckuit cinyuant » (« Un cas clinique ») 1938, « Ky3nuna
3nopoBbs » (« La forge de la santé ») 1926, « Memuk » (« Le
toubib ») 1924, « MeauumHckuit ciayuair » (« Un cas médical »)
1929, « Hepsnble moau » (« Des gens nerveux ») 1925, « Hepsbl »
(« Les nerfs ») 1925, « Hecuactnsiit ciayuait » (« Un accident »)
1927, « Onepauus » (« L’opération ») 1927, « [Tanmentka » (« La
patiente ») 1924, « Ilcuxonoruueckas ucropus » (« Une histoire
psychologique ») 1930, « Uyansiit otasix » (« Un merveilleux
repos ») 1925, etc. 36 La jeunesse retrouvée de 1933 était déja un
livre quasi médical, montrant une influence certaine de la psychia-
trie, en particulier des ouvrages du Suisse Paul Dubois (1848-1918),
pratiquement oublié aujourd’hui 37 et annongant, comme nous
I’avons déja dit, Avant le lever du soleil 38. Si pour certains critiques
la thématique « médicale » de ces récits peut étre interprétée comme
une fagon de révéler les maux de la société et une satire de ’homme
de la rue soviétique, pour Jolkovski, il s’agirait plutdét d’une
« mythologisation ambivalente de sa personnalité maladive » qui
rapprocherait Zochtchenko de Kafka.

Sans chercher a établir a tout prix un lien entre vie et ceuvre, on
ne peut toutefois ignorer que Zochtchenko a été toute sa vie un
homme malade, souffrant de troubles graves de I’humeur (mélan-
colie) qui s’accompagnaient de nombreux symptomes physiolo-
giques et en particulier d’une faiblesse cardiaque, aggravée par une
attaque au gaz subie pendant la Premicere Guerre mondiale en

36.  Voir A. Zholkovsky, « Zos¢enko : médecine et pouvoir », Revue des études slaves,
71/3-4, 1999, p. 572.

37.  Auteur en particulier des ouvrages, De [’influence de ’esprit sur le corps, 1901 ; Les
psychonévroses et leur traitement moral, 1904 (trad. russe 1912) ; L’éducation de
soi-méme, 1909. Dubois insistait en particulier sur I’influence du mental sur les
troubles physiologiques et sur la possibilité pour un individu de maitriser par la
raison ses dysfonctionnements ou troubles psychiques, sur cette question, voir
K. Hanson « Dubois et Zos¢enko », Literaturnoe obozrenie, 1995, 1, p. 62-65.

38.  La confrontation systématique des deux ouvrages serait a faire ; on s’est focalisé sur
Avant le lever du soleil a cause de I’interdiction de 1943, mais la plupart des grands
théemes de 1’ouvrage sont déja dans La jeunesse retrouvée.
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1916 . Cet épisode, mentionné par I’écrivain dans toutes ses auto-
biographies, semble bien avoir joué un role décisif dans son histoire
personnelle et figure sous le titre « le 20 juillet » dans la série des
tableaux du front, inclus dans Avant le lever du soleil . Dans ce
livre, Zochtchenko ne fait pas mystere de sa fragilité psychique (il
parle de sa psychonévrose, selon le vocabulaire de 1’époque) ; elle
constitue le point de départ de son propos puisqu’il veut savoir pré-
cisément d’ou vient cette tristesse qui ne le quitte jamais : « Je suis
malheureux et je ne sais pas pourquoi. » On comprend aussi pour-
quoi les souvenirs ne dépassent pas 1926, date de sa derniere grande
crise dont, s’il faut I’en croire, il aurait triomphé. Comme tous les
« hypocondriaques narcissiques », Zochtchenko a beaucoup
consulté les médecins, nourrissant a I’égard de I’'institution médi-
cale des rapports ambigus, faits d’attirance et de répulsion, d’ol un
intérét pour toutes sortes de thérapies, pour les ouvrages de vulga-
risation scientifique 4! et une tendance a 1’automédication : a un
moment, il se passionna pour 1’ouvrage de I’Américain J. Jackson,
Outwitting Our Nerves 1926 et pour celui de J.Marcinovski,
Comment avoir des nerfs en bonne santé 42.

Qu’en est-il alors de sa connaissance de Freud ? Selon Véra Von
Wiren, la veuve de Zochtchenko lui aurait montré de nombreuses
traductions de Freud, remontant a avant et apres la révolution, se
trouvant dans la bibliotheque de I’écrivain, mais la liste exacte de
ces ouvrages n’a pas été établie. C’est aussi Véra Von Wiren qui a
rappelé la premiere que I’'intérét pour Freud avait pu étre réactivé

39.  On possede désormais les conclusions médicales des médecins ayant examiné
Zosc¢enko, en particulier a I’armée, voir Materialy 1, op. cit., p.14-15 ainsi que des
témoignages plus explicites sur ses acces de dépression et son refus de s’alimenter,
voir en particulier les deux volumes de souvenirs, parus sous la direction de
Ju. Tomasevskij, Vospominanija M. Zos$c¢enko, Saint-Pétersbourg, 1990 et
Vospominanija o M. Zosc¢enko, Saint-Pétersbourg, 1995.

40.  Le traumatisme que constitue le gazage est attesté par tous les rescapés du front ;
voir aussi a 1’écran la représentation saisissante donnée par DovzZenko dans
« Arsenal » 1929 et surtout le film de F. Ermler « Un débris de I’empire » 1929.

41.  V.S. Fedorov, « Ob ontologic¢eskix i filosofskix aspektax mirovozzrenija
Zoscenko », Materialy ...1, op. cit., p. 226-239. D’une fagon générale, ZoS¢enko
semble avoir manifesté un grand intérét pour les sujets scientifiques, voir V.A.
Sosin, « Neizvestnyj Zos¢enko (po arxivnym materialam) » Materialy 1, op. cit.,
p. 172-192.

42.  Traduit de I’allemand en 1913, précisément dans la “ Bibliothéque psychothérapeu-
tique 7, voir souvenirs de V.V. Zos¢enko, publ. de Filippov, art. cit., p. 71 et
K. Cukovskij, Dnevnik 1901-1929, Moskva, 1991, p. 405. Un autre des livres qui le
marqua et est abondamment cité dans La jeunesse retrouvée est celui de 1’ Anglais
James Hopwood Jeans (1877-1946), The Universe around us, dont la traduction
russe était parue en 1932 (Vselennaja vokrug nas).
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chez Zochtchenko par la lecture de I’ouvrage de Zweig, consacré en
partie a Freud, La guérison par U’esprit ( Heilung durch den Geist,
1931), traduit en russe en 1932 sous le titre Vratchevanie i psi-
khika 43. Or, un récit de Zochtchenko de 1933 porte précisément ce
titre : il évoque de facon tres drdle une consultation psychiatrique
soviétique qui met en scene un médecin, pratiquant une « nouvelle
méthode de soins », ne faisant pas appel a la prescription de médi-
caments, mais au dialogue avec le patient, invité a rechercher dans
son passé I’événement traumatique, susceptible d’avoir déclenché
ses maux 4. Dans ce récit, comme dans Avant le lever du soleil,
intervient un psychiatre, partisan de Freud 4, ce qui laisse a penser
que Zochtchenko a pu rencontrer, ou méme consulter des psycha-
nalystes. Aurait-il été analysé ? En tout cas, dans les archives de
I’écrivain, se trouve un diagnostic, établi le 19 avril 1937, par un
certain docteur 1. Margolis, familier de la terminologie psychanaly-
tique, et publié par Alexandre Etkind qui considere Avant le lever du
soleil comme « un exemple remarquable d’ceuvre littéraire ayant
subi I’influence de la psychanalyse 46. »

Si I’on fait abstraction des déformations les plus manifestes de
la pensée de Freud auxquelles semble se livrer Zochtchenko dans ce
livre 47, on remarque néanmoins que la psychanalyse, en tant que
pratique thérapeutique, y occupe une place centrale. C’est elle qui
inspire I’ouvrage dans sa totalité puisqu’il s’agit d’une entreprise
pour se mieux connaitre, pour essayer de maitriser personnellement,
par un travail sur soi, ses névroses. Le point de départ de
Zochtchenko est en effet de chercher a se remémorer les événe-

43.  Vera Von Wiren, « ZoS¢enko’s Psychological Interests », The Slavic and East
European Journal,vol X1, 1, 1967, p. 3-22. Outre Freud, le livre de Zweig est consa-
cré a Mesmer inventeur du pendule, adepte de I’hypnose et a la fondatrice de la
Christian Church américaine, Mary Baker-Eddy. La question d’une possible
influence de I’écrivain autrichien devrait étre approfondie, en particulier en ce qui
concerne les portraits d’écrivains.

44.  Récit publié dans Ogonek, 1933, 2, voir Zoscenko, Sobranie socinenij 4, 2002,
p- 18-23.

45. A la page 325, Zoscenko évoque plusieurs médecins, en particulier un psychana-
lyste qui lui révele 'importance des réves, mais surtout un « médecin tout a fait
intelligent », adversaire de Pavlov et partisan convaincu de Freud dont il pense un
moment devenir 1’éleve.

46. A. Etkind, Eros nevozmoznogo, Moskva, 1994, p. 328. Voir aussi A.A. Puzyrej,
« Drama neiscelennogo razuma. M. Zos¢enko i ego opyt o Celoveke. Zametki psixo-
loga », in M.M. Zo$¢enko, Povest’ o razume, Moskva, 1990, p. 153.

47.  ZoS¢enko semble ainsi penser que Freud privilégiait le « ca » et voyait la source de
tous les maux dans la contrainte des pulsions (p. 329) ; cependant, il proteste a la
page suivante contre ceux qui, a partir des mémes affirmations, établissent un lien
entre freudisme et nazisme, comme libération des instincts et retour a la barbarie.
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ments du passé qui pourraient €tre a 1’origine de sa souffrance et
d’en affaiblir ainsi la charge traumatique. Il est décidé a ne plus
subir aucun traitement médical et fonde tous ses espoirs sur la
parole, I’analyse, et sur la vertu cathartique de 1’abréaction, d’otu la
succession de ces petits tableaux, de ces histoires, réduites a de
simples notations, de plus en plus bréves au fur et a mesure qu’on
s’enfonce dans le passé et qui sont comme une série d’« instanta-
nés », fixés par le crayon de 1’analyste. Malgré ses déclarations du
début, il en vient a admettre, a la suite de Freud, I’importance de la
petite enfance, et méme de la vie préconsciente dans I’origine de ses
névroses. Il reprend surtout, en lui donnant 1’apparence d’une des-
cription physiologique inspirée de Pavlov, la conception freudienne
de I’appareil psychique. Cela concerne les passages sur le combat
que se livrent les « deux étages de notre cerveau... 48 », présentation
certes simplifiée des trois instances freudiennes, le ¢a, le moi et le
surmoi 4. Si, comme Freud, Zochtchenko est délibérément du coté
de la raison contre les instincts 50, il sait aussi la force de I’incons-
cient et I’'importance des réves : toute la partie du livre consacrée a
leur interprétation est certainement ce a quoi il tenait le plus et c’est
1a que se manifeste le plus nettement sa dette a 1’égard de Freud.
L’interprétation des songes est en effet un aspect essentiel de 1’héri-
tage freudien et constituait pour le savant une des voies privilégiées
d’apprentissage de la démarche psychanalytique 5!. Zochtchenko se
tire assez bien de I’exercice ; comme les psychanalystes, il pratique
la libre association et, refusant les interprétations faciles, retrouve
de facon convaincante la source de ses phobies qui remontent a des
refoulements de la prime enfance et a son histoire familiale. Enfin,
méme s’il reprend a son compte les reproches habituels de « pan-
sexualisme » adressés a la psychanalyse, il admet bien I’importance
de la sexualité dans les troubles névrotiques ; il nous livre généreu-
sement tout 1’éventail de ses rapports amoureux et évoque ses rela-
tions familiales a travers le prisme du complexe d’(Edipe. Enfin
Zochtchenko intervient lui-méme dans le livre en tant que psycha-
nalyste-amateur en présentant et commentant plusieurs cas de mala-

48.  Voir en particulier, p. 327-329, 358-360, 379.
49.  Disons plus exactement que 1’écrivain s’efforce de donner a son exposé une forme
facilement compréhensible, dans 1’esprit de son entreprise de vulgarisation scienti-

fique.
50.  Voir le récit « Zveri », par exemple.
51.  « Quand on me demande comment on peut devenir psychanalyste, je réponds par

I’étude de ses propres réves. » (Freud, Uber Psychoanalyse, 1909, traduction fran-
caise Cing legcons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1968, p. 36)
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dies psychosomatiques. Quant a son évocation d’autres artistes
célebres, ayant souffert de neurasthénie, elle rappelle les travaux de
Freud sur les rapports entre névrose et création et son hypothese sur
la sublimation artistique comme expression des désirs refoulés 2.
D’une facon générale, méme si ’écrivain ne fait pas appel a un
métalangage psychanalytique, mais au contraire, dans la lignée de
ce qu’il a toujours pratiqué, recourt a une langue volontairement
simple, il émaille son texte ca et la des termes-clés de la psychana-
lyse, tels que libido, castration... et les utilise a bon escient.

Il semble donc difficile de dénier au texte tout rapport avec la
psychanalyse 53 ; cependant, il est clair aussi qu’il ne s’agit pas
d’une analyse strictement professionnelle. Il est déja de regle
aujourd’hui de proscrire 1’auto-analyse, quoique Freud n’ait pas
toujours €té aussi catégorique sur la question 54 : Zochtchenko dit
bien d’ailleurs qu’il ne conseille a personne de se passer de I’aide
d’un thérapeute 55. Mais ce qui géne surtout le lecteur contemporain,
c’est ’aspect simpliste de la partie « commentaires », son ambition
a avoir valeur d’exemple, la « naiveté » du narrateur au point qu’on
finit par se demander si le livre doit étre pris au sérieux et qu’on est
tenté, comme Tchoukovski, de Voqloir séparer la partie « scienti-
fique » de la suite des historiettes. A propos de La jeunesse retrou-
vée, le critique César Volpe s’était déja fait 1’écho de ces
interrogations : un lecteur un peu raffiné, écrivait-il en substance, a
en effet du mal a admettre que 1’écrivain en soit venu a un didac-
tisme aussi élémentaire. Pourtant, continuait-il, on doit admettre
que les commentaires ont été écrits par Zochtchenko avec le plus
grand sérieux 5. La mé&me conclusion doit sans doute s’appliquer a
Avant le lever du soleil, méme si un certain nombre de passages
sonnent ironiquement.

On ne répétera jamais assez combien Zochtchenko tenait a ce
dernier ouvrage, a la fois pour les autres, mais aussi pour lui-

52.  On rappelle que ceci était déja présent dans La jeunesse retrouvée.

53.  L’examen le plus sérieux de cette question revient a Thomas Hodge, « Freudian ele-
ments in Zoshchenko’s Pered vosxodom solnca », The Slavonic and East European
Review, 67/1, 1989, p. 1-28. Trad. en russe in Ju.Tomasevskij éd., Lico i maska
M .M. Zo§¢enko, Moskva, 1994, p. 254-278.

54.  Voir larticle « auto-analyse », dans J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, PUF, 3¢ éd. 2002, p. 41-42.

55.  Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 362, 449.

56.  Auteur d’articles trés fins sur Zoscenko, parus en particulier dans la revue
Literaturnyj sovremennik en 1941, il fut tué au début de la guerre et ne put terminer
le livre qu’il préparait sur I’écrivain. Un de ses articles de 1934 sur La jeunesse
retrouvée est reproduit dans Lico i maska..., op. cit., p. 183-197.
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méme et si on le replace dans le prolongement de ses deux ceuvres
précédentes, on voit bien qu’il s’agit d’un grand projet général dont
il est I’aboutissement naturel. Et pour ce qui est de 1’étonnement
que provoque le « discours scientifique sérieux » de Zochtchenko,
il faut sans doute, a la suite de M. Tchoudakova, le rapprocher
d’autres discours sérieux qui ont suscité I’incompréhension, comme
celui du philosophe Fedorov. « Le sérieux de Fedorov n’avait rien a
voir avec le noétre. Il ne faisait pas de phrases. [...] Il était étranger
a tout enjolivement littéraire. Il exprimait ses pensées inhabituelles
dans une langue quasiment de paysan. Son livre est le livre le moins
littéraire parce que le plus convaincu, le plus sérieux. C’était la pre-
miere fois que quelqu’un parlait sérieusement de la chose la plus
sérieuse 7. » Dans Avant le lever du soleil, si le discours sérieux
n’est pas celui qu’on attend, c’est aussi parce que, comme le dit
I’auteur lui-méme, « Je vais parler de choses dont il n’est pas tout a
fait admis de parler dans les romans 38. » Ces choses pas tout a fait
admises, ce n’est pas seulement tout ce qui a trait a sa sexualité,
c’est aussi tout ce qu’il a tu, tout ce qu’il s’est efforcé d’oublier : la
Russie de 1’Ancien régime, son passé d’officier, la littérature et la
poésie des années 1910 qu’il aimait, mais contre lesquelles il s’est
inscrit dans sa pratique littéraire des années vingt. Et le livre, rap-
porté a ’ensemble de son parcours, « apparait alors comme une
autre variante de son destin littéraire, comme la réunion tout a coup
possible de toutes les notes ou programmes de livres non écrits.
Dans ces “programmes”, cet autre “destin”, non réalisé devient lit-
térature 3. »

Aussi, la question de savoir ce qu’il en est réellement de la psy-
chanalyse stricto sensu dans cet ouvrage n’est peut-étre pas si
déterminante. Certes, le livre de Zochtchenko doit figurer comme
témoignage incontestable de la vitalit¢ du ferment psychanalytique
pour les créateurs soviétiques, a c6té du cas célebre de Serguei
Eiseinstein 60 ; son exemple montre surtout qu’une interdiction offi-
cielle ne signifie pas la fin absolue de tout intérét pour 1’objet de

57.  N.F. Fedorov, Filosofija ob$¢ego dela, T.1, Vyp.1, Xarbin, 1928, p. XVII, cité par
M. Cudakova, op.cit.p. 174.

58.  Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 205.

59. M. Cudakova, op. cit., p. 181.

6. A.Etkind, op. cit., p. 302-307. On lira aussi la lettre écrite 2 Tynjanov en 1943, dans
laquelle il révele sa parfaite maitrise des catégories psychanalytiques en poursuivant
I’hypothése de 1’amour secret de Puskin pour 1’épouse de Karamzin, in
Ju. Tynjanov, Pisatel’ i ucenyj, Moskva, 1966, p. 176-181.
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I’interdiction et nous conduit ainsi a relativiser la toute puissance du
contrdle idéologique dans 1I’URSS stalinienne. En général, le coup
d’arrét donné a la publication du livre n’étonne personne, étant
donné son caractere hétérodoxe, mais on passe trop rapidement,
me semble-t-il, sur ce qui reste aujourd’hui I’interrogation majeure,
1’autorisation de publier I’ouvrage accordée a Zochtchenko au plus
haut niveau, ce qui explique qu’il n’ait pas pris au sérieux les pre-
mieres critiques et qu’il n’ait absolument pas compris ce qui lui arri-
vait. En 1943, quand commence la publication d’Avant le lever du
soleil, il se trouve a Moscou, ou 1’ont convoqué les responsables a
I’idéologie du Comité Central, désireux de lui confier la direction
du journal satirique Le Crocodile, ce qu’il refuse, mais il accepte
néanmoins de faire partie de 1’équipe éditoriale. Il fait donc figure
d’écrivain en cour ; ces mémes responsables ont lu le manuscrit
d’Avant le lever du soleil et ont donné leur accord pour sa publica-
tion, pressant méme [’écrivain d’en achever la rédaction 6!.
Les années 1942-1943 laissaient donc peut-€tre augurer un change-
ment a venir, ce qui aurait poussé Zochtchenko a passer a la rédac-
tion définitive d’un projet en gestation depuis pres de dix ans ?
Car le plus significatif dans son itinéraire, c’est bien le passage,
dans cette dernicre ceuvre, au discours a la premiere personne.
Zochtchenko ose enfin parler de « soi » et « dans sa langue », en
tant qu’« intelligent », sans se dissimuler derriere un personnage
étranger a son univers (« 1’homo sovieticus » de ses récits humoris-
tiques) ou proche (le professeur Volossatov de La jeunesse retrou-
vée). C’est méme peut-Etre ce passage a la premicre personne qui
constitue en définitive la preuve la plus manifeste qu’il y a eu, dans
son cas, « analyse ». S’appuyant sur les derniers acquis de la méde-
cine et de la psychiatrie, méme simplifiés, il explore de facon
moderne ses propres mécanismes psychiques. Il renoue ainsi avec
des formes élaborées d’écriture du moi et de recherche d’identité,
aux antipodes de ce qu’on pouvait attendre d’un « sujet stalinien »,
d’une littérature « réaliste socialiste » et fait figure de précurseur
dans la combinaison de la psychanalyse et de I’autobiographie ¢2.

61.  Souvenirs de Calova, art. cit., p- 346-349 et lettres a sa femme, Materialy 1, op. cit.,
p. 95, 97. Le livre avait méme regu la caution scientifique du professeur A.D.
Speranskij (1887-1961).

62. Il ne semble pas que la psychanalyse soit en fait compatible avec le genre littéraire
de I’autobiographie, voir Lejeune, op. cit., p. 65-71 et textes critiques, p. 175-184. On
rappellera simplement qu’on doit a Michel Leiris la tentative la plus convaincante
d’autobiographie prenant appui sur la psychanalyse avec L’Age d’homme (1935). S’il
n’est absolument pas question de faire un rapprochement entre l’ceuvre de



196 CATHERINE DEPRETTO

L’introspection de type psychanalytique lui permet d’éviter de nom-
breux clichés et en particulier 1’approche socio-politique de la per-
sonnalité qui était la reégle dans la littérature et dans les sciences
humaines a I’époque en URSS. Elle 1’oriente vers la recherche des
traumas, seule catégorie adéquate pour parler de I’expérience des
hommes de sa génération et de son origine, happés par la guerre et
la révolution. Refusant toute recherche d’unité fallacieuse, c’est un
moi éclaté, traumatisé que nous livre Zochtchenko, mais, dit-il
aussi, il n’y a la aucune fatalité. Grace a la raison, ’homme peut
surmonter ses traumatismes et vaincre ses peurs et ce que j’ai pu
faire, chacun peut I’entreprendre. Son livre est bien alors une sorte
de traité contre la peur.

Si elle a ravivé son souvenir de 1914-1917, la guerre qui éclate
en 1941 a aussi facilité paradoxalement ce « passage a 1’acte » que
sont I’achevement et la publication d’Avant le lever du soleil. La
désorganisation des premiers mois consécutifs a ’attaque alle-
mande et ’occupation d’une partie importante du territoire a
I’Ouest ont eu quand méme pour conséquence de faire perdre au
pouvoir une partie de I’emprise qu’il exercait sur les citoyens, d’en-
courager les initiatives personnelles et d’entrainer par voie de
conséquence une revalorisation de I’individu. La nécessité de mobi-
liser le pays contre I’invasion allemande, avec le rétablissement des
grades dans 1’armée et la réhabilitation des valeurs patriotiques ren-
dait aussi possible une évocation de la Premiere Guerre mondiale
rompant avec les analyses Iéninistes sur la guerre « impérialiste ».
Enfin I’évacuation de Zochtchenko a Alma-Ata, méme s’il s’agis-
sait d’un ordre, le plagait dans des conditions inédites, facilitant une
démarche rétrospective. Se trouvant quasiment dans un pays étran-
ger, loin de sa famille restée a Leningrad, loin des fonctionnaires de
I’Union des écrivains, Zochtchenko pouvait peut-€tre enfin envisa-
ger sa vie, sans en rien celer, dans un espoir de réconciliation avec
soi-méme qui voulait avoir valeur d’exemple pour tout le pays ?

Uro 3acTaBiseT MEHs HCATh 3Ty KHUTY ? [louemy B TsKKHE M TPO3HBIC THU
BOWMHBI s1 DOPMOUY O CBOMX M UY)XXHX HEIOMOTAHUSIX, CJIYUMBIIMXCSI BO BPEMsi
OHO ?

Bauem TOBOPHUTL O paHax, MOJYUCHHBIX HE Ha MOJIAX CpaXCHUA ?

Zoscenko et ce texte, d’une tout autre facture et beaucoup plus €élaboré sur le plan
formel, on notera cependant qu’ils émergent I’un et 1’autre a peu preés a la méme
époque.



AVANT LE LEVER DU SOLEIL DE MIKHAIL ZOCHTCHENKO 197

Moxet OBITh, TO MOCJIEBOCHHAsI KHUTA ? W OHa mpeqHa3HAUCHA JIIOISIM,
KOH, 3aKOHUHB BOHHY, OyIyT HYXXIAThCS B MOJOOHOM AYIIECHACHTEIHLHOM
yTeHUH ?

Her... 5 nuiy Moo KHUTY B pacueTe Ha Hallu JHHU 3. »

[Qu’est-ce qui m’oblige a écrire ce livre ? Pourquoi est-ce qu’en ces jours de
guerre, douloureux, terribles, je ressasse mes anciennes petites miseres et
celles des autres ? Pourquoi parler de blessures autres que celles regues au
champ de bataille ? C’est peut-&tre un livre pour 1’apreés-guerre ? S’adressant
a ceux qui auront besoin d’une cure psychologique de ce type ? Non, c’est un
livre pour maintenant.]

Université de Paris-Sorbonne
(Centre de recherches sur les littératures et civilisations slaves)

63.

Pered vosxodom solnca, éd. cit., p. 397-398.



