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La notion de pochlost est au centre d’une grande partie de la lit-
térature critique tchékhovienne. Ce mot difficilement traduisible,
« synthèse », comme le dit subtilement Jean Bonamour 1, du
comique et du tragique de la vie, à la fois banalité, mesquinerie,
routine, facticité, imposture, complaisance –, ce mot recouvre assez
bien le champ d’action limité des personnages tchékhoviens. La cri-
tique soviétique y puisa longtemps une inspiration conciliable avec
l’idéologie dominante, permettant à Tchékhov de ne pas être cet
auteur suspect qu’il faillit devenir dans les années vingt, quand ses
œuvres furent accusées de n’être que le reflet d’un passé révolu 2. Il
fallut donc « sauver Tchékhov », le sauver sinon de l’oubli (qui ne
le menaçait pas), du moins d’une certaine forme de mise à l’index.
La focalisation sur sa dénonciation d’un monde finissant, l’accent
mis systématiquement sur certains de ses textes interprétés comme
autant d’appels à une révolution, furent parmi les outils de cette
opération de sauvetage et trouvèrent un écho jusque dans des publi-
cations plus récentes ou non soviétiques 3. 
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Nous soupçonnons cependant que l’emphase systématiquement
mise sur la pochlost finit par faire passer au second plan un fait
essentiel, pourtant régulièrement rappelé : Tchékhov était médecin.
Nous proposons ici de renverser la perspective en considérant que,
derrière ou à côté de la dénonciation de la pochlost, il y a d’abord
l’observation clinique d’un praticien curieux et passionné. Cet angle
d’analyse de l’œuvre de Tchékhov n’a sans doute pas la faveur de la
critique, surtout française, toujours soucieuse de souligner la spéci-
ficité de la création littéraire, en la démarquant soigneusement d’un
référentialisme primaire. Cet angle de vue, toutefois, n’a jamais été
absent de la critique tchékhovienne, anglo-saxonne en particulier.
J. Tulloch, par exemple, cherche à montrer qu’Ivanov, œuvre dra-
matique écrite en 1887, est une étude sur la « neurasthénie 4 ». De
même, dans un article récent, J. Gatrall analyse le récit Skoutchnaïa
Istoriïa [Une banale histoire] comme l’étude d’un cas pathologique
de « mélancolie 5 ». Il nous paraît donc légitime d’emprunter cette
direction en abordant Tchékhov comme clinicien, dans le récit exem-
plaire et bien connu L’Homme à l’étui [Tchélovek v foutliaré] 6. 

Paru en 1898 dans le numéro 7 de la Rousskaïa Mysl’ [La
Pensée russe], ce récit est le premier d’une trilogie comprenant
aussi Les Groseilliers [Kryjovnik] et De l’amour [O ljubvi], trilogie
consacrée principalement au thème du retrait hors du monde 7. Dans
cette « petite trilogie », un méta-narrateur omniscient rapporte les
considérations philosophiques de deux chasseurs et de leur hôte, un
propriétaire terrien. Conformément à une tradition littéraire qui
remonte au moins à Boccace, un événement naturel les a réunis :
une pluie torrentielle. Comme chez Boccace encore, chacun des
trois hommes raconte une histoire, dont la finalité est de tromper
l’ennui et de trouver, si possible, que la paille dans l’œil du voisin
est bien épaisse. 
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En 1898, quand il écrit ce récit, Tchékhov vient de rompre
– provisoirement – avec Souvorine et la revue Novoe Vremïa
[Temps nouveau] qui le publiait depuis 1886. La rupture a pour ori-
gine directe un désaccord grave sur l’affaire Dreyfus 8. L’étroitesse
de vue dont fait preuve alors Souvorine l’indigne et le meurtrit. Or
c’est précisément dans ce contexte houleux, psychologiquement
cruel, que naît sous la plume de Tchékhov le personnage de Belikov,
l’« homme à l’étui », ce professeur de grec qui vit dans la vénéra-
tion du règlement et le respect des interdits et meurt littéralement de
honte après une chute publique. Cette coïncidence n’est sans doute
pas fortuite, et l’on pourrait en effet penser que la crise que traverse
alors Tchékhov a eu une incidence directe sur la genèse de Belikov.
Ainsi éclairé, L’Homme à l’étui peut apparaître comme une charge
violente contre les petits-bourgeois recroquevillés sur eux-mêmes,
terrifiés par un monde dangereux et opaque, où il convient de
rejoindre le côté de la puissance, que celle-ci se manifeste sous la
forme du règlement ou sous celle des officiers supérieurs de la cour
martiale française. Le récit se clôt sur l’appel d’un des protagonistes
à repenser nos propres petitesses, nos propres médiocrités, et à
secouer leur joug. 

Il est cependant délicat de voir dans les narrateur et auditeur de
ce récit enchâssé les porte-parole réels d’une lutte visant à
construire un avenir éclairé et humaniste. En effet, il est important
de relever que l’exhortation finale est immédiatement désamorcée,
en ce qu’elle s’accompagne d’une proposition à cent lieues d’une
action véritable : celle d’écouter le récit d’une autre histoire, qui fait
l’objet du deuxième volet de la trilogie. Parler n’est pas agir, sauf
dans la sphère limitée et interpersonnelle des « actes verbaux », et
la tendance des protagonistes au discours dépasse largement leur
capacité à l’engagement. D’autre part, que le monde se porte mal
n’est pas une révélation pour Tchékhov qui a connu l’enfer de
Sakhaline avec son bagne dantesque près de sept ans auparavant et
qui n’a que peu exploité dans son œuvre fictionnelle ce gisement
d’histoires pathétiques et révoltantes. Montrer du doigt, juger et
condamner ne ressortit pas de son activité littéraire : Tchékhov n’est
pas un moraliste. C’est pourquoi il nous paraît justifié de renoncer
à cette clé socio-politique de l’œuvre et de rechercher une autre
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explication au personnage de Belikov, apparemment si proche de la
pochlost des anti-dreyfusards.

Diplômé de médecine en 1884, Tchékhov ne cessa jamais de
pratiquer et de s’intéresser à la médecine de son temps. Son intérêt
pour la psychiatrie est indéniable, et ce, très tôt dans sa carrière. Dès
1888, il écrit à Plechtcheev, à propos du récit Pripadok [L’accès],
qu’il a « dépeint la maladie mentale correctement, selon toutes les
règles de la science psychiatrique 9 ». Auprès de Souvorine, le sur-
lendemain, il se félicite d’être médecin et de bien connaître la crise
d’hystérie décrite dans Imeniny [La fête] 10. En 1892, il participe à
la gestion, pour le zemstvo, de l’épidémie de choléra qui sévit à
Melikhovo. Tchékhov est donc très informé de la réalité psychia-
trique qu’il décrit férocement dans le célèbre récit La Salle n° 6
[Palata n° 6], paru la même année. En effet, depuis 1865, les hôpi-
taux provinciaux sont gérés par les zemstvos. En 1893, on compte
9 000 lits dans les sections psychiatriques, soit sept fois plus que
trente ans auparavant. La sombre époque des conditions d’interne-
ment les plus sinistres – décrites dans La Salle n° 6 – est sur le point
d’être révolue 11, mais les pathologies, elles, continuent d’exister,
désignées et classifiées à l’aide d’une terminologie qui se fait d’an-
née en année de plus en plus précise et raffinée. Ainsi, s’il faut
attendre 1908 pour voir la publication, par A.N. Bernstein, d’une
classification nosologique des maladies mentales 12, E. Kraepelin,
en 1896, lui avait ouvert la voie, en décrivant ce qu’il appelle la
« démence précoce », désignée aujourd’hui, depuis Eugène Bleuler,
sous le nom de schizophrénie. Comme le note Cyrille Koupernik,
« la psychiatrie se perd dans une multitude de descriptions pure-
ment botaniques, et il faudra attendre l’expansion des idées de
Freud pour que change cette orientation 13 […]. » La psychiatrie
russe est encore proche de la psychiatrie allemande 14, mais forte-
ment liée aussi à la psychiatrie française et en particulier au déve-
loppement des travaux de Jean-Martin Charcot 15 et à l’Ecole de la
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Salpêtrière. À la fin de l’année 1893, Tchékhov explique à l’écri-
vain I. Yassinski, son ami : « Je suis extrêmement intéressé par
toutes les déviations de ce qu’on appelle l’âme ; si je n’étais pas
devenu écrivain, j’aurais sûrement été psychiatre 16. » La publica-
tion, en janvier 1894, du récit Tcherny Monakh [Le Moine Noir]
confirme cet intérêt pour la maladie mentale, et en particulier pour
les phénomènes hallucinatoires 17, que le personnage malade ren-
voie à la théorie platonicienne de la maladie des hommes excep-
tionnels, fort en vogue à l’époque romantique. 

Quatre ans plus tard, Tchelovek v foutliaré fait son apparition
dans la revue Rousskaïa Mysl’. Entre-temps, la « querelle de l’hys-
térie », ainsi que la nomme Pierre-Henri Castel 18, loin de s’apaiser,
poursuit son action fécondante et traverse les frontières. Georges
Gilles de la Tourette, qui donna son nom à une maladie caractérisée
par des tics, est au centre d’un scandale en 1893, lorsqu’une de ses
malades tenta de le tuer, prétendant avoir été hypnotisée contre son
gré. Pierre Janet introduit alors la notion de « psychasthénie »,
affection qui se manifeste par le doute, le scrupule, l’inhibition, l’in-
décision, la rigidité méticuleuse et la ratiocination morale. Pour
Janet, la psychasthénie est le symétrique inverse de l’hystérie, et
donc, non un rétrécissement du champ de conscience, mais une
chute du niveau de l’énergie psychique. À partir de 1893, Freud
reprend le concept de « névrose », popularisé par Pinel à la fin du
XVIIIe siècle, pour définir une maladie nerveuse entraînant des
troubles de la personnalité. En 1895, en collaboration avec Josef
Breuer, le futur père de la psychanalyse étudie parallèlement les
obsessions et les phobies 19. En 1896, il crée une entité nosogra-
phique à part entière : la névrose obsessionnelle 20, qui se différen-
cie radicalement de la neurasthénie ou de la psychasthénie en ce
qu’elle ne provient pas d’une faiblesse, mais d’un conflit psychique. 

Nous n’avons pas ici la prétention de poser un diagnostic irré-
futable du cas Belikov – l’homme à l’étui –, personnage de fiction,
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par ailleurs déjà abondamment analysé. Nous souhaitons en
revanche suggérer qu’il n’est pas invraisemblable que Tchékhov,
parfaitement informé des découvertes psychiatriques et psycholo-
giques de son temps, ait pris le temps d’observer, d’un point de vue
clinique, un personnage familier, dont le prototype réel existait
peut-être dans son champ d’observation. 

En 1896, Freud considère que la névrose obsessionnelle est la
suite d’un plaisir sexuel éprouvé avant la puberté et qui se trans-
forme ensuite en dégoût. Le narrateur du récit enchâssé souligne en
effet clairement, chez Belikov, la fuite hors du temps présent : « La
réalité l’effrayait […] et peut-être était-ce pour légitimer […] son
dégoût du réel qu’il faisait sans cesse l’éloge du passé. » Le narra-
teur insiste sur le caractère asexué de Belikov : personne en ville ne
se l’était jamais représenté au lit. Or une demoiselle vient déranger
le petit monde de Belikov. Varen’ka, la sœur d’un de ses collègues,
apparaît comme un ouragan pour le professeur. La trentaine, vive,
enjouée et résolue, Varen’ka entraîne Belikov dans le monde péris-
sable et mouvant des chansons, des promenades et des soirées au
théâtre. Il semble tomber amoureux : alors qu’il n’adresse la parole
à personne, lors des visites qu’il s’impose à ses collègues, il engage
la conversation avec la jeune femme dès la première rencontre.
Celle-ci ressemble, selon le narrateur, à Aphrodite, déesse de
l’amour. Le mariage semble s’annoncer : les dames de la ville
conspirent pour trouver un époux à cette jeunesse déjà fanée, et
aussi pour donner une épouse à cet homme étrange. Mais Belikov
reporte indéfiniment le moment de se déclarer, refusant là encore
l’événement et lui préférant un discours empli de clichés sur les
obligations du mariage – clichés dont il gratifie abondamment son
colocataire. La jeune fille l’effraie manifestement. Qui plus est, la
manière dont il exprime ses doutes permet de soupçonner qu’il
s’agit de craintes liées à la sexualité : « Cela me tourmente tellement
que je n’en dors pas des nuits entières. »

Le malade atteint de névrose obsessionnelle, selon le tableau
nosographique de l’époque, est d’abord soucieux de conjurer les
dangers. À cette fin, il s’emploie indéfiniment à poser des barrières
qui l’empêchent d’entrer dans sa vie, mais aussi qui l’empêchent
d’entrer en contact avec ses obsessions. Belikov ne déroge pas à ce
tableau général : il n’aime rien tant que les interdictions, qui met-
tent un terme définitif à toutes choses. Il ne sort jamais sans ses
lunettes noires, son parapluie, ses caoutchoucs et son manteau, a un
étui pour sa montre, ses lunettes et son parapluie, ne circule que
dans des fiacres couverts ; le soir venu, chez lui, un ensemble de
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clôtures visent à renforcer sa sécurité : verrous innombrables,
volets, robe de chambre, bonnet de nuit. Ses pensées elles-mêmes
sont sous contrôle, étroitement encadrées par une théorie de circu-
laires, de règlements et d’interdictions, textes d’autorité auxquels il
voue un culte aveugle. L’ensemble des interdictions permet à
Belikov de s’orienter dans un monde où il perdrait pied : le règle-
ment le maintient sur des voies dont il est absolument incapable de
s’écarter, soumis par la peur à tout ce qu’il ne comprend pas, redou-
tant continuellement le changement, qui, chez lui, prend la dimen-
sion d’un bouleversement, d’un séisme, redoutant aussi, et plus que
toute autre chose, ses propres pulsions : « Quand […] un article de
journal interdisait l’amour physique, c’était net, défini ; c’était
défendu, cela suffisait. » Son surnom d’« homme à l’étui » lui a été
donné par ses collègues. 

La conjuration se fait aussi au moyen du langage. Belikov
réduit le langage à l’une de ses fonctions marginales : la fonction
apotropaïque qui, chez lui, supplante la fonction centrale de com-
munication. Il profère continuellement la même exclamation : « Ah,
pourvu qu’il n’arrive rien ! » La formule revient à quatre reprises
dans le texte, mais le nombre de ses occurrences est en réalité
démultiplié par l’emploi de l’imperfectif dans le verbe déclaratif
introducteur de son discours. 

Ce même emploi de l’imperfectif, quand il s’agit de décrire les
activités de Belikov, fait peser une chape de plomb sur le récit. Il
amplifie le caractère répétitif de la névrose obsessionnelle et insiste
sur ses rituels. La vie de Belikov est un perpétuel recommence-
ment : il tremble chaque nuit sous ses couvertures, arrive pâle au
lycée chaque matin, rend régulièrement des visites à ses collègues,
visites pendant lesquelles il reste invariablement silencieux. Même
ses discours semblent être répétés inlassablement : il parle conti-
nuellement du proviseur, murmure goulûment le mot « anthropos »
en levant un doigt, couvre la langue grecque des mêmes louanges
stéréotypées, à longueur d’année. Le choix de sa discipline n’est pas
fortuit : dans son cadre propre, le professeur de grec ancien, langue
figée, a aboli le changement, l’événement, l’aléas, la vie. Il ne craint
sur ce terrain ni les glissements sémantiques, ni les jeux impévi-
sibles du discours vivant, ni les lapsus, ni les ambiguïtés incontrô-
lées, ni les néologismes qui viendraient perturber ses certitudes et
ébranler ses dogmes. Le paradoxe est cependant, chez cet homme
qui voudrait muséifier la vie, qu’aucune de ses actions ne semble
dépendre réellement de sa volonté, mais paraissent plutôt lui échap-
per et être accomplies sous la contrainte. Ainsi, les visites qu’il
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inflige à ses collègues sont pour lui une forme de châtiment, le
mariage n’est envisagé que parce qu’il est une norme sociale, et il
se croit moralement obligé de rapporter au proviseur les faits et
gestes des professeurs et élèves du lycée. 

Or deux perturbations graves attendent Belikov. Il reçoit
d’abord un portrait caricatural de lui et de Varen’ka. Cet envoi est
bel et bien, au sens strict, un événement, quelque chose qui est
arrivé et qui n’était pas prévu. À partir de ce moment, l’aspect per-
fectif du verbe russe – c’est-à-dire la mise en marche d’une diégèse,
d’une mise en séquence d’actes aoristiques indexés sur le temps,
conformément à l’ordre d’une taxis chronologique implacable –,
s’installe progressivement dans le discours du narrateur. En second
lieu, Belikov aperçoit Varen’ka en train de rouler à bicyclette, acti-
vité qu’il trouve particulièrement inconvenante. La bicyclette
implique certes un mouvement perpétuel (si l’on arrête de pédaler,
on tombe) –, mais elle entraîne un déplacement, un mouvement, au
sens littéral une « a-venture », bref – un changement. La femme
cycliste enfreint en outre l’ancien interdit qui obligeait les femmes
à monter les chevaux en amazone, c’est-à-dire en s’asseyant sur le
côté, les jambes jointes. En enfourchant la bicyclette de la même
façon qu’un cavalier chevauche sa monture, Varen’ka brave une
pudeur séculaire. Au delà, toutefois, de ces raisons de convenances
sociales, Belikov est choqué par la révélation brutale de la véritable
nature de Varen’ka : elle s’affirme comme un être vivant, rebelle à
la muséification et échappant à la force d’inertie du professeur. Elle
échappe, au sens moderne et anglo-saxon du mot, à son
« contrôle ». Or Belikov ne trouve ses repères que dans l’interdit.
Pour son malheur, la pratique de la bicyclette est autorisée et n’est
pas même réglementée pour les dames : « La permission et l’auto-
risation dissimulaient un élément suspect, quelque chose de non
élucidé et de trouble. » La permission est un espace blanc, inconnu,
ouvert à tous les possibles, un véritable abandon, une démission
scandaleuse qui laisse à l’homme le soin de s’imposer à lui-même
ses propres limites. Or Belikov est incapable d’accomplir cette
tâche : il se contente de se soumettre à ce qu’il croit être des inter-
dits externes. Il tente de conjurer cette vision terrifiante par un geste
répété, assimilable à un tic : « Le lendemain il ne cessa de se frot-
ter nerveusement les mains. » 

Belikov affronte ensuite le deuxième événement : le frère de
Varen’ka, excédé par ses perpétuels reproches, le fait tomber dans
l’escalier. La chute en elle-même n’était pas un malheur irréparable.
Mais Varen’ka et deux autres personnes y assistent, et la jeune
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femme rit aux éclats. Son rire lui confère une image diabolique et
poursuit Belikov jusque chez lui, occultant totalement les paroles de
Varen’ka. La honte envahit le professeur à l’idée de ce que dira le
proviseur quand il apprendra qu’il a fait une chute. Belikov s’alite
et meurt, un mois plus tard, sans avoir contracté de maladie, mais
en ressassant continuellement son humiliation publique et l’an-
goisse de se savoir jugé. 

La couleur verte qui lui est associée depuis le début du récit
portait en elle-même une menace sourde 21 : « Il était verdâtre, plus
sombre qu’un nuage. » Pourtant, ce n’est pas tant la mort de Belikov
que cette couleur annonçait, mais plutôt la mort qu’il portait en lui
et qu’il distillait sur la ville. En effet, son trépas n’est pas un épisode
désolant, bien au contraire. 

Dans son étude sur « la peur de la vie 22 », P.N. Doljenkov fait
remarquer, cum grano salis, que Belikov, qui craignait plus que tout
que quelque chose n’arrivât, a finalement obtenu le pire qui pût lui
arriver : la mort. Le pire – du point de vue des autres. Le critique
ajoute en effet que Belikov, qui tentait de réduire la vie à son mini-
mum, considère probablement la mort comme son « idéal ». C’est
bien ainsi, en effet, que l’envisage le narrateur, Bourkine, qui a
assisté à l’enterrement de Belikov, et lui a trouvé un air enfin épa-
noui : « Dans son cercueil il avait une expression douce, agréable,
gaie même, comme s’il était heureux d’avoir enfin été mis dans un
étui dont il ne sortirait jamais. » Loin d’être un événement redouté,
la mort apparaissait à Belikov comme le bonheur suprême : confiné
dans sa tombe dans un carcan plus serré et plus définitif qu’un
règlement, il ne redoute plus les aléas de la vie et a rejoint le cycle
normal des choses. La mort est un événement attendu et normal.
Dans son cours de psychologie et d’anthropologie de l’espace, le
Dr Claude Leroy résume en une formule lapidaire et lumineuse la
souffrance des patients atteints de névrose obsessionnelle : « Seul le
cadavre est sûr 23. »
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21. Le vert est une couleur ambivalente, à la fois couleur du Graal et du diable, ainsi
représenté sur les vitraux de la cathédrale de Chartres, par exemple. Sur la symbo-
lique du vert dans l’œuvre de Tchékhov, voir D. Rayfield, Chekhov, the evolution of
his art, London, Paul Elek, 1975, 266 p.

22. P.N. DolÂenkov, « Tema straxa pered Âizn’ju v proze ¢exova », ¢exovijana /
Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., p. 66-70.

23. Cl. Leroy, « Surfer sur le monde. Essai d’éco-éthologie humaine », site internet
développé à partir du Cours de psychologie et anthropologie de l’espace dispensé à
l’École spéciale d’architecture, Paris. www.esa-paris.fr/surfer.
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Belikov n’est donc certainement pas réductible à une explica-
tion sociale et politique. Il n’est pas seulement ce petit homme mes-
quin, représentatif de « l’esprit de tyrannie 24 » qui terrorise ses
concitoyens par ses vues étroites et sa propension à la délation.
Tyrannisé lui-même par une aversion profonde pour sa propre
sexualité, en proie à des ratiocinations perpétuelles, il tente de tenir
la réalité à distance grâce à des rites conjuratoires qui l’aliènent et
dont la maîtrise, acquise à force de souffrances, semble l’autoriser
à juger ses semblables selon l’aune à laquelle il se juge lui-même –
en leur appliquant la même grille. 

Tchékhov, médecin à part entière, a donc observé un cas patho-
logique et l’a rapproché des découvertes psychiatriques de son
temps. On peut supposer que son personnage de Belikov résulte de
l’analyse d’un cas (réel ou fictif), perçu à travers la « névrose obses-
sionnelle » et, plus généralement, à travers la grille psychiatrique de
l’époque, qui lui était accessible en Russie ou même en France, lors
de son séjour en 1897. On signalera en guise de conclusion que
Freud n’abandonna jamais l’étude de la névrose obsessionnelle,
qu’il poursuivit jusqu’en 1938, l’identifiant en dernier ressort à une
religion individuelle qui met en scène l’essence de la relation œdi-
pienne. Quant à la maladie des tics, identifiée par Gilles de la
Tourette 25 (« SGT »), elle est considérée aujourd’hui comme liée aux
névroses obsessionnelles, terme qui, lui-même, est remplacé
depuis 1980 dans la classification américaine par le terme « troubles
obsessionnels compulsifs » ou TOC. L’Organisation mondiale de la
santé a adopté cette dénomination en 1992. 
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24. D. Rayfield, op. cit., p. 191.
25. Notons que Charles Bourg pose le diagnostic du S.G.T. au sujet du personnage de

Pozdnychev, le narrateur assassin de La sonate à Kreuzter de L. Tolstoj ; cf. Ch.
Bourg, « La médicalisation des destins », in Modernité russe. Archaïsme et moder-
nité, n°1, Lyon, Centre d’études slaves André Lirondelle, 2000, p. 43-49. S’il est peu
probable que Tolstoj ait eu connaissance des travaux de G. Gilles de la Tourette,
dont les premiers furent publiés en 1885, il est en revanche plus que probable qu’ils
aient été connus de Tchékhov. 


