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« La psychiatrie est un miroir qui reflète les ombres de la vie. »
Giliarovski 1 cité par Semion Glouzman 2.

1. LES SOURCES

Il est quelque peu hardi, pour ne pas dire paradoxal, de parler
de psychiatrie à l’époque de la formation d’un premier État russe,
alors que ce terme ne sera créé par l’Allemand Reil qu’à la fin du
XVIIIe siècle. Mais, si la discipline n’a pas encore reçu un nom défi-
nitif, la chose, elle, existe ; nous en voyons la preuve dans les écrits
du temps, qui démontrent à l’envi qu’il y a des êtres différents des
autres : des fous et des demeurés. 

Nous nous sommes servi, pour aborder les divers aspects de
cette anthropologie, des données fournies par deux ouvrages histo-
riques, celui de Kannabikh 3 (1929-1994) et celui de Youdine 4

(1951).
Ces trois dates, 1929, 1951 et 1994, doivent retenir l’attention.

En effet, Kannabikh est l’un des grands maîtres de la psychiatrie
russe du XXe siècle. Il admire Freud, évoque la naissance de la psy-
chanalyse à partir de l’approche hypnotique de Breuer et qualifie

Slavica occitania, Toulouse, 18, 2004, p. 17-37.

1. Vassilij Giljarovskij (1876-1959), un des grands psychiatres russes avec Vladimir
Serbskij et Pëtr GannuÒkin. 
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Freud de « théoricien génial » (op. cit., p. 463). Le livre de
Kannabikh est préfacé par une autre grande figure de la psychiatrie
russe, P. Gannouchkine. Cette préface est datée du 10 août 1928.
L’ouvrage paraîtra en 1929 (date indiquée par Youdine, dans sa
bibliographie). Kannabikh devra patienter soixante-six ans avant
d’être réédité en 1994, et n’est cité que furtivement par Youdine. 

Youdine, lui, a une histoire plus tourmentée. C’est un psychiatre
généticien. Il publie, en 1907, une étude sur les jumeaux puis, en
1926, un ouvrage visant à l’élaboration d’une « eugénique socia-
liste ». Mais il s’accusera plus tard publiquement en confessant
qu’il a commis une erreur monumentale en épousant des thèses
eugéniques occidentales, selon l’ouvrage Essais historiques sur la
psychiatrie nationale qui cite la confession de Youdine. Il est
curieux de noter que, dans ces Essais, en principe apolitiques et
impartiaux – parus après la mort de l’auteur en 1949 – le « rédac-
teur » de l’ouvrage, un certain Pétrovski, après avoir fait l’éloge de
Youdine, le blâme sévèrement d’avoir « survolé de façon superfi-
cielle » l’enseignement primordial de I.P. Pavlov (1849-1936). Or
Pavlov, à qui ses travaux sur le réflexe conditionné ont valu le prix
Nobel en 1904, ne s’intéressait guère à la psychologie classique et
n’est venu à la psychiatrie que vers quatre-vingts ans. Par ailleurs,
ce rédacteur invite le lecteur, dans une envolée lyrique, à s’inspirer
de l’enseignement de deux génies incomparables, V.I. Lénine et
J.V. Staline, et des grands savants russes, Setchenov, Pavlov,
Mendeléev, Metchnikov et… Mitchourine, l’incomparable généti-
cien fantaisiste dont les thèses avaient tant plu aux dirigeants sovié-
tiques… Rappelons que, dans l’histoire de l’État soviétique, les
années 1928-1929 correspondent à la fin de la lutte pour le pouvoir
et à l’avènement d’une Terreur de plus en plus présente. Voilà la
raison pour laquelle Kannabikh passe à la trappe.

L’année 1951, qui est celle de la parution de l’ouvrage histo-
rique de Youdine, marque également une période de « vigilance
idéologique » qui se terminera par le procès des blouses blanches et
la mort de Staline en 1953. Youdine a dû, dans son livre, se plier aux
deux impératifs qui caractérisent la fin des années quarante, à
savoir, faire l’éloge du marxisme-léninisme-stalinisme et celui du
pavlovisme auquel s’ajoute un nationalisme exacerbé par les ter-
ribles épreuves de la Deuxième Guerre mondiale.

L’ouvrage de Youdine est incomparable, même si un élémen-
taire instinct de survie a poussé l’auteur à une autocritique humi-
liante. Il ne prononce pas le nom de Freud, d’ailleurs ignoré par
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deux précis de psychiatrie plus récents, ceux de Sprintz et al. 5

(2002) et de Smetannikov 6 (2002). Notons au passage que le traité
de Smetannikov offre, en revanche, en prime avec sa cinquième édi-
tion, quarante pages d’étude de l’Activité Nerveuse Supérieure,
c’est-à-dire de la réflexologie cérébrale « à la Pavlov ».

Youdine, lui, n’y consacre qu’une dizaine de pages !
Sans que Pavlov l’ait voulu, on a imposé à l’enseignement de la

psychiatrie une véritable chape de plomb, une scolastique rigide et
étouffante.

2. KIEV. IXe-XIIIe SIÈCLES

Les tribus nomades slaves de l’Est sont soutenues par les
Varègues (encore appelés Normands, en Occident). Ceux-ci, guer-
riers et commerçants, ont de fructueux échanges avec Byzance. La
première dynastie russe, celle des Riourikovitch est, en fait, scandi-
nave, et le nom même de « Rous » est, en réalité, celui d’une tribu
varègue. À la fin du Xe siècle, la principauté de Kiev adopte la reli-
gion orthodoxe sous le règne de Vladimir le Saint et sous l’in-
fluence de Byzance. Mais la population garde ses vieilles
croyances. Le « Panthéon » des Russes pré-chrétiens comprenait, en
dehors des divinités essentielles qui correspondaient aux formes de
la Nature (le soleil, le tonnerre, les fleurs), une profusion de divini-
tés mineures, à mi-chemin entre une hagiographie naïve et une
démonologie indulgente. Le « léchy » (de « less », la forêt), les
« domovoï » (de « dom », la maison) n’étaient pas des démons ter-
rifiants, mais plutôt des êtres familiers, non sans attributs comiques,
d’où une certaine indulgence pour les « doux dingues ».

Ainsi, le patron de la surprenante cathédrale qui domine la
Place Rouge de Moscou est saint Basile le Bienheureux, Vassili
Blajenny, épithète nuancée de bienveillance ; pour un peu, « bla-
jenny » signifierait « légèrement simple ». 

Plus complexe est le personnage du « yourodivy », qui a fait
l’objet d’une étude devenue classique du Père S. Kovalevsky 7. Le
mot contient la racine « rod » que l’on retrouve dans plusieurs séries
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5. A.M. Sprinc, O.F. EryÒev et I.G. Gra©eva, Psixiatrija, Saint-Pétersbourg, 2002,
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6. P.G. Smetannikov, Professor kafedry psixiatrii, Psixiatrija, Moscou et Nijni-
Novgorod, 2002, 704 p.

7. S. Kovalevskij, Jurodstvo o Xriste i Xrista radi : jurodivye vosto©noj i russkoj cerkvi
[Le phénomène du yourodstvo pour et par le Christ dans l’Église russe et orientale],
Moscou, 1895.
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de mots (cf. Tziganenko 8, 1970). Le « rod », c’est l’espèce ;
« rodit’ », donner naissance ; « rody », l’accouchement ; « inoro-
detz », un homme d’ailleurs, d’une autre espèce ; « rodnoï », un
parent, quelqu’un de très proche (terme de tendresse) ; « narod », le
peuple, une foule d’hommes de même origine ; « ourod », l’être
laid, mais aussi celui qui est différent des autres ; « vyrodok », le
dégénéré, à la Morel – Magnan. Enfin, « yourodivy » désigne aussi
bien le fou, le cinglé, le bizarre que le héros intrépide qui ose tenir
tête au tyran. L’un de ces « yourodivy » interpelle hardiment Ivan le
Terrible, à la sortie d’un service religieux, à Pskov, pour lui repro-
cher sa cruauté insensée et, afin de manifester sa réprobation, il lui
tend des morceaux de viande crue. Ce « yourodivy » est, d’une cer-
taine façon, l’ancêtre des dissidents dont il sera question plus loin.

Certains « yourodivyé » sont proches des « Fols en Christ ». On
peut aussi se demander si le monachisme oriental (notamment
égyptien), dont l’idéal est le stylite, immobile et volontairement
seul, n’aboutit pas à un autisme de fait. 

Cette mention du clergé régulier nous ramène à notre sujet. Les
autorités prennent conscience du problème posé par les fous.
Problème de responsabilité, voire de culpabilité. Les fous sont-ils
les victimes du Malin, qui les rend fous en leur envoyant des
démons, les « biésy » ? À cet égard, le titre du roman de Dostoïevski
doit bien être traduit par Les Démons et non par Les Possédés, le
terme « démons » étant tiré de l’un des Évangiles : « les démons ont
pénétré dans les porcs ». Ce sont donc les porcs qui sont possédés. 

Sont-ils ces insensés, ces agités, voire dangereux, eux-mêmes
victimes des démons et, dans ce cas, ne faut-il pas leur porter assis-
tance, voire les traiter, les exorciser, d’où leur placement dans les
monastères, ou, au contraire, doit-on les considérer comme des
âmes perdues, les porteurs actifs du mal, les alliés, les suppôts de
Satan, auquel cas il faut les exterminer ?

Il y a là une analogie avec les vampires et les victimes qu’ils
contaminent et qui deviennent, à leur tour, porteuses du mal. Nous
pourrions également faire le parallèle moderne avec le sujet conta-
miné par le virus HIV 9 du sida, qui est, tout à la fois, et victime et
maudit.

Youdine obéit, dans ce domaine précis, aux injonctions hyper-
nationalistes, largement encouragées lors de la guerre de 1941-1945
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1970.

9. VIH, en français.



et après ; il se montre fier du fait que l’Église Orthodoxe, contraire-
ment à l’Église de Rome, n’a jamais accepté le rôle de bourreau ni
allumé les bûchers de l’Inquisition (même si elle a brûlé quelques
sorcières).

Dans un autre registre étymologique, nous trouvons la racine
« bog ». « Bog » signifie « dieu » (c’est-à-dire, d’après le
Dictionnaire étymologique de Tziganenko, « un être mythique et
inventé »). Mais, en protoslave, « bogh » désigne « les biens, la
richesse ». « Oubogi » contient le préfixe privatif « ou » : c’est l’in-
digent à qui manque, au choix, ou bien un dieu ou bien la fortune…

Enfin, le mot « strana » signifie « le pays » ; le mot « inostra-
netz », « l’étranger » ; « stranny » veut dire « étrange » ; « stran-
nik » désigne « le vagabond, le pèlerin ». Il s’agit là d’un autre type
d’altérité, celle qui fait rejeter « l’étranger », tous les étrangers rele-
vant de la catégorie des « nemetz » – à la fois l’Allemand et le
muet : l’étranger étrange, celui qui ne parle pas une langue intelli-
gible, c’est-à-dire le russe.

On retrouve cette xénophobie systématique, parfois effrénée,
tout au long de l’Histoire russe ; mais, a contrario, une fois qu’ils
sont connus et acceptés, les étrangers deviennent des Russes à part
entière (qu’il s’agisse d’Européens ou d’Asiatiques).

3. DES MONGOLS À SAINT-PÉTERSBOURG

1240 : La tornade mongole emporte tout sur son passage. Kiev
est prise d’assaut, détruite en partie, la Russie remonte au Nord. Il
est classique de penser que tous les malheurs politiques de la Russie
viennent de là, que le joug mongol a humilié et avili les Rossiens 10,
les « Rossyanié », comme on se plaît à les appeler maintenant en
remettant à la mode un terme ancien.

Pas de grands changements pour les fous ; on fait la différence
entre ceux qui sont calmes et les agités. On croit toujours à la pos-
session démoniaque qui frappe les insensés. Les superstitions ne
manquent pas, on croit à la « portcha », une sorte de contamination
par le contact, une préforme de la contamination bactérienne et
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10. En fait, les Mongols, peu nombreux, n’ont jamais imposé leur administration (au
demeurant, fort efficace). Ils se contentent de prélever l’impôt, de convoquer les
princes russes à une visite de vassalité à Saraï, capitale de l’Empire mongol. Ils se
livraient aussi à des raids de représailles, si les princes faisaient preuve d’insubor-
dination. Ils ne se sont jamais opposés à la pratique de la religion orthodoxe. En fin
de compte, l’occupation mongole a été moins déstructurante que celle des Turcs
pour les peuples balkaniques.
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virale, analogue du terme « gâter » qui est en vogue dans le voca-
bulaire employé par les populations d’Afrique de l’Ouest.

Ivan le Terrible, personnage monstrueux qui a tué son propre
fils, pose la question des gouvernants fous. Pensons à ceux qu’a
connus le XXe siècle, aussi bien en Afrique qu’en Asie, en Amérique
latine ou en Europe, ou aux empereurs romains fous (Caligula, entre
autres).

Il y a aussi les « klikouchi », qui sont les équivalents féminins
des « yourodivyé ». Le mot vient de « klikat’ », clamer publique-
ment. Leur clameur peut être le premier symptôme d’une crise
d’épilepsie ou un cri de révolte.

Pierre le Grand, monarque géant, jovial et brutal, prend
conscience de l’existence de véritables troupeaux de mendiants
dont certains sont fous. Il les fait d’abord examiner par des séna-
teurs, nommés par lui, et qui leur font passer des examens et des
questionnaires, dont, avec un peu d’imagination, on pourrait faire
les préformes des tests psychologiques et des échelles modernes.
Ces examens n’aboutissent à rien. Alors, le Pantocrator septentrio-
nal ordonne qu’on ouvre des « Tollhaüser » – maisons d’oligo-
phrènes sur le modèle de celles qu’on a bâties en Allemagne. Mais
il meurt avant d’avoir fait avancer le projet, qui sera repris par son
petit-fils, Pierre III, époux éphémère de Catherine II.

Changement de siècle

Des hommes d’un dévouement admirable à leurs malades et
dont le docteur Sabler est le plus illustre, bâtissent des hôpitaux qui
se remplissent immédiatement. Trois grandes influences occiden-
tales contribuent à l’essor d’ébauches de la psychiatrie russe
moderne.

Les Britanniques bouleversent le mode de vie asilaire grâce à
l’introduction du « No restraint ». Un certain docteur Kibaltchitch,
ancêtre probable d’un des comploteurs contre la vie d’Alexandre II
et de l’anarchiste du même nom, l’historien et romancier Victor
Serge, décrit la vie dans un « Tollhaus » moscovite ; il omet de men-
tionner les chaînes qui attendent les agités ; son surveillant général
(qui aurait pu être le Pussin 11 russe) révèle qu’il y en a vingt-cinq
pour un effectif de cent vingt-cinq pensionnaires.
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11. Jean-Baptiste Pussin, l’illustre surveillant de Pinel, ancien garçon tanneur, parvien-
dra à faire abolir l’usage des chaînes le 28 mai 1798.



Les écoles psychiatriques allemande et française se disputent le
marché russe. Les Allemands l’emportent. Griesinger est le dieu des
psychiatres russes, leur Esquirol. En revanche, les psychiatres alié-
nistes français déçoivent les Russes, parce qu’ils préfèrent parler et
théoriser plutôt que de s’occuper du bien-être des malades. Ainsi,
Serbski, que nous évoquerons plus loin, se montre très déçu de sa
visite à Charenton en 1885. Le grand homme, aux yeux des psy-
chiatres russes, c’est l’Écossais Conolly, père du « No restraint ». 

En fait, le développement de la psychiatrie dans la Russie du
XIXe siècle reflète l’attitude ambiguë de la société russe, dans son
ensemble, vis-à-vis de l’Occident considéré à la fois comme le
modèle et comme l’envahisseur. Persiste le souvenir des invasions
du passé qui explique bien la crainte permanente de l’invasion, jus-
tifiée, hélas ! d’ennemis venus plus nombreux de l’Ouest que de
l’Est 12. 

La Russie s’aligne sur l’Occident en ce qui concerne la structu-
ration apparente de la psychiatrie. Il y aura, de façon schématique,
des chaires de professeurs et des congrès. Balinski sera le premier
titulaire d’une chaire moscovite, en 1857. Mais, en dépit des efforts
des médecins et des administrateurs, l’inadéquation est profonde
entre les besoins et les mesures prises. En effet, la Russie du
XIXe siècle n’a pas effacé de sa mémoire collective la terrible insur-
rection de Pougatchev, à la fin du XVIIIe siècle, et continue d’avoir
peur de cette masse glauque, obscure et porteuse de violence.
L’invasion napoléonienne du début du XIXe siècle, puis le règne
autocratique et dénué d’humanité de Nicolas Ier vont masquer les
déchirures. Pourtant, la mémoire des décembristes pendus en 1825
pour avoir voulu faire triompher la démocratie, est toujours pré-
sente. Les Occidentalistes, les « Zapadniki », de « zapad », l’Ouest,
s’opposent aux Slavophiles qui partagent avec Dostoïevski la
conviction que le peuple russe a une mission, qu’il est le peuple élu.
La calamiteuse défaite qui termine la Guerre de Crimée révèle
l’étendue du mal. Le successeur de Nicolas Ier, Alexandre II, usera
de tout son pouvoir pour redresser la barre, mais son libéralisme
même lui attirera la haine des terroristes, partisans de la
« Narodnaïa Volia », la Volonté du peuple. 
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12. Rappelons les faits : en 1240, l’invasion mongole avait détruit la principauté de
Kiev. La même année, dans le Nord, sur le lac Ladoga, le prince Alexandre Nevski
écrasa une tentative d’invasion des Chevaliers Teutoniques. Trois siècles plus tard,
ce fut la défaite des Polonais, puis, au XVIIIe siècle, celle de Charles XII de Suède,
à Poltava. Enfin, Napoléon, en 1812, Hitler, en 1941, tentèrent la grande aventure
de l’Est.
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À cette attente permanente et aveugle d’un malheur annoncé
s’ajoute un mouvement très rapide de transformation de la société.
L’industrialisation et l’urbanisation sauvage suivent le lâcher de
ballons que représente l’abolition du servage en 1861. Cette libéra-
tion va responsabiliser, en les jetant dans la vie active, des millions
de paysans, qui vivaient jusque-là dans la misère et l’obscuran-
tisme, et dont la résignation de surface cachait mal une profonde
révolte. Youdine 13 indique qu’il y a eu 148 « mouvements
paysans », entre 1826 et 1834, puis 348, de 1845 à 1854, et 647,
entre avril et juillet 1857. Pour parer à la situation, un réseau admi-
nistratif, médical et psychiatrique fut mis en route par des milliers
de collaborateurs idéalistes, les « zemstvos », de « zemlya » la terre,
créés par la loi du 1er janvier 1864. 

En psychiatrie, on a essentiellement recours aux gigantesques
colonies rurales qui servent d’asiles et qui s’autofinancent par le tra-
vail de leurs pensionnaires. Dans les provinces les plus favorisées,
un service médical ambulatoire et une distribution gratuite de médi-
caments sont mis en œuvre. Les « feldscher », équivalent allemand
des officiers de santé, contribuent puissamment à l’avènement de ce
service de santé. Mais, dans le domaine psychiatrique, ne manque
pas de se produire le conflit habituel entre, d’une part, les médecins
psychiatres qui veulent soigner et, d’autre part, les autorités admi-
nistratives qui cherchent à se débarrasser des malades chroniques,
alcooliques, déments, psychotiques.

Enfin, il faut signaler l’admirable étude sociologique du bagne
tsariste de l’île de Sakhaline, réalisée en 1890 par Tchékhov, déjà
atteint de la tuberculose qui l’emportera en 1904. 

4. QUELQUES GRANDES FIGURES

Deux caractéristiques des grands psychiatres russes méritent
d’être soulignées : la rigueur intellectuelle (qui les incite à adopter
une démarche scientifique objective et hypothético-déductive) et un
souci humanitaire constant. L’illustration la plus parfaite en est
donnée par Serge S. Korsakov, le découvreur de la psycho-polyné-
vrite et de l’amnésie.

Sergueï Serguéïevitch Korsakov 14 (1854–1900) est le plus
connu en Occident. Son identification de l’origine exogène, alcoo-
lique, de la psycho-polynévrite alcoolique et de son association à
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14. S.S. Korsakov, Izbrannye proizvedenija [Œuvres choisies], Moscou, Medgiz, 1954.



une forme antérograde d’amnésie, est un admirable modèle de
recherche clinique. Au XIIIe Congrès international de médecine
(Paris, 2/9 août 1900), auquel on l’avait invité et dont la mort le
priva, son éloge fut prononcé par Antoine Ritti, secrétaire quasi per-
pétuel (1882–1920) de la Société médico-psychologique. Son pre-
mier assistant, Vladimir Pétrovitch Serbski 15, lui succède à la chaire
de Moscou. Serbski était le héraut de la liberté. Il tint tête coura-
geusement au pouvoir tsariste, combattit ses exactions au point de
démissionner de sa chaire. Mais il dénonçait en même temps la folie
meurtrière des révolutionnaires. Il écrivit ainsi un article sans com-
promission sur le lieutenant de vaisseau Schmidt, l’un des leaders
de la Révolution de 1905, en le décrivant comme un maniaco-
dépressif. Serbski considère que nombre de révolutionnaires sont
des psychopathes. Ironie de l’histoire : c’est son nom que le pouvoir
soviétique a tenu à donner à l’Institut de psychiatrie légale.
L’Institut Serbski était devenu l’un des hauts lieux de l’asservisse-
ment de la psychiatrie aux intérêts de l’État et du Parti en URSS.

Enfin, la troisième figure que nous retenons est celle de Victor
Kandinski 16, psychiatre à qui les auteurs russes accordent la pri-
mauté du concept d’automatisme mental. Kandinski a découvert,
dès 1890, le syndrome des pseudo-hallucinations, bien avant
Clérambault, dont les célèbres Communications datent du début des
années vingt. Kandinski a mis fin à ses jours à l’âge de quarante
ans ; il est probable qu’il a souffert d’une psychose maniaco-dépres-
sive 17. Rokhline 18, qui lui a consacré une monographie 19, a recher-
ché des cas analogues dans sa famille. Il n’a pas retenu comme cas
pathologique celui de son cousin Vassilki, l’un des pères de l’art
abstrait. Vassily Kandinsky avait éveillé les soupçons psychia-
triques de Rokhline parce qu’il avait déclaré qu’un tableau pendu
par inadvertance, la tête en bas, était encore plus beau qu’à l’en-
droit.

Les grands noms de la psychiatrie russe d’avant la Révolution
d’octobre 1917 tiennent leur place sur la scène internationale.
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15. V.P. Serbskij, Psixiatrija, Moscou, Pirogov, 1912.
16. Viktor Kandinskij (1849-1889) ; voir C. Koupernik, « De Kandinsky à Clérambault,

vanité des éponymes », Ann. Méd.Psychol., 154 (2), 1996, p. 123-126.
17. Cf. C. Koupernik, op. cit.
18. Rokhline, « Les conceptions psychopathologiques de Kandinski », L’Évolution psy-

chiatrique 36, 3, juillet-sept. 1971, p. 475-488. Les « pseudo-hallucinations » sont
des distorsions sensorielles spécifiques de la réalité extérieure.

19. L.L. Roxlin, « Filosofskie i psixologi©eskie vozzrenija V.K. Kandinskogo », Åurnal
nevropatologii i psixiatrii, 69, 5, 1969, p. 755-761.
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Pratiquement, tous ces psychiatres parlent au moins une langue
étrangère, le français, l’allemand ou l’anglais. Ils publient des
articles, soit dans des revues allemandes, soit dans les Annales
médico-psychologiques. La psychanalyse intéresse, voire passionne
les meilleurs esprits, grâce, notamment, aux Ossipov 20, père et fils.
Le célèbre « Homme aux loups », qui a fourni la matière de l’une
des Cinq psychanalyses de Sigmund Freud, est Russe. 

Sabina Spielrein fut d’abord une patiente de Jung, avant d’être
celle de Freud. Elle publiera, à maintes reprises, en allemand. Elle
retournera dans sa patrie en 1922, et sera tuée par les troupes alle-
mandes, à Rostov-sur-le-Don, en 1942 21.

Mais la Russie est d’une certaine façon un « village à la
Potemkine 22 ». Non seulement les infrastructures manquent dans
cet immense pays, mais on a affaire à une masse inculte, et souvent
illettrée. Malgré les efforts incessants des « zemstvos », la prophy-
laxie mentale est rendue difficile. Avec l’avènement de la
Révolution léniniste, la psychiatrie russe connaît sans doute ses plus
intenses moments d’enthousiasme. Elle se veut marxiste matéria-
liste, scientifique mais elle se passionne aussi pour la psychanalyse.
Mieux : le marxisme de base croit trouver une alliée dans cette
approche nouvelle. Pavlov lui-même affiche son optimisme. Il pro-
clame que les chercheurs, psychanalystes et pavloviens, sont sem-
blables à deux équipes de mineurs qui auraient attaqué la montagne
clinique par deux côtés différents, mais cela dans l’espoir de se ren-
contrer un jour (cité, notamment, par Glouzman, op. cit., 1989). Or,
à notre connaissance, cette rencontre n’a pas encore eu lieu.

Les pédagogues, pleins de confiance dans la nature humaine,
ouvrent un Institut de recherche. Les enfants difficiles, qui y sont
admis, ne connaissent pas la contrainte. Le terrible drame des « bez-
prizornyé » – enfants abandonnés, notamment, du fait de la guerre
civile, est pris en main par le grand éducateur Makarenko 23. Véra
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20. Ossipov père (Nicolas) salue l’émergence d’une nouvelle hypothèse, celle de Freud,
dès 1908. L’interprétation des rêves avait été traduite en russe dès 1904. Ossipov
fils (Evgraf) jouera un rôle encore plus grand dans la propagation de la nouvelle
théorie de la praxis (voir l’excellente étude de M. Miller [2001]). 

21. V.I. Ov©arenko, « Sud’ba Sabiny ∑pilrein », Rossijskij psixoanaliti©eskij vestnik 2,
1992, p. 64-69, trad. française de C. Koupernik, « Le destin de Sabina Spilrein »,
Évolution psychiatrique, 60, 1995, p. 115-127.

22. Le prince Potemkine, premier ministre et amant de la Grande Catherine, fit bâtir des
façades de maisons sur son parcours. Derrière les façades, ce n’était que ruine et
désolation.

23. C. Koupernik, « Psychiatrie soviétique. Tendances et réalisations » (Impressions de
lectures et d’une mission d’études dans le cadre des relations Est-Ouest), Cahiers du
Monde Russe et Soviétique, III, 1962, p. 665-672.



Schmidt crée une école réellement révolutionnaire où les enfants ne
sont jamais punis, et où tout comportement déviant est l’objet d’une
psychothérapie d’inspiration psychanalytique.

Cependant, l’Âge d’or de l’entente ne dure pas, des signes de
désunion apparaissent dès la fin des années vingt. Les psychana-
lystes pressentent qu’on veut leur imposer un carcan marxiste pav-
lovien. Surtout, les pouvoirs s’opposent activement au caractère
individualiste de la psychanalyse. Celle-ci supporte mal la gestion
étatique de ses activités. Bientôt, les diverses formes d’activité psy-
chanalytique cessent de se manifester.

Malgré le durcissement des instances du Parti, en fait, de son
secrétaire général Staline, et ce, jusqu’à la mort de celui-ci, en 1953,
la psychiatrie n’est pas mise à contribution dans le système répres-
sif des grands Procès et des grandes purges de la fin des années
trente. Néanmoins, deux hôpitaux spéciaux, au moins, le Sytchovka
et l’hôpital psychiatrique spécial de Léningrad, sont mis en chantier
avant 1953. 

Durant la période qui va de 1929 à 1945, l’inféodation au
marxisme-léninisme stalinisme devient totale. Il n’y a pas d’article
médical (dans toutes les disciplines, et non seulement en psychia-
trie) qui ne comporte au moins une référence, voire une citation se
rapportant à ces figures sacro-saintes (auxquelles il faut ajouter
Jdanov). L’exigence pavlovienne est toujours aussi forte. Elle com-
porte la réfutation de toutes les preuves de l’existence des localisa-
tions cérébrales, corticales et sous-corticales. Les deux hémisphères
cérébraux sont pris en compte comme des ensembles obéissant aux
mécanismes pavloviens d’inhibition et d’excitation. Il faut, cepen-
dant, porter au crédit de la psychiatrie soviétique, notamment lors
de la session conjointe des Académies des sciences et de celle des
sciences médicales, la condamnation catégorique de la lobotomie,
au moment même où sa découverte vient de valoir le prix Nobel de
médecine au Portugais Egas Moniz. Mais les mêmes Académies
condamnent aussi l’indiscutable génétique mendélienne, décou-
verte majeure, au profit de la fausse science des charlatans
Lyssenko et Mitchourine.

Après la terrible saignée de 1941-1945, le pays ne peut plus se
permettre de nouvelles hécatombes. Et, cependant, il s’en prépare
une – le complot des blouses blanches, qui prend de plus une colo-
ration antisémite. La mort de Staline est sans doute providentielle.
On connaît mal la suite immédiate. Le pouvoir échappe au candidat,
en apparence, favori – Lavrenti Béria, mais il semble que, malgré
son sinistre passé, le personnage était partisan des réformes. Béria
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est « liquidé » et Khrouchtchev l’emporte ensuite sur Malenkov. Le
dégel peut commencer. Pourtant, deux signes apparaissent particu-
lièrement inquiétants – le développement du samizdat qui circule
dans des cercles très divers mais tous épris de liberté, et la fuite des
informations vers l’Occident. Celui-ci va prendre connaissance des
deux premiers cas de psychiatrie punitive – celui de Valéry Tarsis,
auteur de La salle N° 7 24 par analogie avec la célèbre nouvelle de
Tchékhov (La salle N° 6) et celui de Volpine, fils du célèbre poète
Essénine (qui avait mis fin à ses jours). Volpine, mathématicien de
renom, avait demandé un visa pour l’étranger. Il sera interné cinq
fois pendant une période de dix-neuf ans. La première fois, il est
accusé d’avoir lu des poèmes interdits. Il passe par l’Institut
Serbski, haut lieu de la psychiatrie légale, en fait, de l’internement
politique. Une commission, composée des membres de cet Institut,
le considère comme irresponsable, parce qu’atteint d’une forme de
schizophrénie à évolution lente (« sluggish schizophrenia »).
Volpine est, dès lors, dirigé vers l’hôpital spécial de Leningrad. 

Une précision s’impose ici. Les hôpitaux psychiatriques spé-
ciaux sont structurés comme des prisons. Ils sont prévus pour deux
types de populations, d’une part, les criminels jugés irresponsables,

d’autre part, des opposants.
Ils relèvent, non du minis-
tère de la Santé mais de celui
de l’Intérieur. Les fonctions
de gardiens et d’infirmiers
sont remplies par des
malades de la première caté-
gorie (criminels jugés irres-
ponsables). L’orientation
d’un dissident vers un tel
hôpital ne comporte pas
d’indication de durée.

D’une part, les sujets
placés en hôpital psychia-
trique spécial sont sans
défense contre les sévices
que leur infligent les déte-
nus non politiques (c’est-à-
dire des criminels violents).
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D’autre part, on les force à subir (sur l’injonction même du tribunal
qui a prononcé la sentence) des traitements en apparence médicaux.
Il peut s’agir d’injections de Sulfazine, injections horriblement dou-
loureuses, dont on ne voit guère quelle peut être l’indication théra-
peutique. Les prisonniers sont aussi menacés d’injections de
neuroleptiques (Aminazine, c’est-à-dire Chlorpromazine, mais
aussi Halopéridol). Cette prescription cadre en principe avec le dia-
gnostic de schizophrénie à évolution lente. En fait, il n’en est rien.
On s’est aperçu, depuis longtemps, en Occident, que de telles
formes sont plutôt aggravées par les traitements neuroleptiques,
dont les effets indésirables reproduisent les troubles moteurs de la
maladie de Parkinson. Parmi ces troubles, l’acathisie ou impossibi-
lité de rester assis, est l’un des plus pénibles. Ces médicaments uti-
lisés à haute dose, dans ces authentiques prisons, ralentissent les
fonctions intellectuelles. Le prisonnier est soumis à un véritable
chantage : ou bien il abandonne ses convictions, comme le montre
l’exemple de Boukovski 25 à qui un médecin a dit, un jour : « Votre
maladie, c’est le non-conformisme », ou bien on le soumettra à la
torture des injections de Sulfazine ou de neuroleptiques. Voir aussi
la dramatique auto-observation de Pliouchtch 26.

Nous touchons là à l’un des points essentiels du système : c’est
être malade, fou, psychotique que ne pas être d’accord avec les
théories marxistes-léninistes, mais aussi, très souvent, avec la façon
dont le parti les accommode. Les psychiatres soviétiques répressifs
englobent volontiers dans les schizophrénies certaines formes de
convictions idéologiques, formulées sans nuances, et qui ont été
classées par les psychiatres de tous les pays sous le titre général de
« rationalisme morbide ». Dès lors, la voie est ouverte. Quelqu’un
qui a des idées trop claires est un « inakomysliachtchi » (littérale-
ment : quelqu’un qui pense différemment).

Afin de donner une base légale, sinon éthique, à cette étrange
conception de la relation malade – médecin, on altère le texte du ser-
ment d’Hippocrate, modification approuvée par le décret du
Præsidium du Soviet suprême de l’URSS du 28 mars 1971. Désormais,
l’impétrant est prié « de fonder tous (ses) actes sur les principes de la
morale communiste, d’avoir toujours présent à la mémoire le haut
titre de médecin soviétique et d’être toujours conscient de (ses) res-
ponsabilités envers le peuple et l’État soviétique ».
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Une démarche analogue est imposée aux membres du tribunal,
qui sont tenus d’ordonner un traitement forcé, traitement destiné à
faire abandonner ses convictions au prisonnier.

Dès lors, s’engage une partie véritablement inégale. D’un côté,
le formidable appareil soviétique, l’image même de l’État totali-
taire, que décrivent Zamiatine (Nous autres, 1924) et, plus tard,
G. Orwell (1984). De l’autre, des gamins, comme Delaunay qui
manifeste, sur la Place Rouge, à l’âge de dix-sept ans, en août 1968,
contre l’invasion des troupes du Pacte de Varsovie en
Tchécoslovaquie. Ses compagnons avaient entre vingt et trente ans,
Grigorenko, quarante-quatre ans. Mais Natalia Gorbanevskaïa 27,
alors âgée de quarante-quatre ans, au nombre des manifestants, ne
fut pas inquiétée. Elle ne perdait rien pour attendre et connut les
affres de l’hôpital psychiatrique de Kazan.

En première ligne aussi Vladimir Boukovski, qui a le courage
et l’intelligence d’envoyer un épais dossier aux participants du
Congrès mondial de psychiatrie, à Mexico, en décembre 1971.
Apparemment, sans grand effet. Pourtant, Boukovski révèle dans
son dossier ce qui se passe dans les prisons que sont les hôpitaux
psychiatriques spéciaux.

Et le dernier exploit de Piotr Grigorenko, illustre général, com-
battant de la Seconde Guerre mondiale. En 1944, Staline avait
déporté l’ensemble du petit peuple tatar de Crimée dans les steppes
arides de l’Asie Centrale. Grigorenko épouse la cause des Tatars et
subit alors des « expertises » psychiatriques successives. La com-
mission de Tachkent considère qu’il est normal, celle de l’Institut
Serbski, qu’il représente un cas de développement paranoïde de la
personnalité, avec présence d’idées réformistes et de traits de carac-
tère psychopathe, accompagnés de signes avant-coureurs d’artério-
sclérose cérébrale. Tout cet étrange patchwork aboutit à un
diagnostic d’absence de responsabilité, suivi d’un traitement forcé,
« compulsory » dans la traduction anglo-saxonne de cette expertise.
D’autre part, les experts conviennent que la « guérison » ne peut
intervenir qu’après l’abandon des idées réformistes.

Or, un jeune psychiatre ukrainien d’origine juive, Semion
Glouzman, va s’intéresser au cas de Grigorenko et étudier cet
étrange texte d’expertise. Comme Glouzman s’est déjà rendu sus-
pect en refusant un poste de psychiatre à l’hôpital psychiatrique
spécial de Dniepropetrovsk, parce qu’il savait ce qui s’y passait, le
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KGB l’accusera, au moment du procès sur pièces et anonyme du
général Grigorenko, d’avoir rédigé le texte d’expertise, et le fera
emprisonner. Mais Glouzman ne pliera jamais, ce qui lui vaudra
sept ans de camp et trois ans de relégation.

Pendant ce temps, le pouvoir fait arrêter le mathématicien
Pliouchtch, militant des Droits de l’homme, et l’interne précisément
à l’hôpital psychiatrique spécial de Dniepropetrovsk où il passera
deux ans, de juillet 1973 à janvier 1976. Plyouchtch y subira un trai-
tement forcé par injection de neuroleptiques. Grâce à un mouve-
ment d’opinion des intellectuels français et, notamment, de ses
collègues mathématiciens, il sera finalement libéré et envoyé en exil
en France. Quant à Boukovski, condamné à douze ans de privation
de liberté, il sera échangé contre le secrétaire général du Parti com-
muniste chilien, Luis Corvalan.

Un autre exemple à méditer est celui du jeune ouvrier, en
grande partie autodidacte, Feinberg, qui ridiculise ses opposants, les
experts, par la clarté et la précision de ses réparties. Il sera exilé en
Grande-Bretagne, en 1974. Il faut lire le texte de son « expertise »
dans l’ouvrage, remarquable de précision et de pugnacité, de
Sydney Bloch et de Peter Reddaway 28. 

5. LA WORLD PSYCHIATRIC ASSOCIATION

L’un des auteurs du présent article [CK] a eu l’occasion d’as-
sister, au titre de représentant de l’Association médicale mondiale,
à la tenue d’un colloque d’Éthique. Surpris de constater le silence
fait autour des évènements que nous avons relatés ici, il décide de
rompre la solidarité des membres de ce colloque en répondant aux
questions des journalistes à Londres en 1976, dans le but de témoi-
gner pour ces hommes qui avaient tenu tête aux « experts ». Cet acte
est jugé incivil. On ne veut à aucun prix mécontenter les soviétiques
à ce moment. Mais, en France, le mouvement des mathématiciens,
avec notamment Henri Cartan et Michel Broué, a entraîné quelques
psychiatres, dont Gérard Blès, alors président de l’International
association on political use of psychiatry (IAPUP), Charles Brisset
(†), Dominique Bonnet, Martine Le Guay (†), Jean Ayme, Jean-
Paul Descombey et Cyrille Koupernik à s’engager dans le combat
contre les exactions soviétiques.
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Au Congrès mondial de psychiatrie de Honolulu, en 1977, une
motion australo-zélandaise fit condamner la répression soviétique,
par 90 voix contre 88. 

Dans un premier temps, les psychiatres, en réalité, les dirigeants
de l’URSS, réagissent vigoureusement par la voix, notamment, du
professeur Marat Vartanian. Mais, en 1983, à l’aube du Congrès de
Vienne, ils se retirent de la WPA, pour ne pas être expulsés. Puis, au
Congrès d’Athènes, en 1989, ils admettront publiquement le carac-
tère inadmissible de leur utilisation politique de la psychiatrie sans,
toutefois, donner une quelconque publicité à leur confession dans la
presse spécialisée, alors qu’un certain nombre d’articles paraîtront
dans la presse grand public.

Ces événements ne doivent pas tomber dans l’oubli, sous peine
de récidive. Ils démontrent bien que l’éthique médicale et psychia-
trique existe, qu’elle peut exercer une réelle influence, à condition
qu’on soit décidé à la défendre comme l’ont fait les héros dont nous
avons conté les combats. Ces quelques hommes ont sauvé l’âme de
la psychiatrie russe et, par là même, de la psychiatrie mondiale. 

VI - AUJOURD’HUI

Qu’en est-il aujourd’hui ? Supposons qu’en France même un
étranger cherche à se faire une idée de l’enseignement et de la
démographie psychiatriques, de l’état des institutions publiques et
de la pratique privée et surtout de la condition des malades, de l’ac-
cessibilité, de la qualité des soins qui leur sont offerts ou quelque-
fois imposés. Il obtiendrait des statistiques, des organigrammes, des
textes administratifs : pour en apprécier l’application concrète, il lui
faudrait faire un stage professionnel de praticien invité. Un psy-
chiatre français aurait certes la tâche plus facile, mais il lui man-
querait la distanciation de l’observateur extérieur et il ne poserait
pas les questions qu’inspirent à l’étranger ses références propres. 

Dans un pays ouvert comme le nôtre, une telle enquête serait
donc difficile. Que dire de la Russie, qui n’est ouverte, pour la pre-
mière fois de son histoire, que depuis quinze ans à peine ! Quelques
jeunes psychiatres russes sont venus exercer chez nous comme sta-
giaires. En peu d’années, ils ont appris notre langue à fond. Il en est
même qui sont venus en France se soumettre, auprès d’un analyste
véritable et sérieux, à une cure qu’on ne peut pas ne pas appeler
didactique, et qui reviennent pour leurs contrôles. Pourquoi en
France ? Le professeur Dimitrieva, que nous allons revoir, explique
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que les stagiaires partis pour les États-Unis y ont trouvé la psycha-
nalyse supplantée par la psychiatrie biologique, de sorte que ceux
qui s’y intéressent se sont tournés vers la France. Quoi qu’il en soit,
ces individualités sont de peu de poids face à une écrasante tradition
de soumission à un pouvoir exécutif omnipotent, d’opacité, de non-
dit et tout simplement de mensonge. On a beaucoup exagéré la
continuité entre l’autocratie « tsariste » et le totalitarisme commu-
niste, mais on ne saurait nier que celle-là a frayé la voie à celui-ci.
La Russie d’aujourd’hui offre une extraordinaire coexistence entre
la tradition despotique et une liberté de penser, de parler et d’entre-
prendre qui ne profite que trop à une criminalité de grande enver-
gure. 

L’un de nous [M.G.] a participé, du 7 au 15 juin 2003, à un sym-
posium franco-russe de psychiatrie, à Moscou et dans sa grande
banlieue. Le groupe des Français a été notamment reçu à l’Institut
Serbski, abondamment évoqué ci-dessus. Le directeur de cet
Institut, Mme Dimitrieva, ancien ministre de la Santé et académi-
cien, est une femme de grande classe à tous égards, élégamment à
l’aise dans le rôle délicat de défenseur d’un passé honni. Son
Institut a eu à expertiser quatre cents dissidents, dont certains
célèbres et dont la moitié ont été reconnus malades psychiatriques.

Notons cependant que dissident se dit en russe celui qui est
d’une opinion différente. C’est un néologisme, formé sur le mot,
bien russe celui-là, qui signifie hétérodoxe ou schismatique, et il
traduit exactement notre latin dissidens. La dissidence autre que
religieuse est étrangère au fonds conceptuel russe. On sait que
Vichy appelait De Gaulle et le gaullisme « la dissidence ».

L’académicien Dimitrieva a le souci de voir cette notion dispa-
raître de la Russie nouvelle. Il se pouvait, précise-t-elle, qu’un haut
fonctionnaire se débarrassât en la psychiatrisant d’une maîtresse qui
voulait l’épouser. Mais actuellement, les associations d’anciens
malades et de familles de malades ont leur mot à dire. La loi de
1992 sur l’hospitalisation sous contrainte est une loi libérale comme
il y en a peu en Europe : cette mesure ne peut être que judiciaire
alors qu’en France, conclut la conférencière, vous avez encore
l’hospitalisation administrative. 

Rien n’illustre mieux à quel point les textes ne valent que par
l’esprit dans lequel ils sont appliqués, et que si le contexte s’y prête,
ils peuvent être des fictions pour nier la réalité : psychiatre certai-
nement éminente, le professeur Dimitrieva ne semble pas soupçon-
ner qu’un tribunal peut être aux ordres, qu’un préfet sous le contrôle
de l’opinion publique ne peut pas prendre une décision scandaleuse
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dictée par le pouvoir, et que pour un malade une décision discrète,
immédiate, contrôlée et susceptible d’être abrogée sans délai peut
être préférable à un arrêt revêtu des formes judiciaires et vécu
comme une condamnation.

Enfin, faut-il rappeler qu’une expertise psychiatrique n’a pas la
rigueur et l’objectivité d’un examen radiologique ou d’un dosage
biologique. Grigorenko, entre autres, a fait l’objet d’expertises radi-
calement opposées à quelques jours d’intervalles.

Questionnée sur la clinique de la dissidence et sur le trop
fameux diagnostic de schizophrénie torpide, « d’évolution lente »,
notre interlocutrice répond qu’on ne considère aujourd’hui que la
gravité de la maladie. Le diagnostic de schizophrénie n’emporte pas
automatiquement l’irresponsabilité : 5% seulement des schizo-
phrènes sont assez gravement atteints pour être déclarés irrespon-
sables ; tous les autres peuvent être déférés à la justice, ce qui
s’inscrit dans l’actuel débat sur la possibilité, pour des malades
avérés, d’être soumis à une « mise en examen » et à une procédure
judiciaire. 

Sur la récente évolution de la profession, elle donne des préci-
sions intéressantes. Lors du changement de régime, cinq mille psy-
chiatres ont quitté la profession, soit près du tiers (voir  ci-dessous).
Elle était peu prestigieuse et dangereuse, il y a eu des attentats et des
meurtres de psychiatres à la faveur de la libéralisation.
Actuellement, l’image du psychiatre tend à s’améliorer et les effec-
tifs se redressent.

À la suite de cette conférence, quelques-uns d’entre nous ont
demandé à visiter une unité d’hospitalisation, ce qui n’était pas
prévu mais nous a été accordé sans hésitation, donc sans prépara-
tion. Ce que nous avons vu, quant au confort et à la densité d’occu-
pation, soutenait la comparaison avec une installation analogue en
France. Il y a un poste de télévision, le personnel paraît nombreux,
infirmières et grands gaillards en uniforme à grande casquette, qui
ont l’air de « miliciens », de policiers, mais qui, nous dit-on, sont
surveillants de l’administration pénitentiaire.

Dans une chambrée de quatre lits, nous avisons quelques déte-
nus malades, ou malades détenus, très jeunes, vingt ans au plus, le
crâne tondu, très athlétiques et très russes d’apparence. Ils nous ren-
dent notre salut avec une prestance goguenarde. Seul, nous dit-on,
le juge d’instruction a le pouvoir de les envoyer ici, pour une
période d’observation de trente jours au plus, exceptionnellement
renouvelable deux fois par ce même juge. 
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Mais revenons-en à la démographie psychiatrique, évoquée ci-
dessus. Nous avons envoyé un questionnaire au professeur Valéry
Krasnov, président des neuropsychiatres russes. Les réponses peu-
vent être synthétisées comme suit : il y a dans la Fédération de
Russie 16 700 psychiatres, dont 65 % de femmes, et quelques-uns
seulement sont également neurologues. Pour 149 740 000 habitants,
le pays compte 166 194 lits de psychiatrie. Les études médicales
durent six ans, la spécialité en comporte deux de plus. Le salaire
d’un psychiatre débutant est de cent euros, le même que celui d’une
infirmière diplômée. Au sommet de la hiérarchie, il atteint deux
cents euros, voire trois cent cinquante en cas de cumul de fonctions
(les contacts personnels noués pendant le voyage de 2003 confir-
ment ces chiffres, quinze fois inférieurs aux nôtres).

Quant à la pratique privée, elle n’est exercée que par « très
peu » de confrères. Il n’existe presque pas d’exercice mixte, privé
et public, et aucun lit privé. Les renseignements recueillis pendant
le voyage permettent d’ajouter ceci : l’installation en cabinet est
permise et le montant des honoraires est totalement libre, mais il n’y
a rien d’analogue au remboursement par la Sécurité sociale, et sur-
tout le loyer d’un cabinet, dans les grandes villes, est sans commune
mesure avec ce que le niveau général des revenus de la population
permettrait de demander aux consultants, ce qui explique la quasi-
inexistence d’une psychiatrie privée. On trouve dans la presse popu-
laire des annonces publicitaires de médecins spécialistes soit de la
toxicomanie, soit des troubles sexuels de toutes sortes, annonces
dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles sont incompatibles
avec la dignité professionnelle. 

Revenons à la formation des psychiatres. L’un de nous [M.G.],
dans une grande librairie médicale, a pu examiner le rayon des
manuels universitaires de la spécialité. Il y en a un vaste choix et ce
sont presque tous des traductions d’ouvrages américains, dont la
page de titre est la reproduction photographique de l’original en
anglais. Il y a cependant trouvé et acheté deux traités originaux
russes très récents. Le premier, dû au professeur Smetannikov 29, est
un manuel destiné aux étudiants en médecine et aux spécialistes.
C’est la cinquième édition, « remaniée et complétée », de l’œuvre
d’un auteur manifestement âgé, qui n’a rien oublié et presque rien
appris : deux pages consacrées aux troubles psychiques du sida lui
apportent une touche moderne. La bibliographie russe ne dépasse
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guère 1980 ; quelques titres étrangers vont du XIXe siècle à 1931,
atteignant 1973 pour la seule Allemagne « démocratique ». On y
trouve Chaslin, 1912 et Minkovski, 1927. La psychologie et la psy-
chopathologie ont pour base la réflexologie de Pavlov, dogme fon-
damental proclamé dans les années vingt et inspiré d’une part par le
chauvinisme, d’autre part par un scientisme ingénument matéria-
liste selon lequel l’âme n’existe pas. La syphilis cérébrale est au
premier plan de la pathogénie neuro-psychiatrique.

Le second ouvrage, celui de A.M. Sprintz, O.F. Erychev et
I.G. Gratcheva 30, plus modeste, s’adresse aux élèves des écoles pré-
paratoires aux études de médecine et aux élèves infirmières, qui
semblent avoir un tronc commun. Il est encore très archaïque, four-
mille d’approximations, de lacunes, d’erreurs et parfois de perles
savoureuses, les unes sans doute simples coquilles (la trichosémie
21 semble attribuer le mongolisme à la présence de poils dans le
sang), les autres voulues (« certains délirants s’identifient à des per-
sonnages célèbres, comme Jésus, Lénine et Staline »). Les auteurs
sont plus jeunes et sans doute moins savants que Smetannikov, mais
ils sont moins ambitieux, plus soucieux de réalités humaines et cli-
niques. Plus proches du jeune étudiant ou de l’apprentie infirmière,
ils ne font pas la même impression de dogmatisme irréparablement
incorrigible et glacé.

Replaçons les heurs et surtout les malheurs de cette psychiatrie
russe dans son cadre historique et humain. Elle illustre cette coexis-
tence parallèle, que nous évoquions plus haut, de deux Russies qui ne
se rencontrent guère : une URSS totalitaire et tutélaire, celle des ser-
vices publics et des retraités, misérable mais protectrice et sûre – et
une Russie libérée, qui dès aujourd’hui apporte à tous la liberté et qui
est celle de l’avenir, mais où l’anarchie économique profite avant tout
aux grands délinquants, souvent eux-mêmes oligarques communistes
déjà privilégiés jadis et qui se sont reconvertis. 

La psychiatrie y est un service public, protecteur des malades et
de ceux qui les soignent, assurant aux uns et aux autres la sécurité
dans l’indigence. Pour sortir de cet immobilisme besogneux, cette
psychiatrie devrait pouvoir entrer dans la Russie de la liberté, mais,
faute de rentabilité immédiate, elle se heurte à la loi de la jungle qui
en est aujourd’hui l’aspect économique. 

Il est évident que des études systématiques pourraient apporter
un témoignage sur les ravages de l’alcoolisme et de la toxicomanie.
Enfin, il serait utile d’entreprendre en Russie une enquête relative à
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la sexualité. Là aussi deux approches, la totalitaire et la libertaire,
s’affrontent. La première est une approche moralisatrice, la seconde
ne prend pas en considération les retombées d’une sexualité anar-
chique. 
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