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Si j’appelle Mak Dizdar « poète hérétique », c’est parce qu’il
s’est inspiré, et avec un succès poétique que rien n’a jamais
démenti, d’une hérésie. Cette hérésie est l’axe même de sa poésie,
c’est elle qui le différencie entre tous, c’est elle qui rend ses vers
immédiatement reconnaissables.

Cette hérésie est celle de l’Église bosnienne médiévale et de l’art
funéraire de la même époque. La particularité historique, concep-
tuelle et artistique de ces deux phénomènes forme la différence spé-
cifique de la Bosnie-Herzégovine au long des siècles, en regard des
peuples voisins.

Je ne chercherai pas à savoir si, oui ou non, ces deux spécificités
de la Bosnie médiévale ont été conditionnées l’une par l’autre ou
bien si elles sont d’origine différente. Nombreux sont les chercheurs
qui ont opté pour l’un ou pour l’autre de ces partis. Le poète Mak
Dizdar a fermement cru qu’il ne fallait pas séparer l’Église chré-
tienne, même hérétique, de l’art funéraire de son époque, en se
basant notamment sur les travaux d’Alexandre Solovjev, ainsi que
sur ses propres investigations.

Plus controversée encore a été la question de l’appartenance ins-
titutionnelle et spirituelle de l’Église médiévale de Bosnie. Certains
chercheurs issus de la partie occidentale des Slaves du Sud consi-
dèrent cette Église comme catholique ; ceux qui sont issus de la
partie orientale la tiennent au contraire pour orthodoxe. Le schisme
chrétien a eu lieu en 1054 et cela, sur le territoire même de la
Bosnie, et l’Église bosnienne hérétique a connu une prospérité qui
a fluctué entre, disons, 1200 et 1450. C’est aussi l’époque où ont été
érigées les plus belles stèles funéraires (notamment au XIVe siècle),
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le tout dépendant de la force ou de la faiblesse de l’État bosnien
médiéval.

Après la seconde guerre mondiale et avant l’apocalypse des
années quatre-vingt-dix en Bosnie-Herzégovine, c’est-à-dire aussi à
l’époque où Mak Dizdar écrit sa poésie (Mehmedalija-Mak Dizdar
est né en 1917 et mort en 1971), à côté des travaux de Solovjev et
en accord avec lui, c’est l’œuvre de l’historien sarajevien Anto
Babi† qui fait autorité en la matière, surtout avec son livre de 1963,
Bosanski heretici [Les Hérétiques bosniens], dont le titre souligne
l’option affirmée de l’auteur. Anto Babi† établit l’existence héré-
tique de cette Église et la situe dans la lignée manichéenne des seize
Églises médiévales, qui, issues d’Asie Mineure, passait par la
Bulgarie (et par la Macédoine qui en faisait partie), portant là le
nom de « bogomile » (amie de Dieu) ; elle passait ensuite par la
Serbie d’où les hérétiques furent vigoureusement chassés (par un
pouvoir central puissant) ; l’hérésie s’établit alors en Bosnie qui,
dans ses montagnes, offrait l’hospitalité aux hérétiques exilés de
l’est comme de l’ouest, – qui venaient donc aussi des villes dal-
mates (Split, Trogir, où l’hérésie était arrivée par la mer, directe-
ment d’Asie Mineure). Ensuite ses croyances s’étendirent en Italie
du Nord, où les fidèles portent le nom de « patarins », pour aboutir
au Midi de la France, avec les « albigeois », fraction de l’hérésie
« cathare », que le pape Innocent III extermine par une croisade au
XIIIe siècle.

L’interprétation de ce passé historique de la Bosnie se complique
dangereusement pendant la guerre de 1992-1995 et après cette
guerre. On voit alors s’affirmer l’idée que l’appartenance à cette
Église est un critère qui permet de décider à qui la Bosnie-
Herzégovine elle-même appartient. Les musulmans de Bosnie,
reprenant une thèse ancienne, se mettent à affirmer que tous les
chrétiens de cette Église hérétique s’étaient, au moment de l’arrivée
des Ottomans, convertis à l’islam, afin d’éviter le choix entre la
catholicité et l’orthodoxie, car leur Église hérétique, la moins insti-
tutionnalisée des trois, donc la plus faible de toutes, était en voie de
disparition. La guerre de Bosnie de 1992-1995, à côté de tous ses
autres aspects, a donc été une immense crise culturelle, crise qui, en
partie, dure encore, et n’est pas définitivement achevée. Des livres
paraissent aujourd’hui encore chez nous, essayant de prouver, défi-
nitivement selon leurs auteurs, l’une de ces interprétations oppo-
sées. Dernièrement, par une manifestation religieuse à Bilino Polje,
près de Zenica, l’Église catholique officielle de Bosnie a voulu
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signifier qu’elle ne considérait plus les krstijani [chrétiens] du
Moyen Âge comme hérétiques !

Or, en Bosnie médiévale, c’est la Curie romaine, justement, qui,
dans le temps, avait à plusieurs reprises cherché à exterminer l’hé-
résie bosnienne, et cela par le biais de l’armée hongroise interposée.
Une armée arrivait, pillait, persécutait, incendiait, massacrait – et
les hérétiques se soumettaient. C’est ce qui se passa en 1203,
lorsque le ban [prince] Kulin et ses hérétiques se soumirent, abjurè-
rent, à ce même Bilino Polje près de Zenica actuel, et cela en pré-
sence de l’envoyé de la Curie, Ivan Casemaris. Mais, une fois
l’armée partie, les hérétiques revenaient à leur premier attachement
spirituel ! On abat bien les chênes, mais les roseaux plient sous
l’orage puis se redressent. Tout cela était possible parce que les
autorités centrales en Bosnie étaient faibles, et les grands féodaux,
qui avaient le vrai pouvoir, étaient eux aussi hérétiques. Mais
aujourd’hui, la vraie question n’est même pas de savoir qui, dans la
controverse culturelle actuelle, dans cette tentative de s’approprier
l’héritage culturel et historique, a tort ou a raison. Il est évident,
pour tout homme sensé, que ces phénomènes concernent tous les
peuples qui vivent aujourd’hui sur le sol de la Bosnie-Herzégovine.

L’Église de la Bosnie médiévale était docétique : elle croyait que
le Christ était un ange et que son corps et son martyre n’étaient
qu’apparences. Elle ne croyait donc pas à l’eucharistie ; le pain et le
vin, pour elle, ne contenaient pas substantiellement le corps, le
sang, l’âme et la divinité de Jésus-Christ. L’Église ne devait pas être
une institution mais une foi, qui devait revenir à la pureté de l’É-
glise primitive.

Deux principes opposés, le bien et le mal, depuis le début (ou
après leur séparation : le dualisme de Bosnie est plutôt celui-là,
modéré) se partagent le monde. Tout ce qui est physique ou maté-
riel est le produit du principe du mal. Les hérétiques n’acceptent pas
le baptême des enfants, mais celui, purement spirituel, des adultes,
et cela s’ils l’ont mérité par leur vie (les « parfaits »). Les grandes
lignes des croyances cathares sont absolument identiques.

C’est ce phénomène qui attire Mak Dizdar. Il se range du côté de
Solovjev, qui a écrit que « l’Église bosnienne depuis la fin du
XIIe siècle jusqu’au XVe, a certainement été hérétique, à savoir bogo-
mile ». Dans ses recherches, Mak Dizdar a trouvé maintes preuves
de la même thèse, preuves littéraires et linguistiques celles-là. Il a
longtemps recherché, recueilli, étudié les textes bosniens du Moyen
Âge, les a lucidement commentés et les a publiés (Stari bosanski
tekstovi [Textes bosniens anciens], 1971 ; 2e éd. 1997). Mais il
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importe de dire que cette question, ou ce mystère, devenue sa prin-
cipale préoccupation et même sa vision du monde, germaient déjà
en lui lorsque, enfant, il allait jouer à la nécropole de Radimlja,
proche de sa ville natale Stolac, en Herzégovine, et que les « dor-
meurs de pierre » de la nécropole faisaient partie de son monde plus
que ses contemporains.

Le sujet de notre étude étant la poésie de Mak Dizdar, nous
n’avons aucunement la prétention de trancher ces questions com-
plexes. L’apogée de la poésie de Mak Dizdar est bien son recueil
poétique Le Dormeur de pierre [Kameni spava†] de 1966 et de
1970. La deuxième version, augmentée, est définitive, puisque Mak
Dizdar meurt, prématurément, en 1971. Le Dormeur de pierre est
sans aucun doute l’un des deux ou trois recueils de poésie que le
XXe siècle bosnien lègue au siècle et au millénaire suivants. Le
« dormeur de pierre », c’est l’hérétique qui, depuis des siècles, dort
sous la pierre, qui est pierre lui-même, représenté sur les bas-reliefs
des magnifiques stèles funéraires (ste†ak) de Bosnie-Herzégovine
(dans son acception historique et géographique la plus large, plus
large que la Bosnie moderne) et qui ne ressemblent à aucune autre
représentation d’art funéraire en Europe médiévale.

Alors, histoire ou légende, tout à fait ou en partie, c’est cette thé-
matique-là, comprise de cette manière-là, qui est la base même de
l’œuvre poétique de Mak Dizdar, même avant le Dormeur de pierre,
mais notamment et explicitement dans le recueil du Dormeur, qui
couronne cette œuvre. C’est elle qui, intimement jointe à la sensibi-
lité poétique aiguë de Mak Dizdar, porte à la fois son originalité de
poète ainsi que sa vision du destin historique de la Bosnie de tout
temps. Et l’on a vu maintes fois une légende devenir la métaphore
de l’histoire.

Je voudrais donc préciser que la poésie de Mak Dizdar, qui conti-
nue d’exercer une véritable influence et d’inspirer différentes inter-
prétations, même les plus diverses – ne peut être lue et interprétée
de manière satisfaisante que si l’on prend en compte son contenu
latent, basé sur l’hérésie et sur l’art bosnien funéraire médiéval.
Certains traducteurs de Mak Dizdar en français, n’ayant pas tenu
compte de cette vérité textuelle, sont passés à côté du sens des
poèmes. C’est que l’hérésie, foi ou religion contrainte par sa posi-
tion sociale précaire à rester secrète, son expression – dans les
textes qui nous restent, dans l’épigraphie, dans les épitaphes, dans
des annotations des copies de textes liturgiques officiellement cor-
rectes par elles-mêmes – est volontairement ambiguë. Cette attitude
se reflète fidèlement dans les poèmes de Mak Dizdar : ici, l’ambi-
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guïté se confond avec l’aspect multidimensionnel de toute poésie
digne de ce nom. Alors, si l’on n’est pas dans le secret, et si l’on
ignore la signification occulte de toutes sortes de signes : gestes,
paroles, coutumes suivies, sens des figures et des symboles, etc. –
on ne peut les transférer impunément dans une autre langue. Je
signale, en revanche, l’excellente traduction anglaise récente de
Dizdar réalisée par Francis R. Jones (Sarajevo, 1999, Édition
bilingue).

À ma connaissance, Mak Dizdar reste peu traduit en français. Le
Dormeur de pierre attend encore sa traduction intégrale dans cette
culture. Plusieurs poèmes ont été traduits par Jean-Louis Depierris,
lui-même poète (mais publiés en français dans le cadre de la poésie
croate !). Quelques-uns l’ont été par Mauricette Begi†, qui a en plus
traduit certaines épitaphes (et épigraphes) authentiques. On trouve
aussi, dans le numéro spécial de la revue Europe consacré à la
Bosnie-Herzégovine (n° 606, oct. 1979), trois poèmes de Dizdar,
dans une interprétation qui n’est pas vraiment satisfaisante, précisé-
ment en relation avec une difficulté de base (dont je dirai quelques
mots plus loin). L’ensemble de cette poésie attend encore son tra-
ducteur en français. Et ce dernier devrait, à mon sens, s’inspirer,
entre autres, du phénomène cathare en France.

***

Dans le glossaire du recueil Le Dormeur de pierre, Mak Dizdar
traduit en langue moderne et explique les archaïsmes linguistiques
et les notions culturelles moins connues dont il s’est servi dans ses
poèmes. En fait, il y résume et applique les résultats qu’il avait éla-
borés dans plusieurs études publiées et couronnées par son livre de
Textes bosniens anciens. Ces explications sont indispensables à la
compréhension exacte – et d’abord littérale – de ses poèmes.
L’interprétation des notions culturelles élève la lecture des poèmes
vers leur signification symbolique. Mak Dizdar s’inspire, pour
l’écriture de ses poèmes, à la fois d’un contenu, trouvé dans les
textes bosniens anciens, et de la forme linguistique des textes
médiévaux, ce qui leur donne de l’éclat, une « patine » particulière
qui ajoutent beaucoup à leur attrait. Il est utile de lire parallèlement
des épitaphes médiévales anonymes et les poèmes de Mak Dizdar,
notamment quand il s’agit de ses poèmes courts, où il suit la forme
de l’épigraphe, et, en particulier, celle, la plus fréquente, de l’épi-
taphe. Et ce n’est pas une imitation, mais bien une nouvelle nais-
sance.
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Mak Dizdar sent la nature linguistique de ces archaïsmes et la
forme, serrée, gnomique de ces écrits médiévaux à un point tel qu’il
n’est pas suffisant de l’attribuer à sa lecture d’adulte. Très tôt, il les
a sentis comme proches, tout comme la stèle funéraire faisait partie
de son monde imaginaire et spirituel d’enfant : cette sagesse,
comme cette beauté, sont à la mesure de l’être humain de tout âge,
tant elles portent quelque chose d’évident et d’éternel. Et la ren-
contre de Mak enfant avec les stèles funéraires représente une sorte
de miracle de sa vie de poète. Il déclare lui-même à ce propos dans
une interview :

Le phénomène de l’homme médiéval de Bosnie [...] me poursuit depuis des
années. J’avais l’habitude de me tenir pendant des heures au pied des nécro-
poles de mon pays, situées devant des forêts sauvages. Les pierres énormes
projetaient vers moi différents symboles, celui du soleil, des plantes enchevê-
trées, des bras humains tendus. La nuit, j’étais entouré par des annotations
recopiées sur les marges de livres anciens, dont les lignes proféraient des
interrogations d’apocalypse. C’est à ces instants que le dormeur me rendait
visite. Ces pâles lèvres de pierre tendre (« miljevina ») s’entrouvraient et son
langage muet devenait audible. Je me reconnaissais en lui, sans toutefois être
sûr de me trouver sur le chemin de la découverte de son mystère. (interview
de 1958)

Mak Dizdar déclare aussi que cette inspiration a agi souterraine-
ment en lui pendant presque vingt ans. En effet, le poème Gor©in,
par exemple, (traduit en français par M. Begi† et aussi par J.-
L. Depierris), date de 1954, et le recueil Le Dormeur de pierre, où
Gor©in trouvera sa vraie place, attendra jusqu’en 1966 (et même
1970) pour que le poète se décide à le placer dans l’ensemble natu-
rel qui est le sien et à lâcher l’ensemble dans le monde. Notre poète
étudie et chante le « dormeur », essaie de découvrir ses secrets, lui
accorde de plus en plus de place dans sa création poétique ; il se
reconnaît lui-même en lui, s’identifie à lui, mais le mystère est le
plus fort : c’est d’ailleurs pourquoi il l’avait si durablement et jus-
qu’à sa mort préoccupé et habité.

Je me servirai de cette occasion pour comparer deux démarches
interprétatives, toutes deux plausibles, mises en œuvre pour éclairer
différents aspects de ce mystère. Un poème de Mak Dizdar, proba-
blement le plus mystérieux et le plus hermétique, porte le surpre-
nant titre de Bbbb ! Ces quatre lettres se trouvent gravées sur la
« Petite stèle » (Mali ste†ak) de la nécropole de Radimlja.
Spécialiste des stèles médiévales de Bosnie, l’archéologue Alojz
Benac considère que sous « la figure de l’homme à la main tendue
se trouve la signature du tailleur de pierre BolaÒin Boga©i† », dont
il connaissait l’existence et l’œuvre. Ce clerc et ce sculpteur autodi-
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dacte, issu du peuple, après avoir achevé cette « Petite stèle », y
aurait mis, selon Benac, les initiales doubles de son nom et de son
prénom.

Mais cette même stèle et cette inscription vivent dans le monde
imaginatif de Mak Dizdar depuis son enfance. Et l’imagination de
ce spectateur-là est toujours en ébullition. La richesse des bas-
reliefs de cette stèle s’oppose à la sobriété laconique de l’inscription
qu’elle porte. Mak Dizdar n’y voit pas une signature. Son interpré-
tation diffère de celle du savant. Il respecte l’hypothèse rationnelle
de l’archéologue et la cite lui-même dans son glossaire, mais il offre
à son lecteur, en guise de réponse personnelle, un long poème, qui
ne figure que dans la version définitive du Dormeur de pierre. Le
poème Bbbb comporte quatorze parties séparées et se présente
comme une longue « zapis », c’est-à-dire une « inscription »
(Depierris dira un « écrit »), ou encore un « dit » sur le « verbe »,
dans le sens biblique du mot français. Chez Mak Dizdar, ce
« verbe » renvoie nettement à l’essence dualiste, manichéenne et
hérétique du monde. Le poème Bbbb traduit toute une vision occul-
tée du monde. Du fond de son chant, c’est le dormeur qui profère sa
confession, tendant son bras vers le soleil en tant que membre d’une
confrérie chrétienne spécifique (krstijani). Il est le frère du Juste
(Pravednik) de Dizdar, sujet lyrique du poème du même nom, ou
bien de celui de son testament poétique, Le Message (Poruka), qui
clôt le recueil du Dormeur. Devant le grand mystère du monde, le
sujet lyrique de Bbbb ne peut que « bégayer » et le dire. Il « bégaie »
et il se tait, comme tout bogomile qui se respecte (« Il se tait comme
un bogomile » [« ∑uti k’o bogumil »] est un proverbe qui nous est
parvenu comme un jugement sur cette époque, donc postérieur à
l’époque du Moyen Âge ; ce proverbe a été noté au XIXe siècle). Il
est, surtout, humble devant ce qui le dépasse. Un verbe véritable-
ment nouveau ne peut venir que du Christ et le sujet lyrique de Bbbb
ne se permet même pas de le nommer, ne se jugeant pas digne d’une
telle audace :

Je ne sais toujours pas comment te nommer
Et m’arrête à mon humble B B B B.
Tel est le sujet lyrique, celui qui parle, bégaie ou se tait dans le

poème Bbbb. Le poète, lui, se sert de l’inscription de la Petite stèle
pour suggérer ce monde ancien qui le préoccupe et pour accentuer
son mystère. Et notre interprétation de cette fameuse inscription, ou
de cette signature double, gravée sur la Petite stèle de Radimlja, doit
tenir compte à la fois de l’hypothèse scientifique rationnelle et de
son interprétation imaginative, car celles-ci sont complémentaires.
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Le poète prend en considération la vision historique et culturelle de
tout un monde, connu et inconnu en même temps, et qui reste alors
sur son secret. Le poète est celui qui « donne à voir » (comme le
voulait Paul Eluard), tel est son rôle primordial. Aux autres de
prendre dans ce qui est offert – ce qui convient à chacun.

***

La forme poétique des poèmes courts de Mak Dizdar reproduit,
en la variant, la forme de l’épitaphe médiévale. Ses longs poèmes,
tel Bbbb, se composent souvent de plusieurs entités, brèves ou
longues elles aussi : alors la forme de l’épitaphe peut aussi se glis-
ser dans des parties de ses poèmes longs.

Quant aux contenus, très variés, ils recomposent la vie du « dor-
meur », le sort de ses croyances, telles que le poète les voit ; l’his-
toire tragique de son pays. Mais c’est toujours, de manière plus ou
moins voilée, la vision de ces destins tels qu’ils ont dépendu de la
religion de l’ancien habitant de la Bosnie, de sa fidélité opiniâtre à
la vie spirituelle qui est la sienne et qu’il défend jusqu’au bout.

Je prendrai, pour illustrer la démarche du poète, une inscription
qui se trouve à la base d’un poème court de Dizdar (le poète fournit
lui-même ces informations dans son glossaire). Pour une fois, il
s’agit ici de l’inscription gravée sur le mur d’une prison (à Blagaj,
près de Mostar), retrouvée depuis cette époque lointaine :

Ceci a été écrit par Vrsan Kosari†, esclave qui ne connaît pas la joie…
[A se pisa Vrsan Kosari†, suÂanj koji se ne raduje…]
(Mak Dizdar considère que l’inscription a probablement été

interrompue).
Cet « écrit » sur un désespoir définitif fait partie chez Mak

Dizdar d’un poème sur l’espoir : Zapis o nadi [Écrit sur l’espoir].
Le poète prolonge l’inscription réelle et en change le sens :

Ceci fut écrit / Par l’esclave qui ne connaît pas la joie
Qu’il soit le dernier esclave
Qui perdit l’espérance.

En outre, l’identification du prisonnier médiéval se réduisant,
pour le lecteur moderne, presque à l’anonymat, le poète met l’ac-
cent sur la seule position du séquestré et en fait un type humain.
Face au désespoir du détenu, s’élève le souhait fervent du poète que
le sort de tout séquestré puisse un jour changer.

Plusieurs poèmes courts varient la forme de l’épitaphe médiévale
au contenu de tous les temps :

Seigneur, depuis longtemps je gis
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et bien longtemps je dois rester gisant…

Ou bien :
Je fus ce que tu es, tu seras ce que je suis.

Le petit poème La Mort [Smrt], souvent cité, présent de temps à
autre dans les nécrologies des journaux de Sarajevo :

C’est la mort qui éclaire
Cette route ascendante qui mène du nid aux étoiles

exprime la croyance hérétique selon laquelle les fidèles, après la
mort, voyagent dans des vaisseaux célestes, en forme de lune crois-
sante, jusqu’au soleil, à savoir jusqu’à leurs « demeures solaires »
[sun©ana po©ivaliÒta].

Citant exactement ce syntagme trouvé sur une stèle dans plus
d’un de ses poèmes (dans : Zapis o dvije vode I [Écrit sur deux eaux
I] ; Sun©ani Hristos [Le Christ solaire], par exemple), Mak Dizdar
insiste en fait sur leur signification hérétique et confère à ses
poèmes une aura hérétique que l’on n’a pas le droit de négliger.
D’autres expressions, parsemées dans beaucoup de poèmes, telles
que : « chemin solaire », « colonne de lumière », « cercle de
lumière », « croix solaire », lus de manière intertextuelle, mènent
toutes à une interprétation chrétienne hérétique : le monde entier
dépend de la lumière, c’est-à-dire du soleil, qui a le sens du salut
divin et même expressément de Dieu. La symbolique plastique des
stèles funéraires abonde dans le même sens. Une traduction qui ne
tiendrait pas compte de cette signification particulière serait inadé-
quate. Si l’éclairage hérétique (bogomile, patarin) n’est pas identi-
fié, le sens d’un poème de Mak Dizdar ne peut être atteint. En voilà
l’exemple mentionné plus haut.

La revue française Europe, dans son numéro consacré à la
Bosnie-Herzégovine, publie, entre autres, la traduction française de
l’important poème de Dizdar Sun©ani Hristos [Le Christ solaire],
qui appartient au cycle de Radimlja du Dormeur de pierre, sous le
titre Le Christ dans le soleil. Nous voudrions, à partir de ce cas
précis, formuler quelques observations générales. Le titre lui-même
de la traduction n’est pas satisfaisant, car le Christ de Mak Dizdar
est un Christ solaire, il habite le Soleil, ange descendu sur la terre et
retourné auprès de son maître, faisant partie de sa substance spiri-
tuelle, qui est le principe cosmique même du bien éternel.

Il est vrai pourtant que le Christ, ou le Christos [Hristos] du
poème est en même temps son symbole au-dessus de la tombe, ce
qui participe de l’ambiguïté doublement postulée du poème (ambi-
guïté hérétique et ambiguïté poétique). Mais la Croix au-dessus
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d’une tombe bogomile ne peut être qu’anthropomorphique, elle
représente la figure humaine du Christ, qui, par ses bras étendus,
bénit les humains. Mak Dizdar précise dans le glossaire du
Dormeur :

Le Messie n’est pas le rédempteur, mais le consolateur ; il n’avait pas un corps
humain et était immatériel ; il n’est donc pas crucifié, mais a simplement
étendu ses bras, faisant ainsi le signe de la Croix. Les hérétiques [kristijani]
bosniens ne reconnaissaient que le symbole de la Croix et non pas le crucifix,
ou une autre objectivation de la Croix.

Il convient donc d’intituler ce poème en français Le Christ(os)
solaire. Le syntagme cité de « sun©ana po©ivalista » signifie plutôt
« demeures solaires » que « retraites ensoleillées », comme on le
trouve dans cette traduction. L’image de la « colonne solaire » [stub
sun©ani], dans le vers désignant le Christ (« celui qui se transvasa
en une colonne solaire » [« onaj Òto preto©i se u stub / Sun©ani »],
est traduite comme suit :

celui qui est maintenant ce bois / dans le soleil.

Ainsi traduit, ce vers désigne uniquement la Croix, une Croix,
qui plus est, de bois, matière vile. Le sens du Christ (Christos)
solaire est entièrement perdu, ainsi que la transformation, la trans-
substantiation de ce Christ-là en lumière.

D’autre part, cette « colonne solaire » exprime aussi le souhait
du mort de pouvoir rejoindre le soleil (seuls les « parfaits » pou-
vaient y prétendre légitimement). Les expressions « colonne
solaire », « colonne de lumière » (« stub sjaja », dans le poème
Vrata [La Porte]) nomment le symbole fréquent sur les stèles funé-
raires d’une colonne de forme changeante, le plus souvent surmon-
tée du symbole du soleil (une rosette stylisée, entre autres),
indiquant l’éternelle lumière céleste, le Soleil divin.

D’autres imprécisions grèvent cette traduction. Ainsi, la vision
du Christ bénissant, vainquant la mort même, « écartant ses mains
d’un doigt à l’autre » [« raÒirivÒi ruke od prsta do prsta »] – est tra-
duite ici :

écartant ses bras d’un clou à l’autre.

Or le doigt, même symbolique, est un doigt et non un clou, puis-
qu’il n’y a pas eu de crucifixion.

Le syntagme « crni zakonici », qui est un archaïsme, représente
les « prêtres noirs » (Mak Dizdar le précise dans le glossaire) et non
pas « les lois noires ». Il y a ici une faute de langue, non une omis-
sion par rapport à la vision hérétique. Cette vision, qui se substitue
à la vision par laquelle Mak Dizdar recrée un monde à la manière,
très cohérente, dont il le comprend, fait que le poème Le Christos
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solaire, devenu Le Christ dans le soleil, s’avère « monocorde »,
presque banal, et perd absolument de son mystère et de sa pluridi-
mensionalité, à la fois religieuse, philosophique et poétique 1.

Dans la croyance hérétique d’origine manichéenne, l’homme est
un ange déchu, que Satan a emprisonné dans un corps. Ceci
explique que le bogomile – (Mak Dizdar dans ses explications
emploie les termes « patarin », plus fréquemment, et aussi « bogo-
mile » ; les hérétiques eux-mêmes se désignaient comme « krsti-
jani » ou « kristijani » : « chrétiens ». Ils pensaient être les seuls
« purs », les seuls à exprimer la pureté de l’Église primitive ; pour
la Curie romaine, ils étaient des hérétiques, évidemment : une héré-
sie est toujours vue comme telle par une « orthodoxie », c’est-à-dire
par une majorité ; dans les poèmes de Mak Dizdar, l’hérétique est
un sujet lyrique et reste sans nom particulier.) – ceci explique, donc,
que le bogomile, tout comme le cathare français, doive lutter contre
la prédominance du corps, pour ne valoriser que l’esprit, seul vrai et
valable. (Les « parfaits » bosniens s’imposaient des jeûnes sévères,
refusaient le mariage et la sexualité. Les autres, simples croyants,
étaient des « mrsni ljudi » : ils observaient peu ou pas le jeûne, se
mariaient, procréaient, etc.)

***

Les poèmes longs développent davantage les éléments de la foi
hérétique du dormeur. Le poète les dit ou les suggère et les occulte
à la fois, comme le faisait le clerc médiéval lui-même, pour être
compris des seuls initiés. C’est pour un lecteur attentif que le poète
écrira ces gloses, une fois qu’il aura introduit un poème dans l’en-
semble, au sens et à la cohérence multiple, d’un livre poétique.

C’est ainsi que, par exemple, les hérétiques bosniens désavouent
saint Jean-Baptiste, parce qu’il baptisait par l’eau (« krÒ†avao
vodom ») ; or l’eau, étant matérielle, ne peut remplacer la substance
spirituelle : les hérétiques de Bosnie, comme les cathares français,
ne baptisent, on l’a vu, que des adultes, ceux qui l’ont mérité par
leur vie, et ils le font par l’imposition de l’Évangile sur la tête du
baptisé. Ainsi le mot « porteur d’eau » (« vodonosac »), qui désigne
saint Jean-Baptiste, apparaît toujours chez Mak Dizdar dans un
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contexte négatif, et cela dans plusieurs poèmes (évidemment,
puisque c’est le dormeur, sujet lyrique du poème, qui y parle). C’est
le cas dans le poème Brotnjice (le nom désigne une localité près de
Cavtat, située elle-même non loin de Dubrovnik, où se trouve un
important monument funéraire bosnien ; bosnien dans le sens élargi
d’une Bosnie qui, à une certaine époque médiévale, a pu être beau-
coup plus grande qu’aujourd’hui) :

Mais que suis-je, la voix se lamentant dans le désert,
Je n’ai été ni menuisier, ni pêcheur, ni porteur d’eau,
Je n’ai jamais mangé la croix de tilleul 2 ni n’ai baptisé par l’eau,
Mon espoir est le doigt dans la colonne de lumière,
Ma lumière est dans l’espérance,
Elle est cette foi en laquelle je crois,
Une foi qui ne dit pas son nom 3

Elle est dans le jour bon à qui je dis
Où que tu sois, toi seul existes.

Dans le poème HiÂa u Milama [La Maison de Mile (Mile est une
localité)], le poète dit que c’est là justement que se trouve le refuge :

Pour tous ceux qui fuient leur maison incendiée,
Le cercle de feu des bûchers en flammes,
Pour ceux qui fuient la potence des bourreaux,
Pour ceux qui se sont consumés dans le désir du grand et lointain
Soleil…

(On leur coupe une main pour un mot) :
Pour avoir déclaré que le pain est du pain et le vin, du vin
Et que l’eau ne pourrait être que l’eau.

Dans ce même poème, le poète développe donc le refus hérétique
de l’eucharistie : le pain n’est pas le corps du Christ, le vin ne peut
pas être son sang, et insiste sur d’autres éléments constitutifs de
cette « foi qui ne dit pas son nom » (on ne peut pas s’empêcher
d’établir une analogie toute bosnienne et bosniaque : pendant la
guerre de Bosnie et après la guerre, nombreux ont été ceux qui pro-
posaient qu’on appelle la langue des habitants de Bosnie, « notre
langue » ou simplement « naÒ » (« nôtre »), ou bien « langue mater-
nelle » !).

C’est la seule « porte de la vertu » (« vrata kreposti ») qui ouvre
l’entrée dans cette maison (« hiÂa »), le mot désignant bien que cette
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« hiÂa » est à la fois concrète et symbolique. Et la « vertu » appar-
tient à un contexte culturel bien déterminé, tout en n’étant jamais
nommé. Le poète fait parler son hérétique, qui endure sa position
sociale difficile, car il se considère comme le seul pur et vrai, prati-
quant et sauvant par là la pureté première de la religion chrétienne,
qui avait commencé à se perdre depuis que le christianisme était
devenu religion officielle de l’empire romain. Il ne faut pas oublier,
en fait, que les Églises hérétiques furent les premières à se révolter
contre les abus de la Curie romaine et précédèrent ainsi les mouve-
ments de la Réforme.

L’homme hérétique est celui à qui le droit humain le plus élé-
mentaire est refusé par celui qui est plus fort que lui. Il s’oppose à
celui dont la logique est différente de la sienne, et cette opposition
se mue sans faute aucune de sa part en un conflit. Dans le long et
important poème Putovi [Chemins], qui ouvre le recueil du
Dormeur de pierre, on entend de la bouche de l’hérétique :

Tu ne sais rien de la carte de mes chemins,
Tu ne te doutes même pas que le chemin de toi à moi
N’est pas le même que de moi à toi.

L’autre n’est pas capable de reconnaître à l’hérétique le droit à
une pensée propre et à la liberté de sa conscience. Mais l’hérétique
est tenace et habite un pays lui-même « tenace dans le songe » (tra-
duction de Depierris) (« prkosna od sna »), cette Bosnie, pays des
carrefours multiples. « L’autre », l’ennemi, 

ne connaît pas la loi des carrefours
entre lumière et obscurité,

carrefours nettement définis dans ce poème comme carrefours de
religions et d’idéologies.

La suprématie de l’invisible et de l’immatériel, qu’il croit être la
sienne, sur le visible et le matériel, donne une sorte d’optimisme
dur, bien qu’amer, au sujet lyrique du poème Putovi.

Cependant, le message du poème qui porte justement le titre de
Message [Poruka] et qui clôt le recueil du Dormeur de pierre, for-
mant ainsi l’exact pendant au poème inaugural, est plus ambigu.
Dans ce poème aussi, l’hérétique est principalement celui qui est
pourchassé, et cela de tous les points cardinaux. L’ennemi arrive
d’abord « à la tête des cuirassiers du nord » et détruit sa ville, pen-
sant avec autosatisfaction qu’il a par là exterminé « sa foi infidèle ».
Mais l’hérétique survit, et l’hérésie avec lui. Arrive ensuite le pour-
chasseur de l’ouest, qui met le feu à ses racines mêmes. L’hérétique
s’échappe pourtant et continue son rêve. Le rusé veilleur (« badac »)
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venant de l’est mettra le poison dans la source de l’hérétique. Mais
celui-ci reste sauf, comme si rien de matériel ne pouvait le suppri-
mer. Ensuite vient le marchand d’esclaves en provenance du sud,
masqué en simple commerçant bonhomme, avec le but d’arracher la
vigne de l’hérétique. Or, il ne se doute même pas que celui-ci pos-
sède un vignoble symbolique, car il n’a jamais entendu parler du
vrai vigneron (vigne et vignoble sont fréquemment représentés sur
les stèles funéraires de Bosnie médiévale, ainsi que chez Mak
Dizdar, portant les deux fois le sens que leur attribuait l’Église bos-
nienne). L’esclavagiste échoue donc lui aussi dans son entreprise.

Finalement arrive le soldat de l’Inquisition, qui brûlera l’héré-
tique. Les flammes commencent par obséder la pensée de l’inquisi-
teur, avant de devenir réelles. Cette fois-ci, il ne restera de
l’hérétique qu’un peu de cendres, qui pourront servir de remède à la
population (c’est là une croyance ancienne de la région
d’Herzégovine où Mak Dizdar est né : on grattait la stèle pour obte-
nir le remède, destiné le plus souvent à guérir la stérilité féminine !).

La conclusion, à présent, du sujet lyrique du poème Message est
que, de toute façon, le corps n’aura été que la « demeure provi-
soire » (« ©asita hiÂa ») de l’hérétique. C’est la foi hérétique qui sur-
vivra et fera renaître d’autres hérétiques. Mais le soldat de
l’Inquisition reviendra lui aussi, et le cercle vicieux continuera ; de
nouveau, l’hérétique l’attendra vaillamment :

Viens donc,
Depuis longtemps je connais tes campagnes,
Celles des grandes maladies
Venues de loin
Telles ces eaux immenses, terribles et glacées
Qu’apporte ce fleuve nocturne,
Les ténèbres.

Il se passe quelque chose d’imprévu, malgré le grand courage du
persécuté. Des eaux glacées, un fleuve nocturne se fraient le chemin
dans le présent de celui-ci et du poème, de sorte que le dernier mot
du poème et du recueil de Mak Dizdar, un an avant sa mort, est le
mot « ténèbres » (en bosnien : le mot archaïque et très fort :
« tma©a »).

Alors le lecteur de cette vision poétique qui représente l’avène-
ment imminent du Mal et lui laisse le dernier mot – est en droit de
se poser la question à propos de la fin pessimiste et dure du célèbre
poème testamentaire. Cette « tma©a », au lieu de « svjetlilo », ces
« ténèbres », à la place de la « lumière » – est-on en droit de les
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interpréter comme définitives, dans ce même poème, comme dans
le Dormeur de pierre tout entier ?

La question reste posée. Toujours est-il que le « message » reste
ambigu. Mais, nous semble-t-il, cette ambiguïté sauve justement le
mystère de cette poésie. On pourrait conclure que son impact vrai
n’en est que plus grand et que la force de l’émotion artistique que le
poète transmet au lecteur que plus assurée. Et peut-être même l’op-
timisme amer du créateur ?

Le dormeur dort sous sa stèle depuis des siècles. Mak Dizdar a
reconstitué sa vie, l’a fait parler, il a même hérité de son esprit d’in-
dépendance, ainsi que de sa ténacité. Lui aussi est « tenace dans le
songe », son pays, à son époque, l’est aussi.

Le poète a cru comprendre la symbolique du destin de l’héré-
tique et du destin, aussi, de son pays médiéval. Il a cru y lire le
destin éternel de son pays à lui, toute une symbolique historique de
ce pays au carrefour des cultes et des cultures. Mais, à la fin de son
grand livre poétique, et presque à la fin de sa vie, le poète se permet
de sortir de l’univers auquel il s’était identifié, de prendre ses dis-
tances et de ne plus tenir compte que de l’effet de son écriture, de
sa poésie. L’hérétique est mort, mais la poésie sort vivifiée, trem-
blante de vie intense de cette terrible aventure métaphysique. C’est-
à-dire qu’elle en sort victorieuse.

Université de Sarajevo
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