LA MEDITERRANEE DE CHESTOV :
ATHENES, JERUSALEM ET BYZANCE

IGOR SOKOLOGORSKY

Le titre Athénes et Jérusalem situe d’emblée la réflexion de
Chestov dans un cadre méditerranéen. On devine cependant qu’il ne
s’agit pas de géographie physique : « Athénes » et « Jérusalem »
désignent deux pdles de la pensée que Chestov se propose de
confronter. Quels sont-ils ?

« Parménide enchainé » est le sous-titre de la premiere partie de
I’ouvrage. Dans cette section, il n’est pourtant pas question du seul
Parménide, mais plus généralement de la philosophie antique
grecque. Et si Chestov analyse la pensée hellénique, c’est en tant
que, a ses yeux, se manifeste en elle de maniere privilégiée quelque
chose de I’essence de la philosophie elle-méme. Car I’ambition de -
Chestov est de mettre au jour un trait constitutif de toute démarche
philosophique, comme le montre clairement la phrase qui, dans 1’in-
troduction de 1’ouvrage, donne le contenu de cette premiére partie :

« La premiére partie — Iapuevidne Secudytne (Parménide enchainé) — s’ef-
force de montrer que les philosophes illustres, dans leur poursuite du savoir,
ont perdu le don précieux entre tous du Créateur, c’est-a-dire la liberté :
Parménide n’était pas un Parménide libre, mais enchainé !. »

Parménide n’est donc pris comme objet d’analyse qu’en tant
qu’il permet de comprendre les « philosophes illustres », c’est-a-
dire la philosophie en général. La thése de Chestov, ici exposée,

1. Adunp u Hepycaausm in Jles Illectos, Couunenua 6 2-x momax, Moscou, « Nauka »,
1993, p. 332. Les citations sont traduites par nos soins.

Slavica occitania, Toulouse, 15, 2002, p. 179-195.
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repose sur 1’opposition entre la connaissance et la liberté : la philo-
sophie se serait attachée a la premiere aux dépens de la seconde.

« Athénes » désigne ce savoir qui renonce a la liberté. Apres
avoir ’avoir analysé, il nous faudra nous demander quel principe
« Jérusalem » lui oppose.

I. NECESSITE ET VERITE

Dans cette premiére partie d’Athénes et Jérusalem, Chestov ne
cite méme aucun texte de Parménide : il n’évoque que la figure de
ce dernier telle qu’elle apparait dans la Métaphysique d’Aristote.
Pour Chestov, « Parménide enchainé » illustre le point de vue
d’Aristote sur la vérité philosophique. Ce point de vue serait le sui-
vant :

« Ce sont les vérités qui jugent les hommes et qui décident de leur sort et non
pas les hommes qui disposent des vérités. Les hommes, qu’ils soient illustres
ou non, naissent et meurent, apparaissent et disparaissent, alors que les véri-
tés préexistent. Lorsque personne n’avait encore commencé a “penser” et a
“chercher”, les vérités, qui se sont ensuite ouvertes aux hommes, existaient
déja. Et lorsque les hommes disparaitront tout a fait de la surface de la terre
ou perdront la faculté de penser, les vérités n’en disparaitront pas pour autant.
C’est de cela que procédait Aristote dans ses recherches philosophiques 2. »

Ce texte comprend deux theses. Tout d’abord, il affirme qu’aux
yeux d’Aristote la vérité est indépendante de I’homme : elle lui pré-
existe et lui survit, ne se trouve pas modifiée du fait qu’il la pense
ou ne la pense pas. En second lieu, on lit ici que selon Aristote la
vérité domine ’homme : aussi illustre soit-il, aussi humble soit-il,
le destin de tout homme est décidé par la vérité.

En somme, selon Aristote, vérité, universalité et nécessité ne
peuvent étre dissociées. Et Chestov de citer la phrase du philosophe
grec qui dit que « le savoir est le savoir universel et nécessaire » :
#QBOAA ydp ai émoTiuat mavTwy, €€ avayxng doa €oTv TO
EmoTNOV. 3

On en déduit que la vérité se manifeste toujours a 1’homme
comme une contrainte :

« "Avayxm (la Nécessité) est invincible. La vérité elle-méme, par son essence
et sa nature, est vérité qui contraint. 4 »
Les quelques phrases qu’Aristote consacre a Parménide ne font
qu’illustrer cette these :

2.  Ibid., p.340.
3. Ibid., p. 419.
4.  Ibid., p.343.
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« 11 dit que Parménide était contraint (dvayxa(duevor) de suivre les phéno-
menes 5. Une autre fois, lorsqu’il est question du méme Parménide et d’autres
illustres philosophes grecs, il écrit : Om’ aUTHC ThHC GAnTElAg
avayxalduevor (Mér. 984 b 10) 6, ce qui veut dire contraints par la vérité
elle-méme 7. »

Et Chestov de conclure :
« Aristote le savait fermement : 4 la vérité est donné le pouvoir d’obliger, de
contraindre les hommes — tout homme, indifféremment, qu’il s’agisse de
I'illustre Parménide ou du grand Alexandre, qu'il s’agisse de I’esclave
inconnu de Parménide ou de I’insignifiant palefrenier d’ Alexandre 8, »

Cependant, ce qui contraint s’impose douloureusement : « Il est
douloureux de se plier a la nécessité. » Chestov cite cette phrase du
livre A de la Métaphysique (1015 a 30) :

« Tout ce qui est ce qui est forcé (imposé) s appelle nécessaire (76 ydp Blatov
dvayxaiov A€yetat) et c’est pourquoi il est offensant, ainsi que le dit
Evenus : Toute contrainte que 1’on éprouve est douloureuse et offensante. »

Bref, Aristote lui-méme « ressent de la douleur et de 1'offense
face a la nécessit€ insurmontable 9 ».

Mais cette douleur ne change rien a 1’affaire, car Aristote ajoute .
immédiatement « que 1) Avdyxn GUETAMELOTOV T glval, ¢ est-a-
dire que la nécessité reste sourde aux efforts de persuasion ».
Autrement dit, toute lutte contre la nécessité demeure vaine :

« Bt puisqu’elle reste sourde aux efforts pour la persuader et qu’elle est invin-
cible, il faut alors se soumettre, que cela soit offensant ou non, douloureux ou
non : il faut se soumettre et renoncer dés 1’abord a une lutte inutile : avdy»m
otivat. 10 »

Selon Chestov, la tAche de la philosophie telle que la comprend
Aristote consiste précisément a faire accepter cette soumission :

« ‘Yrr' adtic Tic aAnteioe avayrolopevol (contraints par la vérité elle-
méme), c’est ce qu’on fait sien Parménide, Héraclite, Anaxagore. Il doit en
&tre ainsi, il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. Ce n’est pas
I’illustre Parménide qui commande a la vérité, mais la Vérité qui domine
Parménide. Et il est impossible de refuser 1’obéissance a cette vérité qui
contraint et qui oblige. Bien plus : il est méme impossible de ne pas la bénir,
quel que soit ce vers quoi elle nous conduit. C’est en cela que consiste la
supréme sagesse — humaine et divine —, et la tiche de la philosophie consiste

Chestov cite ici Métaphysique A, 5, 986 b 30.

Dans Métaphysique A, 3. Notre édition de référence donne, faussement, 984 b 1.
Op. cit., p. 340.

Ibid.

Ibid., p. 341.

10. Ibid.
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a apprendre aux hommes a se soumettre dans la joie a cette Nécessité sourde
et indifférente a tout 11, »

D’aprés Chestov, semblable point de vue n’est pas propre au
seul Aristote : il est celui de tous les penseurs grecs. Plus précisé-
ment, c’est depuis Socrate que la vérité a pris les caracteres de 1’uni-
versel et du nécessaire :

« Tout cela constitue 1’héritage de Socrate. Depuis Socrate la vérité pour les
hommes s’est confondue avec les jugements universels et nécessaires /2. »

Quant & la soumission heureuse a la nécessité, Chestov la
retrouve professée par Platon qui dit, dans le Protagoras (345 d),
que « méme les dieux ne luttent pas contre la nécessité 13 » ; il la
voit dans les Ennéades : « Que 1’on déshonore nos filles, assassine
nos fils, détruise notre patrie — tout cela, enseignait Plotin (I, IV, 7,
8, 9), ne trouble pas la béatitude du sage 14. » Bref, le propos de la
philosophie grecque est de proclamer la possibilit¢ du bonheur
« jusque dans le taureau de Phalaris 15 ».

Aux yeux de Chestov, de telles conceptions se sont étendues
bien au-dela de la Gréce antique : « Athénes » ne se limite pas a
Athénes. La visée des penseurs grecs est devenue « la tiche princi-
pale de la philosophie 16 » elle-méme :

« La tache de la philosophie consiste, en découvrant les liens nécessaires des
choses, ¢’est-a-dire en obtenant le savoir, a persuader les hommes que I’on ne
peut discuter avec la nécessité et qu’il faut lui obéir 17. »

Afin de le démontrer, Chestov met au jour un point de vue simi-
laire a celui des auteurs antiques jusque dans les systemes contem-
porains.

II. L’HERITAGE GREC

Chestov retrouve 1’« héritage de Socrate » au premier chef dans
I’ceuvre de Spinoza en qui il voit la « seconde incarnation » du pen-
seur grec 8. Dans le non ridere, non lugere neque detestari, sed
intelligere, il lit un appel a se soumettre a la nécessité avec joie :

1.  Ibid., p. 343.
12. Ibid.,p.420.
13.  Ibid., p.351.
14. Ibid., p. 426.
15.  Ibid.

16. Ibid.,p.343.
17.  Ibid.,p.421.

18.  Ibid.,p.441.
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« En contemplant la vie sub specie aeternitas vel necessitatis [...], tout ce que
nous rencontrons, nous l’acceptons avec bienveillance : “ quae tametsi
incommoda sunt, necessaria tamen sunt, certasque habent causas, per quas
eorum naturam intelligere conamur et mens eorum vera contemplatione
aeque gaudet, ac earum rerum cognitione, quae sensibus gratae sunt.” [...]
Notre esprit, en contemplant la nécessité de tout ce qui arrive dans le monde,
éprouve une joie supréme 19, »

Spinoza, s’il I’est au premier chef, n’est en aucun cas, selon
Chestov, le seul héritier de Socrate. En vérité aucun philosophe,
quelles que soient ses prétentions, n’est parvenu a rompre avec le
point de vue socratique. Ainsi, la philosophie critique de Kant n’a
pas remis en cause 1’aspiration de la raison aux jugements univer-
sels et nécessaires 2 ; il n’y a pas, de ce point de vue, de rupture
entre le penseur allemand et les philosophes qui le précédent :

« Bt pourquoi, demanderai-je encore une fois, les historiens de la philosophie
— on pourrait presque dire I’histoire de la philosophie jusqu’a ce jour — conti-
nuent-t-ils & monter la garde de maniére si précautionneuse devant cette fron-
tiere que Kant a tracée entre lui-méme et ses prédécesseurs immédiats, entre
sa philosophie d’une part, et la philosophie médiévale et antique d’autre part ?
Ses “Critiques” n’ont nullement ébranlé les fondements sur lesquels s’ap-
puyait la pensée investigatrice de I’humanité européenne. Les vérités éter-
nelles, aprés Kant tout comme avant Kant, continuent de briller au-dessus de
nos tétes, telles des étoiles fixes, et c’est en se guidant sur elles que s’orien-
tent toujours les faibles mortels 2! [...]. »

Selon Chestov, deux penseurs ont cependant été « a un cheveux
de jeter un défi au savoir 22 », ont atteint « la limite au-dela de
laquelle I’enchantement de Socrate n’agit plus sur I’homme et ol
nous attend cette liberté a laquelle nous aspirons 23 », sans pour
autant réussir a la franchir ; il s’agit de Kierkegaard et de Nietzsche.

Le premier oppose au chevalier de la résignation le chevalier
de la foi, Abraham a Socrate. La foi est le principe qui n’accepte pas
I’impossibilité dictée par la raison :

« Et non seulement transporter des montagnes : & celui qui a la foi, il est
promis infiniment plus : oU8€v dévvatrjoet vuiv (il n’y aura rien d’impos-
sible pour vous). Autrement dit, la raison avec ses vérités universelles et
nécessaires qui fixent des bornes au possible, cette raison qui ne prend rien en

considération et qui régne en autocrate sur notre terre de tristesse perdra pour
toujours son pouvoir 4. »

19. Ibid., p. 324-325.
20. Ibid.,p.318.
21.  Ibid., p. 323.
22. Ibid., p.471.
23.  Ibid., p. 489.
24. Ibid., p. 483.
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Mais Kierkegaard ne va pas au terme de la démarche qu’il se
propose : « Il ne peut se résoudre a rompre définitivement avec les
anciennes habitudes de pensée que les hommes s’€taient assimilées
apres Socrate lequel avait fourni le principe de 1a philosophie pour
tous les temps futurs 25, »

Selon Chestov, en effet, Kierkegaard, constamment, « apporte
des réserves » a cette liberté qu’il affirme. Ainsi, aprés avoir écrit
que « la foi est ce paradoxe que I’individu est supérieur a I’univer-
sel », il précise :

« Mais seul Iindividu qui s’est préalablement soumis & 1'universel et qui s’est
fait un individu par cet universel est supérieur en tant qu’individu a 1’univer-
sel 26, »
Chestov reconnait dans les textes de Kierkegaard les ferments de
cette dialectique hégélienne que ce dernier dénonce pourtant.
Chestov commente de la maniére suivante la suspension de
I’éthique de Kierkegaard :
« L’*éthique” lui apparait toujours comme un moment dialectique nécessaire
du développement de I’homme dans la direction du religieux. Et — comme s’il
pensait en hégélien orthodoxe — un moment que I’on n’a nullement abrogé et
qui ne peut en aucun cas 1’étre, mais qui se trouve seulement “suspendu” 27, »

D’ailleurs, aux yeux de Chestov, le terme de chevalier, méme
s’il est appliqué a la foi, ressort de 1’éthique :

« Ce terme méme, “chevalier de la foi”, sonne assez étrangement : on dirait
que la foi implore la bénédiction de ce méme universel qu’elle avait fui. Le
“chevaleresque”, en effet, n’est-il pas une des catégories d’apparat de
I’“éthique™ 28 ? »

Enfin, Chestov rappelle ces phrases du Journal de Kierkegaard
écrites peu de temps avant sa mort :

« Quand le Christ s’écria : “Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi M’as-tu aban-
donné ?” — ce fut terrible pour le Christ ; et c’est ainsi que d’ordinaire on le
représente. Mais il me semble que ce fut encore plus terrible pour Dieu d’en-
tendre ce cri. Etre tellement immuable, ¢’est affreux ! »
Chestov y voit un ultime renoncement au principe de la foi pour
laquelle rien n’est impossible :

« La vérité universelle et nécessaire a soumis non seulement Kierkegaard,
mais Dieu lui-méme. Tout n’est pas possible & Dieu ; nombre de choses lui
sont impossibles ; le principal, le plus important, le plus indispensable lui sont
impossibles 27. »

25. Ibid., p.492.
26. Ibid., p. 489.
27.  Ibid., p.497.
28. Ibid., p.492.
29. Ibid.,p.497.
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Quant 2 Nietzsche, oubliant sa « volonté de puissance ¥ », il
aboutit a la « dureté » de ’amor fati 3! : il « se réjouit et s’enor-
gueillit » de sa soumission au fatum 32. Nietzsche écrit : Das
Nothwendige verletzt mich nicht, amor fati ist meine innerste Natur
(la nécessité ne m’offense pas, amor fati est ma véritable nature, tra-
duit Chestov) 33.

Ainsi, Nietzsche reste en vérité 1’un des héritiers de Socrate :

« La “dureté” de Nietzsche qui horrifiait en son temps tant de gens ne vient
pas de Nietzsche lui-méme. [...] Elle avait été proclamée par le plus sage
d’entre les hommes qui avait découvert les vérités universelles et nécessaires.
[...] Et Nietzsche ne put éviter le sort commun : 1’idée de nécessité parvint &
le séduire et le rangea de son coté 34. »

Bref, Nietzsche, Kierkegaard, comme tous les philosophes,
n’auraient fait que « suivre le chemin tracé par Socrate 35 » : tous
ont « chanté des hymnes inspirés a la nécessité 3 ». C’est en ce sens
que nous serions tous les héritiers de la Gréce antique :

« Quel que soit le domaine de la pensée philosophique que nous abordions,
nous nous heurtons toujours a cette 'Avdyxn aveugle, sourde et muette. Et
nous sommes persuadés que la philosophie commence seulement la on
s’ouvre le royaume de la “rigoureuse 37" nécessité. Notre pensée, dans sa
détermination demiére, n’est rien d’autre que I’exploration de cette “rigou-
reuse” nécessité 38, »

Laffirmation de la nécessité n’est d’ailleurs pas, selon Chestov,
le propre de la seule philosophie. Elle est également au cceur de la
démarche scientifique.

En dépit des apparences, celle-ci n’est pas en effet commandée
d’abord par la poursuite des faits. Malgré toute ses protestations
d’empirisme, de s’en tenir aux faits, la science serait guidée par le
dessein qui habite la philosophie dans son ensemble, a savoir affir-
mer la nécessité universelle :

« Méme le savant, qui ne veut pas faire de philosophie, n’a en derniére ins-
tance pas besoin des faits : les faits par eux-mémes ne donnent rien et ne nous
disent rien. Il n’y a jamais eu d’empirisme authentique parmi les hommes de

30. Ibid., p. 332.

3t.  Ibid., p.473.

2. Ibid., p.332.

33.  Ibid., p. 473.

34. Ibid., p. 473-474.

35. Ibid., p. 509.

36. Ibid., p. 508.

37. Notons que le terme cmpoeuii employé par Chestov a les deux sens du rigoureux
francais : il désigne & la fois ce qui est exact et ce qui est sévére : la nécessité est
inflexible, et I’homme ne la subit pas sans douleur.

8.  Op.cit.,p.351.
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science, comme il n’y a jamais eu de matérialisme authentique. Quel savant
se mettra-t-il a étudier les faits pour les faits ? Qui se mettra, par exemple, a
observer cette goutte d’eau qui pend au fil télégraphique ou cette autre, restée
sur la vitre de la fenétre aprés la pluie ? [...] Le savant a besoin de savoir ce
qu’est la goutte d’eau en général ou I’eau en général, et si, dans son labora-
toire, il décompose en ses éléments constitutifs 1’eau qu’il a puisée dans le
ruisseau, ce n’est pas pour étudier et connaitre ce qu’il a maintenant entre les
mains et devant les yeux, mais pour obtenir le droit de juger toute eau qu’il
pourrait voir ou ne pas voir, que personne n’a jamais vu et ne verra jamais, et
méme celle qui était sur la terre quand il n’y avait dans le monde aucun &tre
vivant doué de conscience, et méme en général aucun étre vivant 3. »
Ainsi, le savant ne s’efforce pas de saisir tel ou tel phénomene sin-
gulier, mais bien de déterminer une régle universelle a laquelle se
soumet I’ensemble des phénomenes.

En somme, aux yeux de Chestov, c’est le savoir en général qui
conduit a la servitude : c’est le savoir qui a « paralysé notre volonté
et plongé notre esprit dans un assoupissement tel que nous voyons
notre perfection dans 1’'impuissance et la soumission 40 ».

En conséquence, la liberté ne peut €tre assurée qu’en vertu d’un
principe tout autre.

II1. ATHENES ET JERUSALEM : FOI ET SAVOIR

Si les philosophes comme les savants ont renoncé a combattre
la nécessité, I’ouvrage de Chestov présente une figure « qui dirigea
toutes ses pensées sur la lutte contre 1’idée de nécessité 41 », celle de
Martin Luther.
L’instrument dont fait usage Luther contre le savoir et la néces-
sité qui en découle est le « marteau de Dieu » :
« Les foudres des prophétes et de Luther Ini-méme sont dirigées contre les
autels €levés par la sagesse humaine. Quia homo superbit et somniat se
sapere, se justum et sanctum esse, ideo opus est, ut lege humilietur, ut sic
bestia ista, opinio justitiae, occidatur, qua non occisa homo non potest vivere.
[...] Dans tous ses écrits, Luther ne parle en somme que du marteau de Dieu
qui brise la confiance de I’homme en son savoir et en la vertu fondée sur les
vérités fournies par ce savoir 42. »

Il est clair que Luther oppose le savoir, présentée ici comme bestia,

a la vie : si la béte n’est pas mise a mort, I’homme ne peut plus

vivre.

39.  Ibid.,p.344.
40.  Ibid., p. 509.
41.  Ibid., p.452.
42. Ibid.,p.450.
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Le principe du malleus Dei, hostile au savoir, est celui qu’a
abandonné Kierkegaard, a savoir la foi. Chestov reprend ce terme a
son compte d’abord seulement « en attendant 4 ». Sa méfiance tient
sans doute a ce qu’il refuse de voir dans la foi un principe d’auto-
rité, selon une interprétation courante. L’autorité est bien plutt la
visée d’une instance qui cherche a soumettre, comme la raison :

« Oublions que Luther est un théologien. Oublions qu’il répéte les prophétes
et les apbtres. Nous ne sommes liés par aucune autorité. L’autorité n’est
qu’une survivance de ces mémes exigences de la raison qui aspire avidement
aux jugements universels et nécessaires 44. »
Autrement dit, 1’autorité reléve plutot du savoir que de la foi ; et
Chestov ne veut voir dans cette derniere que ce principe qui permet
de retrouver une liberté que la raison a supprimée :
« Luther sentit que I’homme ne recouvrerait la liberté que lorsque la raison et
le savoir qu’apporte la raison auraient perdu leur pouvoir 43. »

Et I’idée de Dieu selon Chestov est précisément 1’affirmation
que le monde n’est pas « soumis a la loi impersonnelle et indiffé-
rente a tout 46 ». Elle est 1’idée d’un étre « tout puissant » qui ne se
trouve dominé par aucune vérité :

« Bt Luther se décide a abandonner la vérité au pouvoir du Créateur Tout-
Puissant qui de rien fait tout. Si la vérité est entre les mains du Créateur, alors
le Créateur peut 1’abroger, en totalité ou en partie, il peut faire en sorte que le
reniement de Pierre, les blasphémes et les persécutions de Paul, 1’adultére de
David n’aient jamais existé, et au contraire que, de tout ce qui a été, une
grande ou une petite partie se conserve dans des siécles éternels. Dieu en effet
n’est pas cette vérité raisonnable capable de paralyser la volonté humaine tout
en étant elle-méme privée de volonté. Et Dieu n’a peur de rien, car tout est en
Son pouvoir 47, »

En ce sens, toute philosophie reste opposée a la foi. En effet, la
raison ne saurait admettre un principe singulier qui remette en cause
I’ordre universel et nécessaire qu’elle établit. Chestov s’arréte a
cette formule de Séneque qui dit ipse omnium conditor et rector
[...] semper paret, semel jussit, pour la commenter de la maniere
suivante :

« Ce n’est qu’une seule fois que Dieu a ordonné, puis Lui et tous les hommes
avec lui n’ont plus ordonné, mais se sont soumis. Il a ordonné il y a long-
temps, il y a infiniment longtemps, de telle sorte qu’il a lui-méme oublié
quand et en quelles circonstances s’est produit un événement si étranger au

43. Ibid., p.452.
44, Ibid., p. 467.
45, Ibid., p. 469.

47: Ibid., p: 468:
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sens commun et si contre-nature. Et peut-étre qu’apres le temps infiniment
long d’une existence passive et soumise, il a méme tout a fait désappris a
ordonner et qu’il ne lui reste plus, comme 4 nous, simples mortels, qu’a obéir.
[...] le moment mystérieux et incompréhensible du jubere est repoussé dans
un passé infini et est reconnu comme ne devant pas se répéter (semel jussit),
et pour ce qui concerne les besoins permanents, c’est le parere qui est choisi ;
celui-ci apparait comme le lot compréhensible, authentique, normal, non seu-
lement pour la créature, mais encore pour le créateur lui-méme 48. »
Autrement dit, le philosophe Sénéque s’efforce de limiter autant
que possible la portée de I’acte singulier créateur. Cette pensée, aux
yeux de Chestov, n’est pas propre a Séneéque ; elle est constitutive
de toute démarche philosophique :
« Ce n’est pas Sénéque qui pensait ainsi, mais les penseurs antiques, et c’est
ainsi que nous pensons tous. [...] La formulation de Sénéque appartient, c’est
indéniable, a lui seul — mais la pensée qui est exprimée en elle n’est pas une
pensée sienne : c’est ainsi que pensaient et que continuent & penser tous les
hommes cultivés de tous les pays 49. »
Ainsi, Spinoza affirme que les sonneries de trompettes, les roule-
ments de tonnerre, les éclairs du Dieu de la Bible ne disent rien de
son essence, mais ont seulement pour but de ramener le peuple
d’Israél a I’obéissance :
« Deus non volebat Israelitas suae essentiae absoluta attributa docere, sed
eorum animum contumacem frangere et ad obedientiam trahere ; ideoque non
rationibus, sed turbam strepitu, tonitru et fulminibus eosdem adorsus est 3. »
Il en va de mé€me aux yeux de Kant qui considére que « pour la
raison » 1’idée d’un Deus ex machina « marque la fin de toute phi-
losophie » :
« Car une fois que I’on accepte Deus ex machina, c’est-a-dire un Dieu qui, ne
fit-ce que de loin et de temps en temps, se méle des affaires du monde, la
raison se voit obligée de renoncer a jamais a 1’idée que ce qui est existe néces-
sairement tel qu’il est 5. »
Cette opposition entre la foi telle que la comprend Chestov et le
savoir des philosophes est le nceud d’Athénes et Jérusalem.
Chestov s’accorde avec Spinoza pour séparer rigoureusement
foi et savoir : Inter Fidem sive Theologiam et Philosophiam nullum
esse commercium, nullam affinitatem. Mais, nous 1’avons vu, il se
refuse a placer la piété et I’obéissance dans le camp de la foi a I’ins-

48.  Ibid., p. 347-348.
49.  Ibid.

50. Ibid., p. 442,

51.  Ibid., p.322-323.
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tar de Spinoza (philosophiae enim scopus nihil praeter veritatem,
fidei autem nihil praeter obedientiam et pietatem) 52 :
« Quoi qu’en dise Spinoza, ce n’est pas la foi, mais la philosophie qui exige
obedientiam et pietatem. Le sage doit aequo animo ferre et expectare
utramque faciem fortunae 3. »
L’extréme menace que le savoir fait peser sur la liberté est une
menace pour la vie elle-méme. Chestov compare implicitement la
vérité philosophique & une gorgone qui pétrifie ceux qui la contem-
plent :
« Hapuevidne Seouwtne, IHopuevidne dvayxalouevoc (Parménide
enchafné, contraint), Parménide, transformé par 1’ '’Avdy»n en une pierre
douée de conscience, représente 1'idéal de ’homme qui philosophe tel qu’il
apparait a notre “pensée”. [...] Aristote a jeté un regard, Kant a jeté un regard,
et tous ceux qui ont suivi Kant et Aristote ont jeté€ un coup d’il et sont deve-
nus des prisonniers éternels de I’ "Avdym. » 3¢

Les hommes du savoir en général ne sont plus des étres vivants,

mais de simples « pierres douées de conscience 55 ».

Aux yeux de Chestov, choisir « 1’arbre de la science », c’est
ainsi renoncer a « I’arbre de vie 56 » :

« L'*“universalité et la nécessité” auxquelles ont toujours aspiré si avidement
et dont se sont toujours tellement délectés les philosophes, éveillent en nous
des soupgons extrémes : a travers elles transparait le menacant “tu mourras”
de la critique biblique de la raison %7. »
Autrement dit, contrairement a 1'interprétation de Hegel, ce n’est
pas Dieu qui a trompé I’homme par crainte de se voir égalé par lui,
mais bien le serpent 38,

Cependant, le propos de Chestov n’est pas seulement d’affirmer

la liberté et la vie humaine contre le savoir philosophique.

IV. LA VRAIE PHILOSOPHIE

Puisque Chestov soutient que le savoir est néfaste, on peut étre
tenté de voir dans son ouvrage un €loge de I’ignorance. Certaines
formules d’Athénes et Jérusalem viennent appuyer cette interpréta-
tion. Si « 12 ou il y a savoir », « il ne peut y avoir de liberté 59 », alors

52. Ibid.,p. 443.
53.  Ibid., p. 447.
54. Ibid.,p.407.
55. Ibid., p. 663.
s6. Ibid., p. 428.
57.  Ibid., p. 333.
58. Ibid.,p. 417-418.
59. Ibid.,p.471.
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« reconquérir la vraie liberté » implique de regagner « la liberté de
I’ignorance, la liberté a 1’égard de la connaissance qu’avait perdue
le premier homme » en gofitant les fruits de 1’arbre de science 60.
C’est des « “ténebres de la foi”, écrit Chestov, que nous retrouve-
rons cette liberté que I’homme a perdue en se confiant au savoir 6!, »

Pourtant, Chestov indique une autre direction : « Jérusalem »,
pays de la foi, n’est pas nécessairement celui de 1’ignorance.

C’est que, aux yeux de Chestov, la nécessité universelle que
proclame la philosophie n’a aucun fondement dans les choses elles-
mémes : la transformation du « réel » en « nécessaire » n’est que le
résultat d’un « sortilege 62 ». Aussi la raison philosophique qui
affirme la nécessité de toute chose ne saurait étre fondée en raison ;
elle repose en vérité sur un principe capable de soutenir une affir-
mation universelle en dehors de toute considération objective, c’est-
a-dire sur ce que ’on détermine ordinairement comme la foi. Et
Chestov surprend Spinoza, « qui voulait raisonner more geome-
trico », a « défendre la connaissance rationnelle par des arguments
proprement “théologiques”™ » :

« Il n’appelle pas la raison seulement melior pars nostra, mais encore lux
divina, et il ne craint méme pas, quand il le faut, de prononcer cette phrase
[...] qui a plutdt sa place dans un catéchisme que dans un traité philoso-
phique : Quam aram parabit sibi qui majestatem rationis laedit 63 | »

En conséquence, on ne peut soutenir que la philosophie ne fait
que déduire une conduite d’un certain savoir ; bien plutt, elle batit
un savoir conforme a la conduite qu’elle s’efforce inspirer. C’est
donc la soumission, et non la vérité, qui est la visée premicre de la
philosophie : celle-ci, écrit Chestov, « n’est nullement préoccupée
de la vérité et recherche uniquement 1’obéissance et la piété 6 » ;
pour la philosophie, la vérité est « tout simplement un prétexte, ou
méme un paravent derriére lequel se dissimulent de tout autres exi-
gences de I’esprit 6 ». C’est pourquoi Chestov soutient que « le but
de la philosophie n’est pas la vérité, mais 1’édification 66 » :

« Dans sa préface a la Phénoménologie de I’Esprit, Hegel écrit : Die
Philosophie aber muss sich hiiten erbaulich sein zu wollen (la philosophie,
cependant, doit se garder d’étre édifiante). Ainsi que cela lui arrive couram-

60. Ibid., p.510.
61. Ibid., p.454.
62. Ibid., p.449.
63. Ibid.

64. Ibid., p.449.
65. Ibid.,p.318.
66. Ibid.,p.434.
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ment, il ne fait que répéter ici les paroles de Spinoza ; celui-ci considérait sa
philosophie non comme la meilleure, mais comme la seule vraie. Il semble a
premiére vue que cette déclaration vienne, comme 1’on dit, du fond du ceeur.
En vérité, Hegel qui répétait Spinoza ne se montra pas plus véridique dans ses
affirmations que ce dernier. Avant, mais surtout aprés Socrate, on ne trouve
aucun philosophe important qui n’aie pas cherché 4 sermonner ses auditeurs
et ses lecteurs 67, »

On voit ici que les philosophes se refusent pourtant & recon-
naitre dans 1’édification la « source des vérités métaphysiques 68 ».
On en déduit que la philosophie repose sur une double ignorance,
voire un double mensonge : le premier porte sur les choses, le
second sur la philosophie elle-méme. Les philosophes attribuent
abusivement aux choses le caractére de nécessité ; et surtout ils
affirment faussement que la philosophie s’attache avant tout a la
recherche de la vérité :

« Bt ¢’était précisément ceux d’entre eux qui sermonnaient avec le plus d’in-
sistance, pour la plus grande part tout aussi naivement que Hegel, qui étaient
persuadés que leur tiche se ramenait exclusivement a chercher la vérité, rien
que la vérité 69, »

Ainsi donc, affirmer que la « tiche principale » de la philoso-
phie est de soumettre I’homme aux « horreurs de 1’existence 7 », ce
n’est pas seulement soutenir que la philosophie s’oppose a la liberté
et a la vie, c’est également lui dénier la qualité de savoir authen-
tique. La critique de Chestov ne conduit alors pas a 1’éloge de
I’ignorance, mais ouvre la possibilité d’un autre savoir, le savoir
véritable. Et en effet, 2 maintes reprises, Chestov accuse les philo-
sophes d’avoir « renoncé a la vérité 7t » et évoque la découverte de
« hautes vérités », « non par le savoir, mais par quelque autre
moyen 72 », par « quelque autre source 73 ». Si Chestov abandonne
la philosophie des philosophes, ce n’est donc pas pour renoncer a la
vérité, mais dans le souci d’atteindre « la vraie philosophie 74 », de
découvrir un arbre de la science « qui n’étouffe plus I’arbre de
vie 75 »,

67. Ibid., p. 411.
6. Ibid., p.337.
69. Ibid.,p.411.
70.  Ibid.,p. 332
71.  Ibid., p. 444,
72.  Ibid., p. 421-422.
73.  Ibid., p. 420.
74.  Ibid., p. 333.
75.  Ibid., p. 332.
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Cette autre voie est pour Chestov la foi elle-méme. En effet,
celle-ci n’est pas a ses yeux seulement un principe de vie, mais
encore un principe de vérité€. Elle est cette « autre source de
vérité 76 » qui nous fait atteindre « le vrai étre 77 ». Aussi, la vraie
philosophie repose, pour Chestov, sur la foi : elle est « philosophie
religieuse 78 ». Celle-ci se définit de la maniére suivante :
« La philosophie religieuse, ce n’est pas la recherche de ce qui existe éternel-
lement, qui se tient immuable et constitue 1’ordre de ce qui est, ce n’est pas le
regard en arri¢re (Besinnung) [...]. La philosophie religieuse consiste en cela :
dans une tension démesurée de toutes ses forces, en se détournant du savoir,
par la foi, surmonter la peur mensongére de la volonté du Créateur que rien
ne limite, cette peur que le tentateur a fait naitre chez notre ancétre et que
celui-ci nous a transmise 7°. »

Chestov illustre cette philosophie, et sa spécificité au regard de la

tradition hellénique, en évoquant le de profundis clamavi de la

Bible :

« Voici un exemple concret ~ 1’opposition fondamentale entre la pensée hel-
lénique et la pensée biblique n’éclate pleinement que dans les faits concrets -

: le psalmiste clame vers le Seigneur des profondeurs de son néant humain,
et toute sa pensée est orientée, de méme que les vérités qu’il obtient sont
déterminées, non par ce qui est “donné”, par ce qui “est”, par ce que I’on peut
“voir”, fiit-ce au moyen de la “vision intellectuelle” (oculi mentis), mais par
quelque chose d’autre, par quelque chose & quoi ce qui est donné et ce qui est,
en dépit de leur évidence de chose donnée, demeurent soumis 8. »

On peut assurément éprouver une certaine insatisfaction a la
lecture de 1’ouvrage de Chestov. L’effort pour démontrer que 1’en-
semble de la philosophie découle d’un principe unique conduit ce
dernier a assimiler les systémes les plus divers en les réduisant par-
fois a quelques formules. Surtout, Chestov annonce bien plus cette
vraie philosophie qu’il ne 1’expose : elle reste le plus souvent sim-
plement déterminée comme quelque chose d’autre.

On rétorquera que c’est la quatrieéme partie de I’ouvrage, intitu-
lée « De la seconde dimension de la pensée 8! », dont nous n’avons

76.  Ibid., p.452-453.
77.  Ibid., p. 509.
78.  Ibid., p.335.
79.  Ibid., p.335.
80. Ibid.,p.328.
81. Ibid., p. 607.
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pas traité, qui lui est particulierement consacrée. Mais 1’on constate
rapidement que les textes de cette section ne font pour la plupart que
reprendre les attaques de la premilre partie dirigées contre la philo-
sophie.

On pourrait alors se demander dans quelle mesure ce n’est pas
le combat méme contre une certaine « vérité » qui constitue 1’es-
sence de la « philosophie religieuse ». Le sous-titre de la quatrieme
partie de I’ceuvre est d’ailleurs « Lutte et spéculation 82 », et on y
trouve les mots suivants :

« La philosophie n’est pas Besinnen, elle est lutte. Et cette lutte n’a et n’aura
pas de fin. Le royaume de Dieu, ainsi qu’il est dit, s’obtient par la force 83. »
Dire que la lutte contre 1’intelligere 8 n’aura pas de fin, c’est affir-
mer que la vraie philosophie ne peut se concevoir sans elle, qu’elle
est cette lutte méme. En d’autres termes, « Jérusalem » est par

" essence combat contre « Athénes ».

Chestov constate, dans les premiéres lignes de son ouvrage, que
« durant des siecles, les meilleurs représentants de 1’esprit humain
ont rejeté toutes les tentatives pour opposer Athénes a Jérusalem,
ont toujours passionnément soutenu le “et” pour refuser obstiné-
ment le “ou bien” 85 ». Il s’agit par exemple des théologiens médié-
vaux : « On peut dire que la philosophie médiévale et méme la
philosophie des Péres de 1’Eglise étaient la philosophie de gens qui
s’étaient assimilé la culture grecque », écrit Chestov %. Et il s’at-
tache a démontrer, dans la troisieme partie de son livre, que les
efforts du Moyen Age pour « concilier la vérité biblique, révélée,
avec la pensée hellénique » n’ont « pas été couronnés de succes 87 ».

Cependant, méme s’il ne I’évoque pas lui-méme, I’attaque de
Chestov prend tout particulierement sens dans le contexte russe. En
effet, a la fin du Xixe siécle et au début du XXe, la Russie voit fleu-
rir les études helléniques. En 1899, lorsque Vladimir Soloviev
entreprend la premiére traduction compléte des ceuvres de Platon, il
justifie de la sorte son entreprise :

« Dans ces quinze ou vingt derniéres années, la culture philosophique a com-
mencé a s’enraciner dans la société russe, elle s’est répandue dans un milieu

savant non-professionnel, qui n’est certes pas trés étendu, mais qui représente
malgré tout un cercle remarquable de gens animés d’une curiosité véritable et

82. Ibid.

83. Ibid., p. 662.
84. Ibid.,p.333.
85.  Ibid., p. 317.
86. Ibid.,p.330.
87.  Ibid., p.332.
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soutenue a I’égard des travaux philosophiques. Pour eux, une traduction fidele
de tout Platon était, bien siir, nécessaire 88. »

Cet intérét croissant pour la philosophie en général et pour la
pensée antique en particulier se lit par exemple dans le premier
ouvrage majeur de Rozanov, De la compréhension (1866), qui est
éclairé par les conceptions aristotéliciennes. Mentionnons égale-
ment la réflexion d’un Serge Troubetskoi qui trouve son origine
dans une étude minutieuse de la pensée hellénique : li€ au philo-
logue allemand Diels, il consacre sa premiére theése a La métaphy-
sique dans la Gréce antique (1890) et son mémoire de doctorat a La
doctrine du Logos et son histoire (1900). Enfin, I’un des principaux
écrits d’Alexis Lossiev s’intitule Le cosmos antique et la science
contemporaine (1927).

Nombre de ces auteurs ne voient pas d’opposition inconciliable
entre la pensée hellénique et le christianisme qui les inspire. Ainsi,
pour Vladimir Soloviev, le christianisme vient résoudre les tensions
que le platonisme avait posées % ; Alexis Lossiev considére que
I’éros de Platon est un pressentiment de I’amour chrétien %.

Le point de vue de Chestov, nous 1’avons vu, est tout autre. Il
veut maintenir fermement la « contradiction », le « dilemme » : « ou
bien Athénes, ou bien Jérusalem % ».

Cependant, une telle thése ne peut se réclamer du seul Martin
Luther : en particulier dans le christianisme oriental, elle a au moins
un antécédent majeur, que Chestov, encore une fois, ne mentionne
pas, a savoir Grégoire Palamas. Au XIve si¢cle, une violente contro-
verse oppose ce denier a Barlaam le Calabrais. Or, Palamas dénonce
précisément en Barlaam un « moine philosophe 9 », corrompu par
son « éducation hellénique % ». Et il est frappant de constater que
Chestov attaque « Athénes » avec des arguments semblables & ceux
que Palamas, pres de six siecles plus tot, avancait contre Barlaam :
au « vain logos philosophique % » Palamas opposait, non pas 1’igno-
rance, mais la « connaissance réelle % », « produite par la vie % ».

88. In Co6panue couunenuii, Bruxelles, 1966, t. 12, p. 361.

89.  Voir Ayxoensie octioan xcusnu, I, 1, 4.

90.  Voir Epoc y lTaamona.

91. Op.cit.,p.317.

92. Grégoire Palamas, Défense des saints hésychastes, éditée par Jean Meyendorff,
Spicilegium sacrum lovaniense, Louvain, 1959, 11, 2, 1.

93, Ibid., 1, 1.

94, Ibid.,\11,2,1.

95. Ibid \11,2,7

9. [Ibid.,11,3,2.
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Dire que les écrits de Barlaam furent brlés et Grégoire Palamas
canonisé peu de temps aprés sa mort suffit 2 donner la mesure du
triomphe de ce dernier dans I’Eglise d’Orient. Ne peut-on trouver 1a
le principe des difficultés que connut en Russie, deux siécles plus
tard, un personnage comme Maxime le Grec, porteur de 1’héritage
antique ?

On comprend alors que la méditerranée de Chestov ne se limite
pas a « Athénes et Jérusalem » : il convient d’y ajouter un troisiéme
lieu qui éclaire 1’opposition irréductible des deux autres, a savoir
« Byzance ». Chestov n’est pas, a ’exemple de Martin Luther, une
figure isolée qui se dresse pour faire face a une tradition établie
« depuis des siécles » : il est lui-méme le représentant d’une tradi-
tion trés ancienne, d’un certain héritage byzantin qui s’est transmis
en Russie. Celui-ci ne porte en son sein ni une ignorance, ni méme
un oubli de la pensée grecque antique, mais bien son rejet délibéré.

Collége royal du Maroc, Rabat



