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« Mes ennemis ! murmura le Tsar d’une voix sourde…
non, non, 

mes ennemis ne désarmeront jamais !… Qui donc pourrait
les désarmer ? 

ajouta-t-il mélancoliquement en secouant la tête.
Et le petit Rouletabille, crânement, lui jeta :

- Le progrès, sire, si vous le voulez !…
Le Tsar devint tout rouge et considéra ce jeune audacieux 

qui ne baissait pas son regard sous celui d’une majesté.
– C’est gentil ce que vous dites là, mon petit ami !… 

mais vous parlez comme un enfant !
– Comme un enfant de France au père du peuple russe ! »

(Rouletabille chez le Tsar)
« Ah ! non ! un trône, par le temps qui court, 
ça n’est pas un cadeau à faire à un enfant ! »

(Les Ténébreuses)

Un petit journaliste faisant amicalement la leçon à Nicolas II ;
l’ancien maître des cérémonies de Tsarskoïe-Selo écumant la ban-
lieue de Londres pour identifier le dernier des Romanov et sa
femme, jeune ménage modeste, et leur proposer l’empire… Peuplée
de généraux sanguinaires, de danseuses ardentes, de laquais com-
ploteurs, de princes amoureux, de duchesses empoisonneuses,
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d’anarchistes romantiques et de prêtres mutilateurs, la Russie de
Gaston Leroux semble tomber des cintres de l’Opéra où officiait,
dans le plus célèbre de ses romans, le terrible Érik : comme si des
échos de Boris Godounov ou de La Khovantchina nous revenaient
rehaussés d’airs de bravoure ou allégés de pastiches boulevardiers,
mêlant l’histoire à la légende, la légende au pittoresque, et le pitto-
resque aux fossiles délicieux du cliché. Peut-être ne possède-t-on
pas, dans l’histoire du désir de raconter des histoires, un semblable
document de fantaisie : Leroux, qui entendait accorder au roman-
feuilleton le même soin que d’autres mettaient à composer un
poème, se devait par éthique professionnelle de divertir et de faire
rêver, quitte à laisser retentir une éternelle « grande Pâque russe »
et flatter quelque peu les préjugés du lecteur parisien. Mais à bien y
réfléchir, nombre de ses prédécesseurs plus illustres, les Madame de
Staël, Custine, Bernardin de Saint-Pierre, Dumas père, n’en avaient
pas usé autrement, souvent avec moins d’ironie, et presque à coup
sûr moins de mélancolie. En effet, l’avantage du fond mélodrama-
tique de l’art de Leroux, c’est qu’il ne déguise pas l’expression d’un
sentiment dont il ne s’agit pas seulement de faire commerce : ses
deux romans « russes », bien qu’ils abondent naturellement en péri-
péties et concaténations de « scènes » qui font l’agrément du genre,
laissent percer un singulier attachement. La Russie n’est pas n’im-
porte quel Orient, et si l’Allemagne des chevaliers d’industrie
(Rouletabille chez Krupp) ou les Balkans des sombres chefs de
guerre (Le Château noir) évoquent bien des décors manipulés par
quelque talentueux machiniste, l’empire des Tsars, et en particulier
Pétersbourg, paraît jouer un rôle autrement plus sensible dans l’his-
toire personnelle et la carrière littéraire de l’auteur. En investigateur
expert, Leroux avait son carnet d’adresses sur les berges de la Néva,
et pour reprendre le titre sous lequel il rassembla ses articles pour
Le Matin, on peut dire qu’il assista de près à « l’agonie de la Russie
blanche » : les derniers feux de la monarchie étaient aussi ceux
d’une époque, le XIXe siècle, à laquelle ne devait pas davantage sur-
vivre le roman-feuilleton. Parti une première fois, en 1896, dans la
suite du président Félix Faure, Leroux rallia derechef Saint-
Pétersbourg en 1904, pour un séjour de près de six mois, puis une
troisième fois en 1905, pour une année entière. Son fils André-
Gaston y naquit en juillet, et il s’y rendit également « coupable »
d’un de ses plus beaux coups journalistiques : ayant confessé le cui-
sinier du yacht impérial L’Étoile polaire, qui mouillait dans les eaux
de la Baltique, il fut à même d’annoncer, par dépêche dans Le
Matin, ce qu’ignoraient les instances diplomatiques du plus haut
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rang : une entrevue secrète, et absolument inconcevable aux yeux
du monde, entre le Tsar et le Kaiser Guillaume II. Les démentis offi-
ciels ne firent que retarder ridiculement la confirmation de la vérité,
et Leroux triompha. C’est dire, en exagérant à peine, qu’il accéléra
quelque peu le cours de l’histoire, et put ainsi chanter un grand duo
avec son personnage, Joseph Rouletabille, qui séjournait la même
année dans la datcha du général Trébassof, avec pour mission de
prévenir tout nouvel attentat contre cet officier proche du Tsar et
grand spécialiste en répression de manifestations étudiantes. En
Russie, Leroux goûta sans doute les plaisirs de l’identification, et il
n’est pas indifférent que l’auteur et sa créature se soient sans doute
croisés sur la perspective Nevski, ou rencontrés aux îles, car c’est
dans l’écart – maintenu – entre la réalité biographique et la fiction
que s’installe l’élégie : le journaliste-écrivain livre la chronique qui
entérine la désagrégation d’un régime que son personnage, presque
encore un enfant, s’applique à sauver. Nulle déploration, bien
entendu, dans le torrent frénétique de la narration : le genre ne le
permet pas, et le texte ne conserve ainsi de mélancolie que ce qui
peut être honnêtement supporté. Il s’agit plutôt là du sérieux qui
surprend, parfois, dans tel passage d’Offenbach, et laisse supposer
qu’il est possible, sur les boulevards, de s’amuser gravement. La
« fin d’un monde », pour reprendre le titre de la première partie des
Ténébreuses, concerne aussi la démesure post-romantique et le
pathétique quotidien des feuilletons. Fantaisiste, lyrique, mais aussi
profondément intime, donc profondément romanesque, la Russie
emporte dans sa fureur le grand roman populaire.

« TOUT DE MÊME, QUEL PAYS ! »

Le premier roman « russe » de Leroux, Rouletabille chez le
Tsar, est paru en 1913 sous forme de livraisons quotidiennes dans
L’Illustration ; il constitue le troisième épisode des Aventures extra-
ordinaires de Joseph Rouletabille Reporter, qui en comportent neuf.
À bien des égards cependant, il fait office de transition entre deux
genres distincts, incarnés de part et d’autre par deux diptyques : Le
Mystère de la Chambre jaune et Le Parfum de la Dame en noir
(Rouletabille I et II) pour le roman à énigmes dans la lignée d’Edgar
Poe et de Conan Doyle ; Le Château noir et Les étranges Noces de
Rouletabille (Rouletabille IV et V) pour le roman d’aventures. Des
deux œuvres qui le précèdent, Rouletabille chez le Tsar conserve un
argument policier (identifier l’auteur des tentatives d’assassinat
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contre le général Trébassof 1) et la présence au centre du récit d’un
lieu a priori hermétiquement clos : la datcha des îles, dont le héros
est chargé d’organiser la surveillance. Le protocole de la détection,
avec son aura de tension psychologique et sa provocation à la saga-
cité du lecteur, est respecté, de sorte que le « contrat » – dont les
théoriciens de la littérarité comme de la paralittérature nous ont
appris à évaluer la pertinence – n’est pas superficiellement modifié :
les éléments attendus sont présents, et le récepteur toujours plus ou
moins fétichiste n’est en particulier pas frustré de l’effet de série
caractéristique du roman populaire. L’épisode russe, du reste, était
annoncé à la fin du Parfum de la Dame en noir par la double appa-
rition du prince Galitch, un mystérieux boyard des Terres noires
« délicat comme une femme et fort comme un Turc 2 », et d’un billet
pour le moins menaçant adressé à Rouletabille :

« Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer en
Russie, à la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour de
Tsarskoïé-Selo… Nous sommes obligés de vous avertir que vous n’arriverez
pas à Pétersbourg vivant.

Signé : Le comité central révolutionnaire 3. »

Les besoins du récit exigent évidemment que cette sinistre pré-
diction ne se réalise pas, et le jeune reporter arrive donc sain et sauf
à Saint-Pétersbourg, à l’orée de ce qui semble une simple « expor-
tation » en terre russe d’un type de récit parfaitement éprouvé et
maîtrisé. Un élément décisif, pourtant, ne laisse pas de surprendre :
le caractère même du personnage principal. Il semble en effet que
Rouletabille, promu homme de confiance du Tsar comme jadis le
fidèle Michel Strogoff 4, ait abandonné en France le jeune garçon
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1. Le contexte du roman est celui de la vague d’attentats nihilistes qui frappèrent, après
1905, les officiers et dignitaires responsables de la répression sanglante des révoltes
populaires. Leroux insère dans son texte plusieurs anecdotes historiques, dont celle
de l’attentat ajourné contre le prince Alexandrovitch, qui devait plus tard inspirer à
Albert Camus sa pièce Les Justes. Le modèle de Trébassof, qualifié dans le roman
de « boucher de Presnia » et de « tueur de la semaine rouge » est dans la réalité
l’amiral Doubassof, que Leroux, ainsi qu’il le révèle dans L’Agonie de la Russie
blanche, eut l’occasion de rencontrer.

2. Gaston Leroux, Le Parfum de la Dame en noir, Paris, Robert Laffont, collection
« Bouquins », 1988, p. 273.

3. Ibid., p. 385.
4. Notons que Rouletabille se sert intérieurement de cette référence – ce qui permet à

Leroux de glisser un hommage à Jules Verne – pour impressionner un directeur
d’hôtel : « Quand il sut de quoi il retournait, il voulut faire le malin, mais
Rouletabille, qui avait vu jouer Michel Strogoff, lui lança un “service du Tsar” qui
le rendit docile comme un mouton », Rouletabille chez le Tsar, Paris, Robert
Laffont, collection « Bouquins », 1988, p. 579. 



indéchiffrable et poétique, tourmenté par le mystère de ses origines,
qu’il était dans les deux premiers romans. Le délicat hermétisme
spirituel et le climat de sensualité refoulée qui baignait ces récits, où
l’on percevait, plus que l’héritage du roman gothique proprement
dit, l’écho d’un texte comme The Woman in White de Wilkie
Collins 5, s’estompe au profit d’une énergie plus classiquement
héroïque. S’il ne va pas encore jusqu’à chevaucher, enlever des
belles et combattre les armes à la main, comme bientôt dans Le
Château noir, Rouletabille n’hésite pas à affronter soldats et
groupes anarchistes, ni à traverser la Néva à la nage pour aller
explorer une villa suspecte. Cette intrépidité, liée à une assurance
physique inédite, font que le personnage change du tout au tout, jus-
qu’à contrevenir à une règle implicite du genre feuilletonesque :
l’immutabilité psychologique du héros, telle qu’elle est respectée
par exemple avec Fantômas ou Arsène Lupin, et, à un degré
moindre, Sherlock Holmes. En Russie, Rouletabille change de
nature, certes en direction d’un autre « type », mais comme s’il
s’agissait aussi, pour l’auteur, de mettre à profit le voyage aux fins
de démentir l’ultra-déterminisme et même l’arrière-plan essentia-
liste qu’on prête le plus souvent au roman populaire. Cette
inflexion, qui peut s’interpréter comme un désir de Leroux d’échap-
per à un système et de conférer une certaine singularité à son his-
toire russe, explique sans doute qu’il décide, onze ans plus tard, de
se satisfaire pleinement en publiant dans Le Matin un long roman
« autonome », Les Ténébreuses, du nom d’un groupe de grandes
dames constituant, sous l’emprise du « Novi » Raspoutine, une sorte
de phalange fanatique et meurtrière. L’argument policier, cette fois,
est rejeté à la marge au profit d’un tourbillon de péripéties et de
variations effrayantes sur la réalité historique : Nicolas II, présenté
comme un souverain apeuré et dominé par un clan d’ogresses pos-
sédées, se laisse submerger par le cours inexorable des événements.
L’empire, agité de soubresauts énigmatiques mais aussi burlesques
dans le premier roman, croule à présent sous le poids de l’obscu-
rantisme : le poison intérieur s’avère plus pervers, plus létal, que les
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5. Il serait sans nul doute intéressant d’approfondir les liens qui semblent se tisser entre
la « Dame en blanc » et la « Dame en noir », d’autant plus que Collins passe géné-
ralement pour « l’inventeur » des Detective Novels en Europe. À cela s’ajoute qu’il
puisa – en compagnie de Dickens qui allait s’intéresser au genre avec Bleak House
et The Mystery of Edwin Drood – à des sources françaises, en particulier le Recueil
des causes célèbres de Maurice Méjan, et les Mémoires tirés des archives de la
police de Paris de Jacques Peuchet. 
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bombes nihilistes. Donné en feuilleton durant l’année 1924 6, le
texte étourdissant des Ténébreuses apparaît par ses dimensions et
son propos comme une hypertrophie savoureuse de Rouletabille
chez le Tsar, lequel fait par contre-coup figure de prudente ébauche.
La rétention n’est plus de mise, et affranchi des contraintes de la
série, Leroux lâche la bride aux éléments de pathétique, de térato-
logie psychique, de folie sanglante, et bien sûr d’ironie, dont un
souci préservé des « bienséances » à la française (il faut dire que
Rouletabille, même en chemin vers le surhomme, reste dramatique-
ment bien élevé) empêchait jusque-là la libération. Les deux
œuvres, malgré leurs différences, sont ainsi organiquement liées, et
s’il serait à coup sûr justifié – dans le cadre d’une étude plus longue
– d’examiner attentivement le crescendo qui s’opère de l’une à
l’autre, on peut considérer qu’elles témoignent d’une même ambi-
tion romanesque, et d’un même désir de « fantaisie » sur le thème
russe.

L’étendue des variations semble sans limites, fidèle en cela à la
copia naturelle du feuilleton ; aussi nous proposons-nous mainte-
nant d’apprécier de manière plus descriptive, mais très partielle,
l’usage d’une imagerie. On sait qu’adaptant sans morale les procé-
dés naturalistes, le roman populaire suppose souvent une très
grande observation, mais se plaît à procéder sur le réel à des rac-
courcis, sélections, durcissements et simplifications, en particulier
sur les types nationaux. Cela lui a parfois valu la réputation, en dis-
trayant le peuple, de corrompre la jeunesse, réserve également for-
mulée à l’encontre de ses successeurs, le cinéma et la bande
dessinée, lesquels ont, il est vrai, puisé au même filon : il n’est qu’à
penser aux Bretons, Goths et autres Ibères d’Astérix. Leroux, grâce
à sa connaissance de la Russie ou malgré elle, entend donc étonner
et dépayser : même s’il s’en tient à Saint-Pétersbourg et ses envi-
rons (nos deux romans ne font qu’évoquer Orel, Nijni-Novgorod,
Bakou, Moscou ou Samarkand sans jamais y transporter l’action) le
sentiment d’exotisme est nécessaire, de même qu’une certaine qua-
lité d’effroi devant le gigantisme du pays et les mystères volca-
niques de « l’âme russe ». La présence de personnages français,
Rouletabille évidemment, mais aussi la jeune Prisca dont s’éprend
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6. Le texte devait néanmoins paraître en deux volumes, chez Tallandier, dès l’année
suivante. Il faut encore compter au nombre des écrits « russes » de Leroux une
courte nouvelle parue dans Le Matin dès 1907, Baïouchki Baïou, dont l’argument
dramatique – l’assassinat d’un étudiant par les soldats du Tsar dans le quartier popu-
laire de Presnia, à Moscou – annonce Rouletabille chez le Tsar.



le grand-duc Ivan dans Les Ténébreuses, assure donc la permanence
d’une sorte de référent naïf, qui construit traditionnellement la
Russie sur le mode de la comparaison : Rouletabille, lorsqu’il ne
séjourne pas à la datcha des îles, descend prudemment à l’Hôtel de
France, se demande s’il reverra jamais Paris, tandis que le narrateur,
dans Les Ténébreuses, compare le bazar oriental de Stchkoutchine-
Dvor au Temple et la villégiature luxueuse des « îles » au bois de
Boulogne. Cet arrière-plan permet à l’auteur d’étayer le caractère
envahissant de l’action romanesque par les « clichés », dont la pro-
lifération même dénonce ironiquement la nature. On peut, grossiè-
rement, les rassembler en trois rubriques :
– La Russie n’est que superficiellement civilisée : Leroux exploite
ici l’une des plus communes conclusions de ses prédécesseurs fran-
çais, telle qu’on l’observe par exemple dans cette sanction
d’Adolphe de Custine : « Les Russes ne sont pas encore des
hommes cultivés, qu’ils sont déjà des sauvages gâtés 7. » Derrière la
façade occidentalisée de Saint-Pétersbourg, l’empire des Tsars reste
ainsi un pays « d’Asiates » rustiques, profondément chaotique et
non policé. Les marais qui encerclent la ville et la baie de Lachtka
montrent des étendues désolées, à peine ponctuées d’isbas ou de
toubas finnoises : le vrai visage de la Russie. À quelques lieues à
peine de la perspective Nevski, Rouletabille observe médusé des
hordes de chevaux à demi sauvages, montés par des hommes nus
aux cheveux longs, flottant comme des crinières : « Ils poussaient
des cris de guerre et agitaient des bâtons ; Rouletabille s’arrêta
devant cette invasion préhistorique 8. » Les intérieurs, dès qu’on
sort des palais, regorgent de bibelots « vieux russe », motifs floraux
et énormes « babas » ventrues, témoignant du goût éternellement
paysan d’un peuple qui appelle son souverain « petit père » (batou-
chka), et d’une cour subjuguée par un moine stupide, érotomane et
illettré. Le caractère extrêmement hiérarchisé du corps social n’est
ainsi qu’un simulacre d’ordre, une mystification destinée à masquer
le primitivisme du pays : dans Les Ténébreuses, le valet Zakhar se
révèle être le véritable père du grand-duc Ivan tandis qu’une dan-
seuse, la Kouliguine, amène un père et son fils à s’entre-tuer au
sabre tout en manipulant à loisir le chef de la police secrète
(okrana). La roublardise (« Il faut trois juifs pour tromper un
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7. Adolphe de Custine, La Russie en 1839, dans Le Voyage en Russie. Anthologie des
voyageurs français aux XVIIIe et XIXe siècles, textes rassemblés par Claude de Grève,
Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 1990, p. 988.

8. Ibid., p. 552.



FRÉDÉRIC SOUNAC

Russe » aurait décrété Pierre le Grand) et l’ivrognerie sévissent par-
tout, de sorte que tout Russe, fût-il prince, reste au fond un moujik
qui s’ignore.
– Le caractère russe est infantile et fanatique : À l’inverse de
Rouletabille à ses débuts, prototype du puer senilis mélancolique,
les Russes sont dans leur grande majorité des adultes robustes et
profondément puérils. L’un des plus efficaces ressorts de l’action,
dans les deux romans, est précisément cet irrationalisme atavique,
dont Bernardin de Saint-Pierre notait déjà le caractère envahissant,
superstitieux et idolâtre 9. Dans Rouletabille chez le Tsar, le héros a
toutes les peines du monde à se faire entendre du bravache
Trébassof, qui s’imagine immortel et néglige toute précaution avec
panache, alors que sa femme, Matrena Pétrovna, est au contraire
dans une disposition quasi mystique à l’égard du jeune français,
qu’elle appelle « esprit du foyer » (domovoï doukh) et dont elle
attend des miracles. Les Ténébreuses, selon le principe d’amplifica-
tion déjà évoqué, insiste sur la passion et le goût de la violence : le
grand-duc Ivan et la Kouliguine, dans leur rôle respectif de jeune
premier et de prima donna tempétueuse, sont des jeunes gens gâtés
et dominés par le caprice ; quant à l’instinct meurtrier de la grande
duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, symbolisant à elle seule les
effroyables agissements du Raskol, il est au centre d’une histoire
dominée par la folie religieuse, la torture et le sang. La fameuse
scène de l’aveuglement de Michel Strogoff par Ivan Ogareff – qui
faisait frémir les Parisiens sur la scène du Châtelet – n’est qu’une
gentille bluette au regard des exactions et supplices dont regorge le
roman de Leroux, prélude au fantastique morbide de La Poupée
sanglante. Les morceaux de bravoure s’enchaînent et s’intensifient
selon le principe du feuilleton, culminant dans la « messe du
knout » qui se tient à la Petite Troïtza, le sombre monastère des
Raskolniks et des prêtres fanatiques de la douleur : 

« C’est la chose la plus abominable qui soit sur la terre russe !… c’est le
refuge des Scoptzi ! c’est-à-dire des mutilateurs !… Comprenez-vous ?
Comprenez-vous ? Vous avez bien entendu parler des Scoptzi ?… plus ter-
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9. Bernardin de Saint-Pierre, Observations sur la Russie (1818) dans Le Voyage en
Russie, op. cit., p. 1178-1179. On peut y rajouter ces propos de Madame de Staël :
« On les a souvent [les Russes] comparés à des Français, et cette comparaison me
semble la plus fausse du monde. […] Ils ne cessent jamais d’être russes, c’est-à-dire
impétueux et réservés tout ensemble, plus capables de passion que d’amitié, plus
fiers que délicats, plus dévots que vertueux, plus braves que chevaleresques, et tel-
lement violents dans leurs désirs, que rien ne peut les arrêter lorsqu’il s’agit de les
satisfaire. » Dix Années d’exil (1821) in Le Voyage en Russie, op. cit., p. 1197.



ribles encore que les Khlisti et en communication directe avec le diable !
comme ceux de la secte des Sabatniki 10… »

– La Russie est indéchiffrable : Comme dans toute bonne fable, le
traître avance masqué. Il est d’autant moins possible d’accorder sa
confiance à qui que ce soit que les Russes ont un goût maladif du
complot et sont capables, malgré un sens de l’honneur affiché jus-
qu’au radotage, de verser inexplicablement d’un camp à l’autre.
Certains « vieux croyants » du Raskol se retrouvent au rang des
nihilistes, tandis que des personnages comme Natacha dans
Rouletabille chez le Tsar ou la Kouliguine dans Les Ténébreuses
semblent poursuivre jusqu’à l’absurde (du moins à l’aune d’un
« cerveau occidental 11 ») des intérêts contradictoires. On imagine
aisément le parti que peut tirer d’un tel « caractère » un récit fondé
sur les coups de théâtre et autres péripéties. Indéchiffrable, la Russie
l’est encore au sens propre, puisque que Leroux (comme
Rouletabille et, on peut le supposer, son « lecteur-type ») ne savait
pas le russe et devait s’en remettre aux compétences de sa com-
pagne, Jeanne Cayatte. Loin d’être un obstacle, cette ignorance
devient un élément de poétique : au plan textuel, l’hermétisme est
rendu par l’abondance de mots russes en caractères italiques, qui ne
sont pas toujours traduits et procurent donc au lecteur un double
sentiment de « couleur locale » et de codage stimulant. Dans un
contexte dramatique et policier, le faux-sens, toujours possible, est
toujours prometteur. Maître de la formule sibylline et de l’usage
ultra-sémantique des italiques dans Le Mystère de la chambre
jaune, Leroux se sert ainsi de l’étrangeté linguistique pour renforcer
l’identification du lecteur avec Rouletabille – on « apprend » le
russe en même temps que lui – et traduire son éventuel désarroi :
« […] Et ils ont eu une discussion en russe que je n’ai naturellement
pas comprise 12… »

Il va sans dire que chez Leroux, la tendance du cliché à « natu-
raliser l’histoire », pour reprendre une définition barthésienne du
mythe, est impeccablement contrôlée. Le matériau romanesque, qui
comprend aussi des documents historiques (dont une lettre authen-
tique de la Tsarine à Raspoutine) joue ainsi à loisir des représenta-
tions, exhibant ironiquement la théâtralité des personnages et de
l’action : « Tout de même, quel pays 13 ! » s’écrie à plusieurs
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10. Gaston Leroux, Les Ténébreuses, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins »,
1984, p. 792.

11. Ibid., p. 790.
12. Gaston Leroux, Rouletabille chez le Tsar, op. cit., p. 415-416. 
13. Ibid., p. 520.
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reprises Rouletabille. Mais on le sait, il y a loin du « nom de pays »
au « pays » : la Russie romanesque de Leroux ne prétend aucune-
ment donner une photographie de la réalité. Si elle abuse des images
réifiées, c’est pour les retourner et les désamorcer, laissant intacte
une « vérité » que le roman d’aventures s’autorise à violer à condi-
tion, selon le mot de Dumas, de lui faire de beaux enfants. Du reste,
il suffit de lire : la Russie est primitive, mais le golfe de Finlande est
décrit avec un lyrisme qui ne se lasse pas d’en exalter la splendeur ;
les Russes sont excessifs et immatures, mais cela vaut infiniment
mieux, semble-t-il, que la raideur protocolaire de certaines autres
nations… Éditeur moderne de Leroux, Francis Lacassin s’attache à
l’usage des italiques dans lesquels il voit une « sublimation de l’in-
signifiance », instaurant « un contre-univers régi par une contre-
logique 14. » On pourrait gloser cette idée en disant que ce qui
s’impose dans le texte est en somme, comme dans l’opérette, une
sorte de pansémie bouffonne, véritable miroir aux alouettes de la
psychanalyse, mais qui trahit surtout, avec jubilation, un goût raf-
finé du « nonsense ». D’une certaine manière, il en va de même du
cliché, qui poussé au bout de sa propre logique, finit par sécréter un
antidote. Tintin, lui aussi reporter, a quelques points communs avec
Rouletabille, et tout lecteur d’Hergé se souvient de l’épisode du
Lotus bleu où Tchang expose préventivement à son nouvel ami la
vision caricaturale que les Occidentaux possèdent des Chinois.
Quant au « rossignol milanais », la bouillante Bianca Castafiore, on
sait qu’elle porte un nom de vierge : blanche chaste fleur… On a
besoin de telles divas, qui montrent qu’on ne vient pas à bout du
cliché en l’ignorant, mais en le portant à un degré inédit d’incan-
descence : avec Leroux, l’auto-dérision et le pastiche règnent en
maître sur un genre romanesque parvenu au faîte de sa qualité cri-
tique. Quant au lecteur qui n’y serait pas sensible, l’auteur prend à
son égard une précaution supplémentaire, puisque Rouletabille,
s’apprêtant à donner son avis sur la Russie en réponse à Athanase
Georgevitch, se voit ainsi interrompu : « Permettez !… Permettez !
[…] Vous ne pouvez vous rendre compte […] La Russie, mon jeune
monsieur, est encore pour vous lettre close 15… »
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14. Francis Lacassin, préface aux volume rassemblant Le Fantôme de l’Opéra, La Reine
du Sabbat, Les Ténébreuses et La Mansarde en or, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1984, p. 12.

15. Gaston Leroux, Rouletabille chez le Tsar, op. cit., p. 400.



LA LEÇON DE SAINT-PÉTERSBOURG

Opéra du peuple, analyse sauvage des masses, conformiste ou
contestataire selon le degré d’ironie qu’on veut bien lui prêter, le
roman-feuilleton est donc avant tout un réservoir d’images, de
vignettes que la mémoire extrait et conserve : Raspoutine portant la
crosse d’or entouré de Scoptzi en cagoules, la comtesse Wyronzew
affaiblissant le tsarevitch à l’aide de poison ou psalmodiant le nom
du « Novi », le Tsar la tête enfouie dans des coussins, hanté par sa
propre mort, à Péterhof comme à Tsarskoïe-Selo, à Pétersbourg
comme à Moscou, à Pierre-et-Paul comme au Kremlin, Nadiijda
Mikhaëlovna appelant au meurtre de son propre fils, Trébassof
attendant l’explosion de sa datcha en chantant le Bodge Tsara
Krani… Le souvenir du récit, du reste effroyablement complexe, se
dissout au profit de « scènes » dont l’effet est avant tout visuel :
baroques peut-être, ou maniéristes, mais à coup sûr exagérément
magnétiques pour l’œil, surjouées. Leroux écrivit une pièce pour le
théâtre, La Maison des juges 16, nombre de ses œuvres furent adap-
tées à la scène, parfois par ses propres soins, et surtout il se consa-
cra intensément, après 1916, à écrire des films à épisodes, jusqu’à
fonder avec René Navarre – célèbre interprète de Fantômas – la
« Société des Cinéromans 17 ». C’est dire que la perspective journa-
listique ou touristique, chez lui, le cède toujours à un instinct de
démiurge plasticien. C’est cette conception assumée du pays
comme un décor, dont nous savons qu’elle n’est aucunement la
conséquence d’un défaut d’information, qui nous semble à présent
pouvoir être mise en relation avec un point déjà observé : la géo-
graphie limitée, pour ne pas dire extrêmement concentrée, des deux
romans « russes » de Leroux. En effet, si l’on excepte les plis maré-
cageux du golfe de Finlande, qui sert à la fois de nid d’amour aux
amants dans Les Ténébreuses et de repaire aux révolutionnaires –
donc de lieu marginal – le cadre des récits est réduit à Saint-
Pétersbourg et au palais impérial de Tsarskoïe-Selo, édifié par la
Tsarine Élisabeth Petrovna au sud de la ville et à l’écart de son
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16. D’autres, comme Le Lys, Alsace ou La Gare régulatrice, furent rédigées en colla-
boration.

17. La filmographie de Gaston Leroux est extrêmement imposante, ne serait-ce qu’en
raison des multiples versions du Mystère de la chambre jaune et du Fantôme de
l’Opéra. À notre connaissance, personne ne s’est jamais risqué à porter à l’écran
l’intimidant massif des Ténébreuses, mais Rouletabille chez le Tsar a fait l’objet
d’un téléfilm en 1966 (feuilleton en dix épisodes de quinze minutes, de François
Caillaud et Jean-Charles Lagneau).
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humidité. À la nature sauvage, la fonction d’asile et de protection ;
aux édifices somptueux et médités, projections d’un désir monar-
chique, le cœur de l’action et du drame. 

La tyrannie de l’événementiel, dans le roman d’aventures, ne
laisse que peu d’espace aux descriptions non motivées, et soumet en
général la mention des lieux aux nécessités de l’intrigue : la caserne
des gardavoïs, l’hôtel de la Grande Morskaïa, la ruelle des pharma-
ciens (Aptiekarski pereoulok), les îles Krestovski, Elaguine et
Kamenni 18 (l’une d’entre elles, sans doute, abrite la datcha de
Trébassof), Gorokhovaia, où loge Raspoutine lorsqu’il n’est pas à la
cour, l’emportent de loin sur les évocations a priori plus attendues
des splendeurs de Pétersbourg. Si Leroux abuse parfois du détail
pittoresque et n’épargne pas à son lecteur le ciel laiteux des « nuits
blanches », il ne donne jamais dans le pur récit de voyage, genre
trop narcissique à son goût, ni dans le « panorama » touristique,
menaçant d’affaiblir l’action. Certain passage de Rouletabille chez
le Tsar n’en est que plus remarquable, où le héros s’abandonne
exceptionnellement à la contemplation de la ville :

« Rouletabille fit une longue promenade qui le conduisit au pont Troïtsky,
puis, redescendant la Naberjnaïa, il atteignit le Palais d’hiver. Il semblait avoir
chassé toute préoccupation et prenait un plaisir enfantin aux divers aspects de
la vie dans la cité du Grand Pierre. Il s’arrêta devant le Palais d’hiver, traversa
lentement la place où jaillit de son socle d’airain le prodigieux monolithe de
la colonne Alexandrine, marcha entre des palais, des colonnades, passa sous
un arc immense : tout lui paraissait cyclopéen et jamais il ne s’était senti si
petit, si écrasé… et cependant il était heureux de sa petitesse, il était content
de lui, en face de ces colosses… et tout lui plaisait, ce matin-là 19. »

Rouletabille, le temps de cette pause contemplative, se voit
avec bonheur pour ce qu’il est : un personnage improbable et fan-
taisiste, évoluant dans un décor démesuré ; et à travers lui, c’est
l’esthétique du roman populaire, curieusement, qui se reconnaît
dans la ville de Pierre, grand autocrate et tyran architectural. De
Saint-Pétersbourg, Gaston Leroux prise sans nul hasard la forme
délibérément excessive et spectaculaire, cet air de « décoration
d’opéra dressée d’hier, et dont les plus riches effets sont ménagés
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18. Leroux s’attarde un peu sur cette île huppée dans Les Ténébreuses : « Quand on a
passé le pont, en face du palais de Paul, l’on se retrouve dans l’île de Kamenny.
Kamenny-Ostrov est un endroit délicieux. Une sorte de grand parc entouré d’eau,
qui en faisait un des faubourgs les plus recherchés de Pétrograd par la riche société,
qui avait édifié là des maisons de grand luxe où elle vivait l’été et où, quelquefois,
l’hiver, elle s’amusait dans une solitude relative. C’est à l’extrémité ouest de l’île,
pas bien loin du théâtre d’été, qui est fermé depuis de longues années, que le comte
Nératov avait sa petite maison… », op. cit., p. 758. 

19. Gaston Leroux, Rouletabille chez le Tsar, op. cit., p. 471. 



pour la loge impériale 20 ». Ville surgie ex nihilo, « fantaisie » réali-
sée pour impressionner, « mirobolante » et « effarante », dont les
rues mêmes s’appellent « perspectives », symbole romanesque du
despotisme le plus absolu (celui de l’écrivain, ou du metteur en
scène), Pétersbourg le séduit par cela même qui rebute traditionnel-
lement l’œil occidental. Le choix systématique du colossal, si
pénible à nombre d’observateurs français (le Palais d’hiver éclipse
le Louvre, l’église Saint-Isaac écrase le Panthéon), lui semble à la
mesure des immenses structures narratives dont il nourrit ses lec-
teurs ; la profusion de palais, ponts, colonnades, dômes, flèches,
arcades, portiques et statues, non moins décriée, participe du plaisir
de la surcharge et de la grandiloquence que procure, dans le feuille-
ton, le déferlement anecdotique ; mais surtout, surtout, Pétersbourg
commet aux yeux de Leroux le plus adorable des péchés : l’hétéro-
généité stylistique, également appelée mauvais goût. 

En effet, s’il est un reproche qu’encourent également le roman
populaire et la ville des Tsars, c’est bien celui du mélange illégi-
time : outre leur obésité déplacée, l’un comme l’autre n’ont aucun
sens de l’appariement et de la mesure. Le premier, on le sait, incor-
pore tout : prose journalistique, récit épique, énigme, mélodrame
lyrique, documents historiques, journal intime, idiolectes et socio-
lectes fantaisistes, vocables étrangers… Réceptacle ironique de ce
qui n’est pas encore le kitsch, adepte naturel de la dissonance et de
la faute d’orchestration, il partage avec Saint-Pétersbourg une
absence de longue légitimité historique et un grandiose dénoncé
comme factice. Aux yeux des voyageurs qui se respectent, Moscou,
jadis immense ville de bois, reste la « vraie » capitale… Amateurs
de cités anciennes et arbitres des élégances urbaines s’irritent donc
de voir se télescoper le long de la Néva styles et époques, frontons
néo-classiques et coupoles byzantines, édifices à l’antique et
baroque italien :

« […] J’éprouve en me promenant dans cette ville le malaise qu’on ressent
quand il faut causer avec une personne minaudière. Le portique, ornement
aérien, est ici une gêne ajoutée à celle du climat : en un mot, le goût des monu-
ments sans goût est ce qui a présidé à la fondation et à l’agrandissement de
Pétersbourg. Le contresens me paraît ce qu’il y a de plus caractéristique dans
l’architecture de cette immense ville qui me fait l’effet d’une fabrique de mau-
vais style dans un parc 21… »
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20. Henri Mérimée, « Une année en Russie (1847) », in Le Voyage en Russie, op. cit.,
p. 235.

21. Astolphe de Custine, « La Russie en 1839 », in Le Voyage en Russie, op. cit., p. 234. 
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« La plupart des édifices publics de Pétersbourg sont bâtis dans le plus mau-
vais goût : maladroite imitation de la Renaissance, lourd pastiche de la forme
grecque, copie fardée du rococo ; peu de proportion dans l’ensemble ;
quelques jolis travaux ça et là dans les détails. L’église d’Isaac, toute bâtie en
marbre, en porphyre et en granit, décourage déjà par son aspect ceux qui l’ont
entreprise 22… »

Il suffisait sans doute, pour que Leroux considérât une ville
comme un roman pris dans la pierre, qu’elle fût qualifiée de contre-
sens. Passages à motifs vénitiens, bulbes dorés de la cathédrale de
Smolny, Atlantes colossaux du portique de l’Ermitage, style
pseudo-moscovite de l’église de la Résurrection-du-Christ, édifiée
sur le canal Griboïedov où Alexandre II fut déchiqueté par une
bombe 23, colonnes rostrales et sphinx de la Fontanka : ville de cita-
tions, d’une cuistrerie réjouissante, Pétersbourg se donne tout
entière pour la Kunstkamera du bâtisseur, et ajoute aux édifices des
accessoires qui perfectionnent son charme compilatoire, comblant
l’imaginaire architectural du romancier. Le château du Glandier
dans Le Mystère de la chambre jaune, le fort d’Hercule dans Le
Parfum de la dame en noir (dont le texte, sous prétexte d’énigme,
nous fournissait les plans, ce qui est encore le cas pour la datcha des
îles dans Rouletabille chez le Tsar), le nid d’aigle du Château noir
et bien sûr le Palais Garnier du Fantôme de l’Opéra – autre monu-
ment « époustouflant » et calomnié à sa construction, qualifié par
Claude Debussy de « bains turcs » – préparaient à vrai dire la révé-
lation de Saint-Pétersbourg. L’architecture spectaculaire, qu’on sait
prodigue en clichés familiers (couloirs obscurs, murailles vertigi-
neuses, façades somptueuses, remparts imprenables), s’est toujours
montrée solidaire des genres narratifs populaires – particulièrement
l’énigme et l’aventure – où elle joue très visiblement, sans même
parler de celui de nid à fantasmes, le rôle d’espace scénique. La cité
entourée d’eau dessine le périmètre d’un décor saturé, et il est donc
cohérent que Leroux, gagnant en intensité dans Les Ténébreuses,
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22. Xavier Marmier, « Lettres sur la Russie, la Finlande et la Pologne (1843) », dans Le
Voyage en Russie, op. cit., p. 239. 

23. Notons que cet édifice, imité de l’église Saint Basile-le-Bienheureux de Moscou,
peut encore agacer un œil contemporain par son caractère déplacé. Voici ce qu’en
dit par exemple Dominique Fernandez : « Pierre le Grand avait banni le style mos-
covite. Alexandre III le rétablit avec ostentation, sauf que, à la fin du XIXe siècle, on
ne pouvait plus puiser avec innocence dans les formes et les couleurs du XVIe siècle.
Le besoin de les récapituler toutes a perverti l’entreprise, qui tourna à l’inventaire,
au catalogue. D’où cette accumulation de pyramides, d’arcs, ce clefs pendantes, de
bulbes, cette bigarrure d’éléments folkloriques violemment colorés. Un tel patch-
work donne raison, involontairement, au programme de Pierre le Grand », Saint-
Pétersbourg, Paris, Stock, 1996, p. 118.



transporte une partie importante de l’action à Tsarskoïe-Selo, qui
apparaît comme un concentré de l’élixir pétersbourgeois. Le palais,
en réalité un ensemble imposant d’édifices entouré d’un parc célé-
bré par Pouchkine (« Notre patrie, c’est Tsarskoïe-Selo »), est
exemplairement composite et bigarré. L’inflation de luxe et de
lubies architecturales y atteint un degré insurpassable, comme le
suggère une promenade nocturne où le grand-duc Ivan et son ami
errent à la recherche d’une cérémonie de flagellation imposée par
Raspoutine à ses partisanes :

« Là-bas, tout au fond, on apercevait la silhouette fantomale et majestueuse
de la vaste colonnade du grand palais, construit au XVIIIe siècle pour Élisabeth
et achevé par Catherine. L’architecte avait été, de tout évidence, inspiré par
Versailles, mais l’état d’esprit de nos deux jeunes gens n’était point aux com-
paraisons d’architecture, et ils ne s’attardèrent point à cette vision. Avec de
grandes précautions, ils traversèrent le parc anglais, tout parsemé de pitto-
resques faïences. […] Ils laissèrent derrière eux la fameuse grotte de rocaille,
le pavillon de l’Amirauté, dont les pignons en brique rouge faisaient une jolie
tache claire sur la verdure sombre ; le bain turc et ses minarets dorés. Peu à
peu, ils avaient fait le tour du lac, avaient laissé sur leur gauche le cimetière
de chiens : c’était là que, sous une pyramide et trois dalles de marbre, étaient
enterrées les levrettes favorites de la grande Catherine. Puis, lâchant les bords
de la grande pièce d’eau, ils pénétrèrent dans le jardin français, au centre
duquel s’élevait un pavillon blanc et vert dérobé à tous les regards par une
épaisse futaie. C’était l’Ermitage.
– C’est là ? demanda Ivan.
– C’est là ! répondit Serge 24. »

Bien que motivée par la volonté de localiser la sacrilège
« Messe du repentir », la description du parcours s’attarde avec
complaisance sur les curiosités dont regorge le parc. Le palais prin-
cipal, lui-même de style versaillais rehaussé de dorures étincelantes
et mâtiné de coupoles « vieux russe », est en effet entouré du plus
étonnant assortiment architectural : un sérail ottoman y côtoie le vil-
lage chinois commandé par Catherine II et des grottes en style
rocaille, tandis que les thermes romains font face à un pont palla-
dien et à un camp cosaque fortifié… Stratification de caprices,
Tsarskoïe-Selo a la magnificence douteuse d’une esthétique fondée
sur le plaisir, et la mélancolie particulière d’un lieu dont ce plaisir
s’est retiré : une salle restant vide après la représentation, un pas-
tiche refroidi. Nicolas II, affaibli et hagard, y craint jusqu’au bruit
de ses propres pas… 
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24. Gaston Leroux, Les Ténébreuses, op. cit., p. 609.
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On songe, puisqu’après tout il s’agit de décor, à la manière dont
les sujets bourgeois et les livrets réalistes devaient peu à peu sup-
planter, au XVIIIe siècle, la tragédie lyrique de Lully et Rameau, avec
ses tempêtes effroyables, ses dieux matérialisés sur scène, ses
excès, ses machines. Il n’est pas sacrilège de prétendre que cet art
érudit et foisonnant avait laissé un peu de son esprit à l’opérette et
au roman-feuilleton : c’est à ce point, sans doute, et parce que l’in-
térêt de Leroux pour Saint-Pétersbourg consistait finalement en une
profonde affinité de métier, que se fait entendre l’élégie dont
naguère nous avons parlé. Le déplacement sensible de Pétersbourg
à Tsarskoïe-Selo, de Rouletabille chez le Tsar aux Ténébreuses, cor-
respond à une urgente densification des moyens mis en œuvre, une
ultime accélération du rythme. Neptune vient faire son dernier pas
de danse ; de tels romans, bientôt, ne seront plus possibles, enseve-
lis par la réforme de la presse quotidienne avec son nouvel esprit de
sérieux (on ne supporte plus de faire cohabiter la fiction et les nou-
velles), et une tendance éditoriale à la spécialisation : le roman
« policier », « historique », « d’espionnage », « sentimental »…
L’espace du feuilleton rétrécit : élégie donc, mais on le sait, nous
n’avons pas affaire à une pleureuse. Avec Les Ténébreuses, Leroux
nous offre en guise de chant du cygne une Russie frénétique et sur-
chargée : au pasticcio stylistique du palais s’ajoutent les images vio-
lentes des attentats anarchistes, et plus encore, de la dépravation
mystique du Raskol, cette secte qui précisément avait juré de
prendre Pétersbourg, ville impie, et de la brûler. Brûler le décor :
autre tropisme impérial, ou russe, si l’on songe à la scène de Guerre
et paix montrant l’incendie volontaire de Moscou… Il semble en
tous les cas qu’à l’image même du roman-feuilleton, Pétersbourg ne
soit plus viable : haïe des révolutionnaires comme symbole du
régime tsariste, honnie des vieux partisans comme emblème de la
décadence, elle est assiégée de toutes parts. De là, sans doute, l’es-
thétisme de catastrophe que lui confère Leroux. L’histoire russe
s’engouffre tout entière, avec l’iconographie d’une lutte éternelle
entre modernes et défenseurs fanatiques d’un passé tenu pour sacré.
Il alors faut imaginer une mise en scène de La Khovantchina de
Moussorgsky, qui conte l’affrontement entre Pierre le Grand et les
réactionnaires Streltsy, ou contempler les grandes compositions his-
toriques et sur-expressives, elles aussi saturées, d’un peintre comme
Vassili Souriakov, contemporain presque exact de Leroux et fasciné
par l’exaltation aveugle et tragique des « vieux croyants » : Le matin
de l’exécution des Streltsy (1881), qui montre les visages orientaux,
barbus, et les regards étincelants de folie des prisonniers rassemblés
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devant le Tsar sur la place Saint Basile, et surtout La Boïarynia
Morozowa (1887) 25. Dans cette immense toile, qui fit sa réputation,
le peintre représente une scène qu’on croirait échappée des
Ténébreuses, bien qu’elle ait lieu au XVIIe siècle, quand le Tsar
Alexis tâchait d’implanter les rites grecs : le supplice d’une grande
dame, disciple de l’archiprêtre Avvakoum et ayant appelé à désobéir
au Tsar comme au patriarche, les accusant d’hérésie. Tout en faisant
le signe de croix archaïque à deux doigts alors qu’elle est mise aux
fers sur un traîneau, elle lève les bras au ciel et fixe la foule stupé-
faite en un triomphe d’exaltation spirituelle et de souffrance
sublime. C’est, à n’en pas douter, du Gaston Leroux, mais il faut
s’aviser que ces images, paradigmes d’un genre mésestimé et d’un
goût dit « mauvais », sont sans postérité : elles débordent du trop-
plein qui précède une purgation par le vide, de même que le roma-
nesque débridé des feuilletons annonce sans doute la « crise de l’art
de narrer » qui devait remettre en cause les abus de pouvoir dans le
récit, l’illusion référentielle, la chronologie directive, la tyrannie du
personnage… 

Populaire et fondamentalement autocrate : tel était peut-être le
roman-feuilleton, avec sa part d’esthétique « pétersbourgeoise » et
son despotisme familier. En donnant au Tsar le conseil de mieux
considérer son peuple et d’engager des réformes, Rouletabille
cherche à sauver l’empire et à retenir une image pâlie, déjà trem-
blotante, de la Russie « éternelle ». On sait que Gaston Leroux lui-
même, témoin privilégié des événements, était animé de sentiments
ambigus : son peu de sympathie pour les révolutionnaires et sa sous-
estimation du rôle des bolcheviks – qui est le fait de toute l’époque
– ne l’empêchaient pas d’être écœuré par l’aveuglement et l’injus-
tice tsariste, comme par la férocité de la répression. La grandeur des
révoltés le frappe, eux qui donnent, comme le valet Zakhar dans Les
Ténébreuses, « des coups de pioche sous un empire ». Comme sou-
vent, un art de divertissement n’est donc pas sans enjeux critiques :
le regard de Leroux sur la Russie transforme certes le réel en fan-
taisie, mais pourrait aussi contribuer à examiner la difficile question
d’une « politique » des genres littéraires, dans laquelle le roman
populaire passe généralement pour conservateur. Voilà un problème
dont Rouletabille ne nous apporte pas la solution, et dont on soup-
çonne aussi qu’il pourrait équivaloir, dans une dernière pirouette, à
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25. Ces deux œuvres de Vassili Souriakov (1848-1916) sont conservées à la Galerie
Trétiakov de Moscou. On peut toutefois en observer des reproductions dans le livre
de Vladimir Kemenov, Vassili Souriakov, Bournemouth, Parkstone, 1997. 
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un « cliché » de plus. Conservateur, le feuilleton l’est sans doute
structurellement, malgré sa tendance à l’expansion monstrueuse,
avec sa narration dirigiste, sa réception programmée et sa clôture ;
mais il ne l’est certainement pas dans son contenu, qui privilégie les
déchirements sociaux, révoltes, folies et dérèglements, excès spiri-
tuels et « anomalies » psychologiques… Conservateur, mais libre
jusqu’à la provocation, conservateur, mais jamais puriste… Les
contradictions qui l’animent sont extraordinaires, à la mesure de la
naissance difficile du XXe siècle : entre romantisme et réalisme, éter-
nel chevaleresque et angoisses de l’ère industrielle, elles sont conte-
nues par l’ironie, et parfois libérées dans un fantasme d’apothéose
brutale, d’éclatement. Leroux, on s’en doute, n’est pas un adepte de
la mort lente. Lui qui avait couvert les procès de Ravachol et de
l’anarchiste Caserio, choisit de faire exploser la datcha des îles, et
sauve in extremis Tsarskoïe-Selo des tonneaux de poudre préparés
par Zakhar, les mêmes que le « fantôme », on s’en souvient, avait
rassemblés sous le palais Garnier. Le rideau se ferme sur une Russie
d’opérette, mais le bouquet final est faussement léger, pulsion de
suicide et de sabordage : quel opéra qu’une cervelle d’homme !

Université de Toulouse-Le Mirail,
Département de littérature comparée

304


