RILKE, VOYAGE AU PAYS DE L’AME

PIERRE LAMBLE

Les deux voyages accomplis par Rainer Maria Rilke en Russie,
le premier du 25 avril au 18 juin 1899, le deuxieme du 9 mai au
22 aofit 1900, ont joué un role fondamental dans la formation de sa
poétique. Il s’est « littérairement » préparé a ces voyages par la lec-
ture des grands « classiques » russes, aussi bien Tolstoi et
Dostoievski que les Bylines. Tcheque de langue allemande, Rilke se
cherche une patrie, et avant méme son premier voyage, c’est la
Russie qu’il a élue. Initié a la culture russe par Lou Andréas-
Salomé, il n’aborde pas ces deux voyages dans les mémes condi-
tions : lors de son premier séjour, Rilke ne parle pour ainsi dire pas
un mot de russe ; il n’est qu’un témoin oculaire d’une réalité avec
laquelle il lui est impossible d’entrer personnellement en contact.
Par contre, pour son deuxieme périple, Rilke s’est bien mieux pré-
paré : il a mis a profit I’année écoulée pour se livrer « corps et
ame ! » a I’étude de la langue et de la culture russe. Il est non seu-
lement en état de comprendre ce qu’il entend, mais il pense maitri-
ser suffisamment bien le russe pour se lancer dans 1’écriture de
quelques poemes dans cette langue. Cet éternel voyageur qui a fini
par devenir un poete de langue frangaise a d’abord tenté de s’ap-
proprier la langue de Lermontov. Résultat : un ensemble de six
poemes auquel il faut ajouter deux fragments.

1. « Mit Leib und Seele », remarque de Frieda von Biilow, citée dans Rilke und
Russland, Briefe, Erinnerungen, Gedichte, herausgegeben von Konstantin
Asadowski, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1986, p. 26.
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Nous donnons ici la traduction des poeémes en langue russe de
R. M. Rilke 2.

PREMIERE CHANSON

... Le soir. Au bord de la mer était assise
une jeune fille, telle une mere assise
aupres de son enfant. Elle chantait,

et maintenant elle écoute

sa respiration songeuse ;

voyant la paix et I’espérance

elle sourit :

non pas sourire — c’est une illumination,
la féte de son visage.

L’enfant de méme que la mer
atteindra ’horizon et le ciel, -

ta fierté ou ton amertume
murmure ou silence.

Son rivage est tout ce que tu sais,
et t’asseoir, et attendre...

Et tu chantes une chanson

et en rien tu ne 1’aides

ni a vivre, ni a étre, ni a dormir.
29 novembre 1900, Chmargendorf

DEUXIEME CHANSON

Je vais, je vais et toujours tout autour

il y a ta patrie, les venteux lointains,

je vais, je vais et j’ai oublié

qu’avant je connaissais d’autres pays.

Et maintenant combien sont loin de moi
les grands jours au bord de la mer du sud,
les douces nuits des crépuscules de mai ;
l1a-bas tout est désert et gai et voila :

Dieu s’assombrit... le peuple souffrant
est venu a lui et 1’a pris pour frere.

ler décembre 1900

2. Texte original russe in Rilke und Russland, Briefe, Erinnerungen, Gedichte,
herausgegeben von Konstantin Asadowski, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1986,
p- 488 2 494.
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INCENDIE

La blanche propriété dormait,

et la télegue était partie

dans la nuit, quelque part, Dieu sait ou.
La maison solitaire s’était fermée,

le jardin avait bruit et remué :

apres la pluie il ne pouvait dormir.

Le garcon regardait la nuit et les champs,
et sans se presser s’envola

entre nous, silencieuse

une histoire inachevée.

Soudain elle se tut : le lointain brilait,
I’horizon s’embrase...

Le garcon pensa : qu’il est dur de vivre.
Pourquoi n’y a-t-il pas de salut ? —

La terre regarda vers le ciel,

comme assoiffée d’une réponse.

5 décembre 1900

LE MATIN

Et te souviens-tu, comme les roses sont jeunes
quand tu les vois le matin avant tous,

tout est pres de nous, au loin tout est bleu ciel,
et nul n’a besoin du péché.

Voici le premier jour, et nous nous sommes levés
de la main de Dieu, ou nous dormions —
si longtemps — je ne puis le dire ;

tout ce qui a eu lieu est devenu légende,
et tout ce qui a été est si peu —,

et maintenant nous devons commencer.
Qu’adviendra-t-il ? ne t’inquicte pas,

et n’aie pas peur de te perdre,

car méme la mort n’est qu’un prétexte ;
que veux-tu encore comme réponse ?

Il y aura des nuits pleines d’été

et des jours d’une lumiere resplendissante
et nous serons et Dieu sera.

6 décembre 1900

LE VISAGE

Si j’étais né simple paysan,
alors j’aurais vécu avec un grand visage simple :
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je n’aurais pas dénoncé par mes traits

qu’il est dur de penser et ce qu’il ne faut pas dire...
Et mes mains se seraient seulement remplies

de mon amour et de ma patience, -

mais le jour elles se seraient fermées sur le travail,
la nuit les aurait verrouillées par la priere.
Personne autour n’aurait su qui je suis.

J’ai vieilli, et ma téte

a nagé vers ma poitrine, en s’écoulant.

Il semble qu’elle soit comme plus tendre.

J’ai compris que le jour de la séparation est proche,
et j’ai ouvert mes mains comme un livre

et les ai posées toutes deux sur mes joues, ma bouche et mon front...

Je les enléverai vides, et les mettrai dans la tombe, -
mais par mon visage mes petits-enfants apprendront
tout ce que j’étais... mais cependant ce n’est pas moi ;
sur ces traits la joie et la souffrance

sont plus grandes et plus fortes que moi :

voici, c’est le visage éternel de la peine.

La nuit, 6 déc.

LE VIEUX

Tous sont aux champs ; la petite izba a déja 1’habitude
de cette solitude, elle respire

et douce comme une nounou apaise

le calme cri de I’enfant qui pleure.

Sur le fourneau, comme s’il dormait, le vieux était allongé,
il pensait a ce qui n’est déja plus, -

et s’il avait parlé, il aurait été comme un poete.

Mais il se tait. Dieu, donne-lui la paix.

Et entre son cceur et sa bouche

I’espace, la mer... déja s’assombrit le sang

et le bel et doux amour

erre dans sa poitrine depuis plus de mille ans

et n’a pas trouvé les levres —, et de nouveau

il a appris qu’il n’est pas de salut,

que la pauvre foule des mots fatigués

est passée devant lui, étrangere, et s’en est allée vers le monde.

Midi, 7 décembre 1900

[DEUX EBAUCHES DU 11 AVRIL 1901]

Je suis si fatigué du fardeau des jours douloureux
la nuit vide des champs sans vent

s’étend devant mes yeux silencieux.

Mon cceur avait commencé comme un rossignol,
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mais il ne put dire sa parole jusqu’au bout ;
maintenant j’entends mon silence —

il grandit comme 1’angoisse dans la nuit
s’assombrit comme le dernier rale

d’un enfant mourant et oublié.

Je suis si seul. Personne ne comprend

le silence : la voix de mes longs jours

etil n’y a pas de vent qui ouvre

le grand ciel de mes yeux.

Devant la fenétre, le grand jour étranger

le bord de la ville ; quelque chose de grand
est couché et attend. Je pense : est-ce moi ?
Qu’est-ce que j’attends ? Et ou est mon ame ?
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