« HOTEL LIVERPOOL » : WALTER BENJAMIN
A MOSCOU

ROBERT KAHN

Walter Benjamin séjourne deux mois a Moscou, en décembre
1926-janvier 1927, a une époque ou il n’était déja plus si facile
d’obtenir un visa. Il vient de publier un recueil d’aphorismes d’ins-
piration surréaliste, Sens unique 1, dédié a Asja Lacis. Il collabore
aux pages culturelles, au « Feuilleton », de grands journaux alle-
mands. Fascin€ par la littérature frangaise et Paris, il a entrepris de
traduire A la recherche du temps perdu. 11 a certes publié en 1917
un article sur L’Idiot, mais il ne parle pas un seul mot de russe.
Pourtant les motifs de ce voyage exténuant, « exotique », sont tres
profonds, et son retentissement pour le voyageur sera considérable.

Benjamin a réussi a susciter une commande : il doit mettre a
profit son séjour pour écrire un article destiné a la revue de Martin
Buber, Die Kreatur. 1l part avec deux questions d’importance exis-
tentielle pour lui : quelles sont les possibilités qu’offrirait a un
représentant de « 'intelligence libre » 1’adhésion formelle au mou-
vement communiste international, et quel avenir est réservé a la liai-
son problématique qu’il entretient avec Asja Lacis, cette jeune
« révolutionnaire » de Riga, qui a fait des études de théatre et de
cinéma a Moscou, a été 1’assistante de Brecht a Munich ? IIs se sont
rencontrés a Capri en mai 1924 et Benjamin est tombé éperdument
amoureux. Mais c’est le compagnon d’Asja, Bernhard Reich, un

1. Einbahnstrasse, trad. frangaise par Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1978. La
dédicace est celle-ci : « Cette rue s’appelle rue Asja Lacis, du nom de celle qui en
fut I’ingénieur et la perca dans ’auteur. »

Slavica occitania, Toulouse, 14, 2002, p. 227-240.
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metteur en scéne, qui servira a Benjamin de mentor et de traducteur
pendant toute la durée de son séjour. Il faut bien slir ajouter a ces
motifs son désir qui a toujours été si vif, et particulicrement en ces
années-la, de voyager. Ce ne sera pas un voyage en URSS, mais seu-
lement a Moscou, avec une « excursion » a la Laure de Zagorsk.
Pour Benjamin, I’écriture fait partie du voyage, c’est le bagage
essentiel et le souvenir que I’on ramene. On peut distinguer trois
types de textes rédigés a Moscou ou a partir des matériaux collec-
tés sur place. D’abord, des articles de journaux : celui promis a
Buber et qui paraitra en 1927 dans sa revue, et des articles publi€s
dans la Literarische Welt : « La situation du film d’art russe », « Le
regroupement politique des écrivains russes », « Jouets russes »,
« Discussion chez Meyerhold 2 ». Plusieurs lettres furent expédiées
de Moscou, dont celle, tres importante, du 26 décembre a Jula Radt.
Enfin, on a découvert en 1980 dans les archives Benjamin de
Francfort le journal intime qu’il a tenu lors de son séjour. C’est ce
texte, surtout, qui nous intéressera ici 3. Les cinquante-six pages du
manuscrit n’étaient bien sir pas destinées a la publication, méme si
I’auteur y a consigné des notes qui lui ont servi pour la rédaction de
ses articles. Comme tout journal intime, celui-ci sert d’exutoire.
Benjamin se livre au papier, dans un moment de treés grande solitude
et presque de détresse, cherchant dans I’espace privé de I’écriture la
solidarité, la rencontre qu’il s’attendait a trouver dans 1’espace
urbain réel, I’amour qu’il a quémandé et peut-&tre obtenu a la
maniere « kafkaienne ».

En ce sens, il est caractéristique de la méthode de 1’écrivain
qu’il ait, sur la premiere page de son manuscrit, fortement rayé le
titre initial : « Moskauer Tagebuch », resté cependant lisible, pour
le remplacer par « Spanische Reise » — « Voyage espagnol ». Cette
translation est symptomatique : il ne s’agit pas de se protéger pour
des raisons politiques ou d’ordre privé, puisqu’amis et ennemis
savent bien ou Benjamin a passé cette période, et que le nom de la
rue Tverskaia apparait des la premiere page. Mais il lui faut insister
une fois de plus sur « la ressemblance non-sensible 4 », cette fusion
des espaces et des temporalités qui caractérise toute sa pensée et son
ceuvre depuis les textes de jeunesse sur la philosophie du langage

2. Article qui ne portait pas initialement ce titre. Nous allons y revenir.

3. Walter Benjamin, Moskauer Tagebuch, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1980 (désormais
abrégé en M.T.). Il existe une traduction francaise, due a J-F. Poirier, Journal de
Moscou, Paris, 1’ Arche, 1983.

4. Voir Darticle de Michael Opitz, « Ahnlichkeit », in Benjamins Begriffe, éd. par
M. Opitz et E. Wizisla, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2000, p. 15-49.
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jusqu’aux derniers morceaux d’Enfance berlinoise. Le voyage, on
le sait, révele I'autre du voyageur, il méle a nouveau espace et
temps, proche et lointain. Cependant, on pourrait aussi soutenir que
Benjamin, abstraction faite d’une situation politique et personnelle
complexe et dangereuse, a « raté » son voyage au sens précis du
terme : il n’a pas mesuré l'importance réelle du théatre de
Meyerhold, sans doute parce que celui-ci est trop ancré dans la
« réalité russe 5 ». L’échec du voyage est dii 2 une mauvaise prépa-
ration des bagages : le critique admiré par Hoffmannsthal avait
emporté, en le déclarant aux Soviétiques, « Goethe ». Mais il a aussi
introduit, en fraude, « Proust ». Or, penser ensemble ce Proust qu’il
traduit et la réalité soviétique de 1926-1927 est schizophrénique, et
ne peut que mener a une relation de « double-bind » avec la femme
aimée, qui est aussi une figure allégorique de la Révolution. Méme
dans D’espace privé du journal intime, il n’y a cette fois-ci pas
d’« ange » pour sauver Benjamin, qui le 1er février prend le train du
retour a la gare biélo-russe en ayant échoué comme politique,
comme critique et comme amoureux. Reste une autre réussite, si
poignante, si proche de celle du Narrateur.

UNE SITUATION POLITIQUE COMPLEXE ET DANGEREUSE

En 1926, Staline est en marche vers le pouvoir absolu. Trotzki
est exclu du Bureau politique en octobre. La Nep suit son cours.
Essenine s’est suicidé en 1925, et en décembre le Comité central du
Parti a pris une résolution sur « La politique du Parti dans le
domaine de la littérature. » Celle-ci décrivait la transition souhai-
table vers une littérature planifiée et sous controle politique, sans
pour autant s’appuyer exclusivement sur telle ou telle association
existante. La littérature devait défendre les valeurs de la société
socialiste 6. Boukharine déclare la méme année : « Nous allons pro-
duire des intellectuels comme des machines 7. »

Benjamin est bien informé de tout cela par Bernhard Reich, un
homme de théatre tres intelligent. Dés son arrivée le 9 décembre, le
compagnon d’Asja Lacis lui parle de 1’adaptation par Stanislavski
du roman de Boulgakov La Garde blanche, interdite par la censure

5. Voir le trés beau livre de Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, « Les voies de la créa-
tion théatrale », Paris, CNRS, 1990.
6. Voir Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable, [’Internationale littéraire et la

France, (1920-1932), Paris, Gallimard, 1985.
7. Citation dans Berlin-Moskau 1900-1950, éd. par 1. Antonowa et J. Merkert,
Miinchen, Prestel, 1995, p. 372.
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puis autorisée par Staline en personne. Mais il évoque aussi une
nouvelle « a clé » qui raconte en fait la mort du général Frounzé,
opéré contre son gré d’une affection mineure et sur ordre de Staline.
(Il s’agit du texte de Boris Pilniak « Récit de la lune non-éteinte »,
Pilniak sera exécuté en 1938.) Benjamin note aussitot dans son jour-
nal : « Ensuite les informations politiques : éviction de 1’opposition
des postes de commande. De maniere identique : éviction d’un
grand nombre de juifs des échelons intermédiaires. Antisémitisme
en Ukraine 8. » Il partage les doutes de son ami et rival : faut-il adhé-
rer au Parti qui prend un virage « réactionnaire » dans le domaine
de la culture ? Les mouvements de gauche trés importants a
I’époque du communisme de guerre perdent toute influence. Walter
Benjamin analyse treés finement le conditionnement qui pese alors
sur I'intellectuel aux prises avec les exigences du nouveau régime
et il utilise une comparaison tres évocatrice :
« La vie ici est repliée sur elle-méme et riche en événements, pauvre et en
méme temps pleine de perspectives, comme celle des chercheurs d’or du
Klondyke 9. Du matin au soir on creuse pour le pouvoir. Toute la possibilité
combinatoire dont peut faire preuve une intelligence occidentale est absolu-
ment misérable par rapport aux innombrables constellations auxquelles I’in-
dividu se trouve ici confronté en un seul mois 10. »

Alors qu’en Allemagne on peut se contenter de « prendre
vaguement position ! ». La question lancinante pour Benjamin de
I’entrée au parti, qui se pose pour tout intellectuel de gauche dans
les années 1920 (le frere de Benjamin et celui de son ami Gershom
Scholem seront députés du KPD au Reichstag) est renvoyée aux
calendes grecques dans une longue note du journal, en date du
9 janvier. Il pese le pour et le contre. Les avantages : « Une position
définie », un « contact organisé avec les gens ». Les inconvénients
sont détaillés sur tout le reste de la page et peuvent étre résumés par
cette phrase que note le « diariste » : « Contre cela : étre commu-
niste dans un Etat oil régne le prolétariat signifie I’abandon total de
I’indépendance privée 12. » (Et, en effet, on peut se demander sj la
tenue méme d’un journal intime n’est pas, déja, un acte contre 1’Etat
des travailleurs. Ce qu’a si bien vu George Orwell dans /984 :
Winston signe sa condamnation en achetant un cahier chez le mar-
chand d’antiquités.)

8. M.T. p. 19 (notre traduction).

9. La Ruée vers I’or, de Chaplin, date de 1925.
10. M.T, p. 107, note du 8 janvier.

1. M.T,p.20.

12.  M.T, p. 108.
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A tout prendre, I’auteur de Sens unique va privilégier I’« inco-
gnito » parmi les auteurs bourgeois, plutdt que 1’entrée dans le parti
avec I’espoir de modifier de I’intérieur « certains extrémes du maté-
rialisme ». L’issue du dilemme s’impose : « Tant que je voyage,
I’entrée dans le Parti ne peut pratiquement pas étre envisagée 13. »
Et on sait ce que peut signifier « voyager » pour un grand lecteur de
Baudelaire. Les interlocuteurs moscovites ne s’y tromperont pas,
puisque la collaboration envisagée a la « Grande Encyclopédie
soviétique » n’aura pas de suite : 1’article sur Goethe que Benjamin
a apporté dans ses bagages sera refusé par Karl Radek en personne.
Celui-ci a feuilleté le texte et a trouvé que, décidément, « la lutte des
classes apparaissait dix fois par page 4 ». Comme tous les néo-
phythes, Benjamin en fait trop. Il ne s’inscrira jamais au parti, ne
parviendra pas a renoncer, malgré sa mauvaise conscience, au statut
de la « freischwebende Intelligenz !5 », n’étant au fond, pas si éloi-
gné du « Luftmensch 16 » qui hante la tradition yiddish et les récits
hassidiques.

Voici comment Brecht, en 1938 17, jugera le concept benjami-
nien de « I’aura » : « Tout est mystique, avec une attitude anti-mys-
tique. C’est sous une telle forme qu’est adaptée la conception
matérialiste de 1’histoire. C’est assez affreux 18. »

UN BAGAGE INADAPTE

Ce voyage a Moscou avait surtout un but amoureux. Or, c’est la
mélancolie qui fut au rendez-vous. Les divergences politiques n’ont
sans doute rien arrangé, Asja Lacis étant beaucoup plus engagée
dans le mouvement communiste international que Benjamin, et sans
doute aussi beaucoup plus « naive » (elle fera dix ans de goulag au
Kazakhstan de 1938 a 1948) 19. Le visiteur berlinois la compare a

13.  M.T, p. 109 : « Solange ich reise, ist der Eintritt in die Partei freilich kaum zu erwi-
gen. »

4.  M.T, p. 118.

15.  Trad. littérale : « L’intelligence planant librement ».

16.  « Homme de ’air ».

17.  C’est Asja Lacis qui les a fait se rencontrer en 1928.

18.  Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1974, p. 14.

19 Elle ne dit rien sur cette période de sa vie dans son livre d’entretien avec H. Brenner,
Revolutiondr im Beruf. Berichte iiber proletarisches Theater, iiber Meyerhold,
Brecht, Benjamin und Piscator, Miinchen, Rogner und Bernhard, 1971. Trad. frse
par Ph. Ivernel, Profession révolutionnaire, Grenoble, Presses universitaires, 1989.
Scholem, tres hostile, se demandait ce que son ami pouvait bien lui trouver. A I'in-
verse, il semble exagéré de vouloir en faire celle qui aurait initi€é Benjamin au
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« une citadelle presque imprenable » : elle parle a Walter d’électri-
fication, de construction de canaux 20, elle a un compagnon, une
petite fille de 8 ans qui vit dans un foyer. Elle-méme vient de faire
une dépression, elle est soignée dans un sanatorium ou elle partage
sa chambre avec une autre patiente. Tout cela ne 1I’empéchera
d’ailleurs pas d’étre courtisée par un général de 1’ Armée rouge tres
entreprenant, qui lui proposera de I’emmener a Vladivostok !
Pendant les deux mois de son séjour, Benjamin ne la verra que tres
rarement seule, et pour de brefs instants. Ce qui ne I’empéchera
pourtant pas de se disputer avec elle, mais aussi de connaitre
quelques moments de joie, d’extase amoureuse, qu’il note soigneu-
sement dans son journal. Ainsi lors de la visite qu’Asja lui rend dans
sa chambre d’hétel le 18 janvier, qui relance le désir. Il vient de lui
annoncer qu’ayant recu de I’argent il pouvait prolonger son séjour
et, a sa grande surprise, lui qui ne s’attendait vraiment plus a de tels
gestes, elle se jette a son cou. Il lui faut du temps pour en €tre heu-
reux :
« J’étais comme un vase au col étroit, dans lequel on déverse un seau de
liquide. Je m’étais volontairement et progressivement si rétréci, que je n’étais
pratiquement plus accessible a des impressions pleines et fortes venant de
I’extérieur 21. »

Plus tard dans la soirée ils retrouvent des gestes tendres, « s’em-
brassent beaucoup », et se souviennent des jours heureux de Naples.
Mais de tels moments furent tres rares, et la relation semble bien
avoir été « a sens unique ». La derniere phrase du journal est infini-
ment triste : « Avec la grande valise sur mes genoux je descendis en
pleurant les rues crépusculaires vers la gare 22. » Pourtant, en 1928
ils vécurent ensemble deux mois, a Berlin, et ils correspondirent
jusqu’en 1936, Asja et Margarete Steffin voulant convaincre
Benjamin d’émigrer a Moscou. Gershom Scholem a cependant
raison d’écrire que le Journal de Moscou est « le document person-
nel le plus integre, le plus authentique et peut-étre le plus poignant
de Benjamin que nous possédions 23 ».

marxisme : voir I’étude trés détaillée d’Heinrich Kaulen : « Walter Benjamin und
Asja Lacis : eine biographische Konstellation und ihre Folgen. », in Deutsche
Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1995, Bd.
LXIV, p. 92-122.

20.  M.T, p. 120.

21.  M.T, p. 136.

22.  M.T, p. 176.

23. M.T., 4¢ de couverture.
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Il est vrai que I’auteur de ce « Journal », qui était, d’apres tous
les témoignages, quelqu’un d’extrémement pudique, utilise dans
ces notes non destinées a la publication toutes les ressources cathar-
tiques du genre « journal intime ». Le simple acte d’écriture est
quelque chose qui lui permet de transfigurer la douleur, 1I’angoisse
de la solitude et du délaissement, en une ceuvre d’art. Dans ces notes
tout est écrit, d’une fine écriture calligraphique, il n’y a pas d’abré-
viations, de style télégraphique, d’allusions plus ou moins cryptées.
Certes, le journal devait servir de matériau pour la rédaction du ou
des articles a venir. Mais ce qui en fait I'intérét pour le lecteur d’au-
jourd’hui est bien le mélange du plus intime et de I’historique,
comme si Walter Benjamin devenait un personnage de Pasternak et
de Proust. Et c’est peut-€tre bien aussi de cela qu’il s’agit. Il existe
un « modele » de la relation amoureuse vécue et écrite par 1’auteur
du Journal de Moscou, et c’est, bien sir, la relation de Swann et
d’Odette ou celle du Narrateur et d’Albertine. L’autre est un étre de
fuite, on ne rencontre au mieux, de temps a autre, que sa surface
corporelle. Le contact de la main d’ Asja, lors de la soirée du 18 jan-
vier suffit a « électriser » Walter. La jeune femme devient ainsi I’en-
jeu d’un dispositif de lecture et de traduction. En effet, Benjamin a
apporté a Moscou un ou plusieurs volumes de la Recherche, qu’il
est en train de traduire avec son ami Franz Hessel (Im Schatten der
jungen Mddchen paraitra début 1927 24). Il lui arrivera méme de tra-
duire en présence d’Asja, faute d’étre seul avec elle dans sa
chambre du sanatorium. Lors de cette soirée que 1’on peut qualifier
d’heureuse, et pour ainsi dire « en guise de conclusion », le traduc-
teur lit a celle qu’il aime « la scéne lesbienne de Proust 25 », en la
reliant explicitement au théme du sadisme proustien. Selon toute
vraisemblance il s’agit de la célebre scene de Montjouvain, lorsque
Mlle Vinteuil profane devant son amie le portrait photographique de
son pere. Il crédite Asja d’une vraie « compréhension » du « nihi-
lisme sauvage » qui se manifeste ainsi, ce qui n’est sans doute pas
plus étonnant ni illusoire que le fait, pour le Narrateur, de certifier
qu’Albertine a une bonne compréhension de Racine. En réalité, la
jeune « révolutionnaire professionnelle 26 » est a mille lieux de pou-

24.  Sur les problemes posés par cette traduction, nous nous permettons de renvoyer a
notre livre : Images, passages : Marcel Proust et Walter Benjamin, Paris, Kimé,
1998.

25.  M.T, p. 138.

26.  Pour reprendre le titre de son livre d’entretiens. L’ironie du sort veut qu’elle meure
en 1979, soit un an avant la publication du Journal de Moscou. On n’imagine pas
Albertine lisant Sodome et Gomorrhe.
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voir et de vouloir comprendre la pathologie proustienne, puisque
elle est elle-méme, pour celui qui, épris d’elle, scrute les signes
qu’elle émet, un personnage du romancier francais. Benjamin est
d’ailleurs coutumier de cette étrange interpolation du travail de tra-
duction et du « travail » de la vie réelle : en novembre 1925 il s’était
déja rendu a Riga pour surprendre Asja, et cela s’était fort mal
passé. Il écrivit a un ami :
« Vous connaissez sans doute Riga, ainsi que sa mélancolie, qui ne peut
qu’étreindre fort brutalement, en novembre, celui qui, il y a peu, arpentait des
rues romaines. Ici, il ne reste plus que le travail et je me suis précipité sur la
traduction de Sodome et Gomorrhe 27. »

Curieuse constellation : au pays des Soviets non seulement
Benjamin ne peut se séparer de ses volumes de Proust, mais il uti-
lise le texte dans une stratégie de séduction qu’il sait vouée a
I’échec puisque, précisément, le traducteur est un bon lecteur ! A
moins qu’il ne s’agisse d’une tentative alors plutdt naive de parve-
nir a une véritable fusion intellectuelle. De fait, ce volumineux
bagage proustien ne convient guere aux rigueurs du climat mosco-
vite. Qui, en 1926 en URSS peut bien s’intéresser a Proust, non tra-
duit et dont la lecture n’est pas spécialement recommandée par les
instances du Parti (il y a bien, cité par Benjamin, un article de 1’aca-
démicien Kogan, mais qui cite ensemble Proust et I’expressioniste
Arnold Bronnen) ? Pourtant son traducteur en allemand fait une
remarque importante, qui montre bien I’originalité de sa tentative
d’unir « haute culture » et « matérialisme historique ». Le 12 jan-
vier il visite la galerie Tretiakov, qui expose des paysages et des
scenes de genre russe du XIXe siecle, et constate que le public,
constitué de prolétaires, est particuliecrement a sa place dans ce
musée. Il note :

« I’éducation artistique n’est en fait pas facilitée (comme Proust le fait tres
bien comprendre) par la contemplation des “chefs d’ceuvre”. Bien plutot :
I’enfant ou le prolétaire, qui est justement en train de se former, reconnait a
juste titre de tout autres chefs d’ceuvre que le collectionneur 28. »

Et tel est bien en effet le sens de la réflexion de Proust, lorsqu’il
écrit dans « Sur la lecture » :

« Quant a la photographie par Brown du “Printemps” de Botticelli ou au mou-
lage de “la Femme inconnue” du musée de Lille [...], je dois avouer qu’ils

27.  Cité d’apres le n° consacré a Walter Benjamin du Marbacher Magazin, n° 55, 1990,
p. 131.
28.  M.T, p. 114.
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étaient remplacés dans ma chambre par une sorte de gravure représentant le
prince Eugene, terrible et beau dans son dolman 29. »

On le voit, I’ambition secréte de Benjamin est de parvenir a
concilier son affinité esthétique et existentielle avec 1’ceuvre de
Proust et sa sympathie idéologique pour le nouveau systeme poli-
tique. Il pose 1’assimilation de 1’enfant au prolétaire, et accorde
ainsi a Proust un potentiel révolutionnaire. Il poursuivra cette tenta-
tive de maniere plus développée dans ses notes sur les « Passages
parisiens », en insistant sur la catégorie du « réveil », assimilé au
travail d’émancipation collective : « De méme que Proust com-
mence I'histoire de sa vie par le réveil, chaque présentation de
I’Histoire doit commencer par le réveil, elle ne doit méme traiter de
rien d’autre 30. »

Paradoxalement, c’est peut-&tre a Moscou que Benjamin a été
le plus proche de Proust. Revenons a la soirée du 18 janvier. Voici
les dernieres phrases notées dans le journal a cette date, il vient
d’exposer a I’aimée sa théorie du sadisme proustien :

« Et pendant que je démontais cela pour Asja, je me rendis compte a quel
point cela concorde avec la ligne directrice de mon livre sur le baroque. Tout
comme je m’étais rendu compte, la veille au soir, alors que je lisais seul dans
la chambre et que j’étais tombé sur I’extraordinaire évocation de la Charité de
Giotto, qu’avec elle Proust développe une conception qui recouvre exacte-
ment tout ce que j’ai essayé de comprendre sous le concept d’allégorie 3! ».
Or, on connait I'importance de ce concept 32 pour toute 1’ceuvre
de Benjamin. Tout se passe comme si I’éloignement géographique
et I’illusion de la proximité amoureuse créaient en Benjamin un
choc qui lui faisait percevoir en un éclair la profonde cohérence de
son travail. Reste un probleme de taille : qu’en est-il du « matéria-
lisme historique » dans tout cela ? Un petit incident du séjour mos-
covite a I’hdtel Liverpool nous semble susceptible d’une lecture
« allégorique ». Benjamin rentrant le soir dans sa chambre a pris
I’habitude de placer la lampe sur une chaise a coté de son lit pour
pouvoir lire, travailler. Le 13 janvier le branchement électrique se
défait. Il tente un bricolage et provoque un court-circuit. Dans cet
hotel ou le confort est trés précaire, il est impossible de penser a
faire réparer. Il ne lui restera plus, pour toute la durée du séjour,

29.  John Ruskin, Sésame et les lys, précédé de « Sur la lecture », Bruxelles, Complexe,
1987, p. 49.

30.  Walter Benjamin, Paris, capitale du Xix¢ siécle, Paris, éd. du Cerf, 1989, p. 481.

3.  M.T, p. 138.

32. Voir, par exemple, le recueil collectif Allegorie und Melancholie, éd. par W. van
Reijen, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1992.
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qu’a s’éclairer a la bougie 33. C’est dire on ne peut plus clairement
au monde réel qui I’entoure, celui de « I’électrification et des
soviets 34 » qu’il est matériellement insatisfaisant, mais aussi que
lui, Benjamin, habite nostalgiquement une autre époque. Bien sir,
on pourrait aussi interpréter toute la séquence comme un mini-sabo-
tage. Ou comme une allusion a des légendes hassidiques. En tout
cas, c’est un incident qui fait de son protagoniste un personnage
proche de ceux de Kafka, qui ont eux aussi toujours des gestes mal-
adroits, malheureux.

RENCONTRES MANQUEES

Disons-le clairement : I’angoisse et la mélancolie qui étrei-
gnaient Walter Benjamin a Moscou ne lui ont pas permis de faire
preuve de I’habituelle acuité de son regard. Lui qui avait une véri-
table dévotion pour I’ceuvre de Paul Klee (dont il acheta 1’aquarelle
« Angelus Novus » en 1921) voit, sans en reconnaitre la valeur, des
toiles de Michael Larionov et de Natalia Gontcharova, le 11 janvier.
Il va jusqu’a les juger comme de pales copies de ce qui se fait a
Paris et a Berlin 35. Il est vrai qu’il y a eu dans la matinée une scéne
assez pénible avec Asja. Plus révélatrice : ’incompréhension fon-
damentale de Benjamin par rapport au travail de Meyerhold. Il a eu
la chance d’assister a l'une des premieres représentations du
Revizor, mais le futur auteur des Brecht-Kommentare n’a pas immé-
diatement percu la beauté et la force de ce spectacle qui a marqué
I’histoire du théatre au XXe siecle.

Béatrice Picon-Vallin, dans son étude sur Meyerhold 36, montre
que le metteur en scene a réussi a faire fusionner dans son travail
toute la culture du XiXe siecle, le « siecle d’argent », et la modernité
scientifique et technique, et que son Revizor synthétise toute
I’ceuvre de Gogol 37. Et I’on ne peut que partager sa conviction : ce
que I’Inspecteur inspecte « dans cette tragi-comédie du pouvoir et

33.  M.T, p. 116-117.

34.  Pour reprendre un célebre mot de Lénine.

3. MT., p.111.

36.  Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, op. cit.

37.  L’éditeur allemand du Moskauer Tagebuch se trompe p. 179, note 19, lorsqu’il com-
mente la durée de la représentation en écrivant que Meyerhold aurait introduit
d’autres scénes prélevées dans d’autres pieces de Gogol. Il a simplement travaillé
sur la durée et introduit des personnages muets, représentatifs de I’'univers gogolien.
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de la peur, dans les mannequins pétrifiés », c’est « 1’imposture
majeure du siecle que sera le stalinisme 38 ».

Il vaut peut-€tre la peine d’entrer dans le détail de cette ren-
contre manquée. Les représentations ont été précédées de plus d’un
an de répétitions. Des I’arrivée de Benjamin a Moscou Reich essaie
d’obtenir des billets pour la générale, mais sans succes. Le climat
autour du spectacle est tendu : dans la chambre d’Asja le visiteur de
Berlin assiste a ce qu’il appelle une « Disput » : deux visiteuses de
son amie reprochent a Meyerhold d’avoir utilisé du satin et de la
soie, d’avoir fait confectionner quatorze costumes pour sa femme
(Zinaida Rajk), et de faire durer les représentations cinq heures et
demie 3. Cette discussion est un écho de la polémique qui va s’am-
plifier. Béatrice Picon-Vallin fait un état tres précis des forces anta-
gonistes : pour la Rapp (Association russe des écrivains
prolétariens) le spectacle est « mystique, symboliste, esthétisant,
décadent, voire réactionnaire ». Pour certains critiques « conserva-
teurs », le Revizor de Meyerhold « atteint aux valeurs de 1’art éter-
nel, en dehors de toute perspective marxiste de classe ». Pour
Lounatcharski (commissaire du peuple a I’Instruction publique),
Maiakovski, Biely ou les Rabkory (correspondants ouvriers) le
spectacle est « profondément social, engagé, révolutionnaire et
résolument contemporain 4 ». On s’attendrait a ce que Benjamin
rejoigne ce dernier groupe, d’autant plus qu’Asja Lacis et Bernhard
Reich en font partie. Mais sa position personnelle est beaucoup plus
ambigué.

Le 19 décembre il assiste, seul, a une représentation du Revizor.
Il note que le spectacle dure quatre heures un quart. Il est étonné,
quoique prévenu, par I’abondance des costumes et, surtout, des
décors. Le plateau est minuscule, surchargé de meubles, ce qui
permet a Meyerhold d’organiser de ravissantes scenes de genre,
« correspondant a un parti pris non dramatique d’analyse sociolo-
gique 4! ». Benjamin se rend bien compte qu’il assiste a un « chef
d’ceuvre » de mise en scene, et il cite la remarque de Reich qui parle
de « I’abolition de I’ordre linéaire ». Mais dans I’ensemble il semble
peu convaincu, peu enthousiaste : il parle d’une « piece montée »,
de « poupées dansantes d’une pendule dont la musique serait le
texte de Gogol 42 ». Il critique aussi un « quadrille, vers la fin, qu’on

38.  Ibid., p. 339.

39.  M.T., p.19.

40.  Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, op. cit., p. 265.
41.  M.T, p. 49.

4. M.T, p.50.
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attendrait plutét dans un théatre bourgeois que dans un théatre pro-
létarien ». Dans I’ensemble, et cela est confirmé par les notes a
propos de la représentation de La Forét d’Ostrovski, on peut parler
d’une rencontre manquée 4. S’il reconnait, dans sa lettre du 26
décembre a son amour de jeunesse, Jula Radt, I’'importance des
spectacles de Meyerhold, il les situe dans un contexte infiniment
problématique. On ne sait pas ce que la société russe va devenir, il
faut prendre parti, et « les tensions dans la vie publique sont si
grandes — pour I’essentiel elles ont presque un caractere théologique
— qu’elles refoulent tout ce qui est “privé” d’une facon inouie 44 ».
Il semble proche, pour ce qui est de 1’évaluation du travail de
Meyerhold, des positions de la RAPP. Il est tres significatif de ce
point de vue qu’il publie dans la Literarische Welt du 11 février
1927 un article qui n’est pas consacré directement a la représenta-
tion du Revizor ou de La forét, mais a un épisode assez inquiétant
de sa réception par le public moscovite. Il a en effet pu assister, le
3 janvier, a une discussion au théatre a propos du Revizor, au cours
de laquelle sont intervenus Meyerhold lui-méme, et, en sa faveur,
Maiakovski, Lounatcharski, Biely. Mais la soirée a été rude. Pour
Benjamin, Meyerhold a été vaincu. Le titre de 1’article résume son
sentiment : « Le metteur en scene Meyerhold — annéanti a Moscou ?
Un proces littéraire a I’occasion de la mise en scene du Revizor de
Gogol 4. » D’apres Benjamin, le tort de Meyerhold serait d’€tre
intervenu dans la discussion de maniere trop polémique, alors que
le public lui était plutdt favorable, et de 1’avoir ainsi poussé a se
retourner contre lui. Il s’en prend aussi a Biely, qu’il qualifie de
« romantique décadent a la Gavarni 4 ». Benjamin ne dit pas si,
finalement, Meyerhold a ou non réussi a « conquérir un classique »
pour le prolétariat, il constate qu’en définitive le rapport de forces
n’est pas du tout favorable au metteur en scene. Or, d’apres Asja
Lacis, avec laquelle (et Reich), il a assisté au spectacle, il se trompe.
Elle fait trés justement remarquer que les cris de protestation des
jeunes gens ne visaient que I’orateur Meyerhold et non ’artiste,

43.  Meéme s’il trouve tres belle la sceéne de ’accordéon, et la scéne d’amour autour du
pas-de-géant, et qu’il comprend « pour la premiere fois » la fonction de la scéne
constructiviste. M.T., p. 59.

44.  Walter Benjamin, Briefel, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1978, p. 439.

45.  « Der Regisseur Meyerhold- in Moskau erledigt ? Ein literarisches Gericht wegen
der Inszenierung von Gogols “Revisor” ». Texte reproduit in Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften, BdIV-1, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1972, p. 481-483. Le titre
de I’article, qui se trouve dans les archives Benjamin, a été barré et remplacé par
« Disputation bei Meyerhold ».

46.  Ibid., p. 482.
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dont chaque nouvelle mise en scene avait d’ailleurs été prétexte a
polémique, et elle fait observer qu’il a pu, apres, réaliser encore
beaucoup de nouveaux spectacles 4. Béatrice Picon-Vallin indique
que la piece a connu un énorme succes, et qu’elle a été jouée jus-
qu’a la fermeture du théatre de Meyerhold en 1938. L’article sera
d’ailleurs 1’occasion d’une dispute sévere avec Asja et Bernhard
Reich, moment qui sera comme la césure du séjour moscovite.

Mais Benjamin finit par avoir raison méme quand il s’est
trompé. S’il ne montre pas, pour le travail de Meyerhold, I’enthou-
siasme qu’on pourrait attendre de lui, il interpréte correctement les
signes prémonitoires. Il utilise dans son titre le mot Gericht —
« proces », et bientdt les proces a Moscou ne seront plus « litté-
raires ». Meyerhold sera arrété en 1939, et fusillé en 1940.
L’observateur attentif généralise a partir de quelques données. C’est
justement a propos de l’accueil réservé au « Revizor » que
Benjamin écrit dans son journal :

« Sil’on demande a quelqu’un que I’on ne connait que depuis peu ce qu’il ou
elle pense d’une quelconque piéce de théatre ou d’un film, on n’apprend que
ceci : “Ici on dit que cela se présente de telle ou telle maniere”, ou “on s’est
le plus souvent prononcé dans tel ou tel sens 48”. »

Cette extréme prudence des interlocuteurs qui attendent que le
Parti, par I'intermédiaire de ses organes officiels, ait pris position,
est un fait qui n’a pas di étre sans conséquences dans la décision
benjaminienne de ne pas prendre de décisions. Il n’est plus jamais
retourné en URSS, apres son séjour a 1’hotel Liverpool.

Pourtant, méme si Benjamin semble avoir « échoué » sur toutes
les lignes, il rapporte de son voyage, a I’instar du Narrateur a
Venise, quelques épiphanies : le froid, I’'immensité de 1’espace
russe, ’architecture du Kremlin et de la Laure de Zagorsk, les
icones, les jouets en bois et les boites en laque qui s’offrent au col-
lectionneur finissent par se fondre dans un paysage intérieur qui
opere dans I’Histoire la trouée d’« un peu de temps a 1’état pur ».
Benjamin, dans son article sur « Moscou », raconte une promenade
difficile par moins 30°, qui se conclut par I’absorption d’une tasse
de thé, et il écrit : « La chaleur fait du temps lui-méme dans sa fuite
une boisson enivrante. Il coule dans la gorge du promeneur fatigué
comme du miel 4. » Pour Benjamin, le séjour a Moscou a bien été

47.  Asja Lacis, Revolutiondr im Beruf, op. cit., p. 55.

48.  M.T, p.49.

49.  Walter Benjamin, Moscou, trad. Jean Lacoste, Paris, Mille et une nuits, 1999, p. 66.
Texte original : Gesammelte Schriften IV-1, p. 324.
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cette « pierre de touche si exacte pour le voyageur étranger 50 ». La

ville et la femme aimée ont fini par se livrer au promeneur solitaire,

a I’étranger de passage, comme le font les villes et les femmes

proustiennes : elles sont proches et lointaines, conquises et perdues,
intimement indifférentes.

Université de Rouen,

Département de littérature comparée (Cérédi)

50.  M.T, p. 163.



