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L’hypertrophie de la dimension politique dans le regard porté
en France sur la Russie, que mettent déjà en évidence, pour les
périodes antérieures au XXe siècle, un ouvrage comme celui de
Michel Cadot 1 ou l’anthologie des voyageurs en Russie réunie par
Claude de Grève 2, s’accentue naturellement avec la révolution
russe ; cette vision presque exclusivement idéologique et à tendance
manichéenne que déplore Georges Nivat dans Vers la fin du mythe
russe 3 semble particulièrement triompher durant les deux périodes
politiquement cruciales qui donnent lieu au plus grand nombre de
livres en langue française émanant d’écrivains désireux de « témoi-
gner » à leur retour d’URSS : années 1927-1928, qui correspondent
à la fois à la consolidation du régime communiste et à l’intensifica-
tion de la répression des mouvements d’opposition, en particulier
trotskistes – néanmoins le mythe né dans les années d’après la révo-
lution d’un pays livré à l’anarchie et à la débauche n’est alors pas
complètement dissipé, au point que Georges Duhamel, auteur d’un
des premiers prototypes de ces voyages en URSS 4 émanant d’un
écrivain célèbre considéré comme sympathisant d’un régime qui l’a
reçu avec des honneurs exceptionnels, croit encore utile de souli-
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gner que le pouvoir des Soviets est bien installé et qu’il n’a nulle-
ment procédé à la collectivisation des femmes… Mais l’aspect
qu’offre la vie quotidienne en URSS et la tournure répressive,
bureaucratique et inégalitaire que prend le régime issu de la révolu-
tion d’octobre durant cette même année 1927 sont aussi évoqués
avec indignation et avec angoisse dans les mises en garde pion-
nières d’intellectuels qui ont cherché, par conviction révolution-
naire, à acquérir une connaissance approfondie de l’état de la
société et du fonctionnement du pouvoir en URSS et dont les textes
reflètent une opposition « de gauche » de plus en plus radicale de
leur part : « confession pour vaincu » – sous-titre du livre –, publiée
en français par l’écrivain roumain Panaït Istrati 5, ou quatrième
volume du journal, rendu public à une date bien ultérieure, de Pierre
Pascal 6, chrétien et slavisant demeuré en Russie, par sympathie
pour la révolution bolchevique, de 1916 à 1933. Suivra le « grand
tournant » que l’on sait des années 1928-1932 qu’évoque très bien,
vu surtout du côté des intellectuels français, le livre de Jean-Pierre
Morel, Le Roman insupportable 7 : confirmation de la dictature per-
sonnelle de Staline, entreprise de liquidation des « koulaks » dans
toutes les campagnes, intensification de la répression contre les
opposants politiques, retour à un certain ordre moral, proclamation
de la doctrine du réalisme socialiste en matière littéraire et artis-
tique, etc. Or, paradoxalement, c’est aussi durant cette période que
s’opèrent, parmi quelques-uns des plus grands écrivains français du
XXe siècle – Aragon, Romain Rolland, Malraux, André Gide – des
conversions spectaculaires et, pour certaines d’entre elles, durables
au communisme stalinien. Mais ce n’est pas par un de ces récits de
voyage en URSS (dont il se moque d’ailleurs en tant que recenseur
dans le cas de deux livres qu’il juge stupides et réactionnaires 8)
qu’Aragon manifeste le plus nettement son engagement aux côtés
de l’Union soviétique, c’est par la composition, en 1933, du recueil
de poèmes d’inspiration maïakovskienne « Hourra l’Oural 9 » ;
quant au thuriféraire le plus enthousiaste du stalinisme durant cette
période, Barbusse, il centre si bien sa géopolitique de la Russie
entière autour de la figure adulée de Staline que les pays traversés
eux-mêmes ne servent plus que d’arrière-plan au panégyrique
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(« C’est lui le milieu, c’est lui le cœur de tout ce qui rayonne sur la
mappemonde, autour de Moscou 10 ») ; en revanche, Romain
Rolland, qui est sans doute devenu, durant les dernières années de
sa vie, celui qui s’est montré le plus enthousiaste et le moins cri-
tique parmi les « compagnons de route » illustres que l’URSS a sus-
cités, publie, sous la forme d’un journal de son voyage triomphal de
l’été 1935, un éloge fervent du monde nouveau en construction, à
peine teinté de quelques réserves, surtout relatives à quelques arres-
tations selon lui injustifiées au sujet desquelles il est intervenu avec
ténacité ; et les étonnantes « Notes complémentaires » de l’année
1938 11 ne marquent nullement une prise de distance plus grande
comparable à celle qui caractérise les Retouches à mon retour de
l’URSS de Gide en 1937 : bien au contraire, il s’agit surtout d’inter-
préter rétrospectivement comme indices de culpabilité, à la lumière
des accusations et des procès qui ont suivi, telle ou telle attitude
« bizarre » qu’avait pu avoir devant lui l’un des auteurs supposés de
la gigantesque conjuration prétendument ourdie dans l’entourage de
Gorki… Le retour du balancier dans les jugements de Gide, le sur-
saut de l’individualisme, de l’esprit critique, du refus du confor-
misme et de la censure ainsi que de « l’immoralisme » gidien contre
une adhésion étonnamment enthousiaste qu’avait semblé consacrer
le voyage « cornaqué » de 1936 et le scandale que ce coup de
théâtre (peut-être prémédité, selon une hypothèse émise par Louis
Guilloux qui a effectué une partie du voyage en compagnie de
Gide…) a provoqué parmi les communistes français et parmi leurs
sympathisants sont, quant à eux, bien connus 12. Aux antipodes de
ces approbations ou de ces hésitations, se trouve le bref texte de
Céline, Mea culpa, publié à la fin de 1936 13, qui fait encore moins
figure de récit de voyage traditionnel que les autres « retours
d’URSS » dont une des caractéristiques manifestes était déjà la pré-
pondérance de la réflexion généralisante au détriment de la narra-
tion suivie – mais il y aura davantage d’« anecdotes » effrayantes
tirées de ce voyage de 1936 (que Céline se vantera de n’avoir pas
fait « aux frais de la princesse » comme d’aucuns…) au sein de
Bagatelles pour un massacre l’année suivante ; Mea culpa apparaît
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davantage comme une sorte de synthèse ironique, comme une « tra-
duction » bouffonne et pateline en langage parlé populaire et natu-
rellement comme une mise en pièces de l’utopie communiste
confrontée à son début d’incarnation en URSS. On s’étonne en
revanche du peu d’écho qu’a rencontré le brillant et vibrant réquisi-
toire – très informé – dressé dans Vive la liberté ! par Roland
Dorgelès 14 qui, en 1937, fut l’un des premiers à établir entre
nazisme et stalinisme une symétrie ostensible qu’entendait mettre
en évidence la juxtaposition de récits et d’analyses parallèles rela-
tifs à deux voyages effectués, l’un en Russie soviétique et l’autre en
Allemagne nazie. Venant d’un horizon idéologique bien différent, à
la fois de celui de Céline – sur lequel beaucoup de choses ont déjà
été écrites… – et de celui de Dorgelès – qui, en gros, correspond
simplement à l’idéal démocratique (dit alors « bourgeois » par les
communistes), des représentants de l’opposition de gauche – qui ont
généralement passé beaucoup plus de temps en URSS que le « grand
écrivain » qui est venu, qui a été reçu et qui ensuite, du haut de ce
magistère que le grand écrivain en question exerce encore en France
durant la période de l’entre-deux-guerres, certifie qu’il a « vu de ses
yeux vu 15 » (puisque le militant croate Anton Ciliga 16 a passé dix
années en URSS – dont plus de cinq années en prison – et que le
gendre de Gide lui-même, Pierre Herbart 17, se trouve depuis six
mois à Moscou où il dirige la revue La Littérature internationale au
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moment où il accueille Gide) et qui sont généralement mieux infor-
més que lui sur les tenants et aboutissants des luttes politiques en
URSS – continuent à livrer une critique d’inspiration trotskiste du
stalinisme lequel, malgré les atrocités à grande échelle que dénonce
un auteur comme Anton Ciliga, ne représente à leurs yeux qu’une
confiscation – non irréversible – du régime issu de la révolution par
la bureaucratie et par la dictature personnelle.

On remarquera que la tonalité de ces récits-analyses de voyages
en URSS publiés par des écrivains généralement illustres qui témoi-
gnent en leur nom propre dans le registre conjoint de la « gravitas »
et de « l’auctoritas » est sensiblement différente de celle des fictions
écrites par des romanciers ou par des nouvellistes français qui évo-
quent la Russie durant les années suivant la révolution, soit par le
biais d’un voyage en URSS effectué par un ou par plusieurs de leurs
personnages, soit à travers tel ou tel récit de destin fictif à valeur
souvent exemplaire qui a pour cadre la Russie durant la même
période. Péripéties plus romanesques et moins dramatiques domi-
nent dans le cas du voyage fictif, qui prend généralement un aspect
plus léger de récit d’aventures et de mésaventures au pays des
Soviets, qu’il s’agisse d’expéditions galantes chez les belles
espionnes de l’époque de la NEP dans une des nouvelles de Morand :
« Je brûle Moscou 18 » ou même de ces péripéties liées à la nature
répressive du régime soviétique qui conduisent pour une courte
durée en prison à Simbirsk l’un des héros des Hommes de bonne
volonté Jallez, dans Le Monde est ton aventure, suite du volume au
titre célèbre intitulé Cette grande lueur à l’Est 19 : évocations pitto-
resques et romancées que ne pourrait de façon évidente prendre en
charge la rhétorique majestueuse adoptée en son nom propre par le
grand écrivain qui, de retour d’URSS, est avant tout soucieux d’ins-
truire et d’édifier plutôt que de divertir. Une différence inverse
serait en revanche à noter par rapport au premier livre de l’écrivain
d’origine russe, Joseph Kessel, le recueil de nouvelles La Steppe
rouge 20, sans doute l’œuvre française qui se rapproche le plus de
tous ces livres de la littérature russe – dont Le Docteur Jivago de
Pasternak fait encore largement partie – qui, dans leurs évocations
de la Russie durant les années qui ont suivi la révolution russe à tra-
vers le destin le plus souvent tragique de quelques personnages fic-
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tifs exemplaires, mettent surtout l’accent sur l’horreur et sur la
confusion (changements de camps incessants, atrocités commises
pour leur propre compte sur la population civile par des chefs de
bande et par leurs sbires…) ; au contraire, l’une des ambitions et
l’une des prérogatives du « grant écrivain » d’autrefois (pour
reprendre la graphie ironique de Dominique Noguez) – de retour
d’URSS semble être, quel que soit le parti qu’il prend, de rendre par-
faitement intelligibles, parfaitement déchiffrables pour son lecteur –
en fonction d’une grille d’interprétation souvent manichéenne –
l’ensemble des bouleversements survenus après la révolution dans
un pays encore très mal connu en France et d’accès plus difficile
encore depuis que ces bouleversements ont eu lieu.

Il convient de souligner le rôle considérable que joue dans le
jugement que les écrivains dont il a été question portent sur l’URSS
tout un système de comparaisons : analogies avec le passé, confron-
tation avec les autres régimes politiques au pouvoir en Europe ou
dans les colonies, mise en rapport du présent et de l’avenir
escompté…, le même genre de mise en perspective pouvant
d’ailleurs être invoqué selon les cas à charge ou à décharge, quand
il s’agit par exemple des similitudes avec le cours pris par d’autres
révolutions antérieures, en particulier par la révolution française, de
l’héritage funeste de traits déjà inhérents à l’ancienne Russie ou de
la référence aux leçons d’une guerre de 1914 généralement détes-
tée, par rapport à laquelle l’exaltation du régime soviétique est
censée représenter, tantôt une « revanche », tantôt une nouvelle
manifestation de la toute-puissance du « bourrage de crâne ».

La comparaison de la révolution de 1789 et de la révolution
d’octobre, qui est tout de suite apparue aux yeux des intellectuels
favorables au régime nouveau qui a pris le pouvoir en Russie ou
même aux simples sympathisants comme la seconde grande révolu-
tion de l’histoire de l’humanité (« La révolution russe aura une aussi
énorme répercussion que celle de 1789, et même bien plus grande ;
ce n’est pas un accident, c’est une époque, et Bossuet commence-
rait là un chapitre de son Histoire universelle 21 », écrit à ce sujet
Pierre Pascal dans le premier volume de son journal), est encore très
courante dans les années 1920. La participation d’une partie des
armées européennes à une croisade anti-bolchevique a fourni un
rapprochement supplémentaire et a bien sûr généralement joué en
France dans un sens favorable au nouveau régime soviétique : « La
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conspiration de l’Europe n’a pas abattu la révolution française.
Tirons quelque avis de l’histoire 22 », en conclut Georges Duhamel ;
en revanche, la référence à la Terreur, qui s’impose au fur et à
mesure que se multiplient en URSS les procès et les exécutions, est
ambivalente : le même Georges Duhamel souligne qu’on touche là
à la limite de l’amour des Français pour leur Révolution, alors que
Romain Rolland, qui est l’auteur du Théâtre de la Révolution et qui
travaille à un Robespierre dans les années 1937-1938, transforme à
la fin de sa vie ces précédents révolutionnaires en circonstances
atténuantes fondées sur le caractère supposé presque inéluctable des
procès de Moscou successifs par référence au cours habituel des
révolutions : « Il est triste de voir la Révolution qui, comme
Saturne, dévore ses enfants : c’est hélas de tous les temps 23 », écrit-
il à un correspondant en janvier 1937. C’est sous la plume de
Romain Rolland que ces superpositions (Staline/Robespierre,
Iagoda/« idéaliste dictatorial à la Jean-Jacques », telle conspiratrice
arrêtée/Charlotte Corday) et que ces réductions au stéréotype méta-
phorique bien connu (du type « la révolution dévore ses enfants »,
« c’est un flot impétueux qui emporte tout sur son passage »…)
jouent le rôle le plus important et le plus « anesthésiant ».

Il est rare que ce soit dans une perspective élogieuse, surtout en
France où le régime tsariste et où plus généralement la brutalité et
la pagaïe censées régner partout en Russie ont toujours eu mauvaise
presse, de Voltaire à De Vogüé en passant bien entendu par Custine,
que l’on mette en lumière des continuités entre certains traits de la
Russie éternelle et certaines caractéristiques du pouvoir qui a chassé
les tsars. Pierre Pascal, qui est en partie arrivé au bolchevisme par
amour pour la Russie (l’inverse sera plus courant au XXe siècle), fait
exception, lorsqu’il souligne, à l’instar de quelques autres intellec-
tuels à la fois sympathisants communistes et slaphoviles fervents, la
prédisposition toute particulière au « communisme » d’un peuple
qui, dans les campagnes, avait déjà depuis longtemps inventé des
formes originales d’organisation collective et « partageuse ». Mais,
d’ordinaire, la référence à la Russie fruste et brutale d’autrefois (« la
vieille Russie barbare, atroce 24 », résume Romain Rolland au
détour d’une phrase) sert, soit à critiquer le régime soviétique qui en
serait à son insu le digne héritier – de plus en plus critique envers
ce qu’il découvre en URSS, Dabit se délecte de la lecture des Âmes
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mortes que Gide a emporté avec lui durant son voyage, les deux
amis s’accordent pour en conclure qu’en Russie le bluff ne date pas
d’aujourd’hui 25, ce qui sera aussi, dans Les Hommes de bonne
volonté, un leitmotiv de Jallez, de Jerphanion et de leurs amis durant
toutes leurs pérégrinations au pays des Soviets –, soit à excuser cer-
taines de ses « imperfections » les plus manifestes, la brutalité poli-
cière ambiante en particulier : « Ils [les Russes] sont faits aux jeux
dangereux. La prison, les attentats, les exécutions, les représailles.
On ne trouve guère autre chose à toutes les pages de leur his-
toire 26 », écrit Georges Duhamel qui ajoute, quelques pages plus
loin, cette formule lénifiante et un tantinet méprisante : « Les bizar-
reries de la Russie nouvelle ne sont peut-être que les éternelles
bizarreries de l’éternelle Russie 27. » Romain Rolland va, quant à
lui, jusqu’à invoquer le besoin de confession inhérent à l’âme slave
pour expliquer la facilité avec laquelle Zinoviev et Kamenev ont
accepté de passer aux aveux 28 !, durant sa période hyper stalinienne
dont Bernard Duchatelet prend tout de même soin de rappeler, au
début de son excellente édition du Voyage à Moscou, qu’elle n’aura
correspondu qu’à un moment relativement bref dans l’itinéraire
politique complexe de Romain Rolland, entre le rejet de la violence,
fût-elle révolutionnaire, et de toute dépendance de l’esprit, fût-ce au
service d’une juste cause, qui domine sa pensée durant toutes les
années 1920, et sa condamnation ultérieure, discrète quoique sans
ambiguïté, des nouveaux procès de Moscou et du pacte germano-
soviétique.

On n’a sans doute pas accordé l’attention qu’elle mérite à la
coïncidence presque parfaite entre la liste qui précède – celle des
principaux écrivains français qui ont désiré témoigner au sujet de
l’URSS –, et cet autre ensemble que peut constituer la liste des écri-
vains français qui ont su évoquer de la manière la plus saisissante,
dans une de leurs œuvres les plus célèbres, la guerre de 1914 : avant
de s’intéresser à l’URSS Barbusse a écrit Le Feu, Romain Rolland,
Au-dessus de la mêlée, Georges Duhamel, Vie des martyrs, Roland
Dorgelès, Les Croix de bois, Jules Romains, Verdun, Céline, Le
Voyage au bout de la nuit… Cette remarque se situe en fait dans le
droit fil des conclusions de tous ces travaux récents d’historiens qui
mettent bien davantage qu’auparavant en rapport l’ébranlement
causé par la Première Guerre mondiale et cet autre ébranlement –
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provoqué par contrecoup – qu’a représenté la montée des totalita-
rismes en Europe durant la période de l’entre-deux-guerres. Mais ici
encore, pour ce qui touche à l’attitude envers l’URSS, la référence à
1914 peut être ambivalente pour les intellectuels. On sait le rôle
qu’a joué la révolte devant les boucheries des champs de bataille,
imputées à l’exaltation nationaliste entretenue par les gouverne-
ments bourgeois, dans l’itinéraire d’écrivains du groupe surréaliste
comme Aragon ou comme André Breton qui vont épouser, provi-
soirement dans le cas de Breton (qui répudiera assez vite ce qu’il
appellera dès Les Vases communicants en 1932 cette « supersti -
tion » qui fait préférer en tout l’Est à l’Ouest) ou plus durablement,
la cause communiste. Et « Vive l’Allemagne ! », « Vive le Maroc »
et, un peu sur le même plan, « Vive l’URSS ! » feront partie des enga-
gements et des provocations politiques les plus virulents des sur-
réalistes à l’époque où la tendance « bleu horizon » prédomine
encore dans l’opinion française. Certains passages des poèmes
d’Hourra l’Oural mettent d’ailleurs en rapport avec force guerre
subie et révolution choisie : « Et toi la Gloire maintenant ta gueule
[…] Histoire de t’apprendre à vivre/ quatre ans de Marseillaise
avec/les pieds dans la merde et la gueule en sang 29. » On constate
aussi à quel point la hantise de l’éclatement prochain d’une nou-
velle guerre impérialiste, qui pourrait notamment être déclenchée
par une attaque de l’Angleterre contre l’Union soviétique, a pu être
forte chez les sympathisants communistes (par exemple chez
Barbusse et chez Romain Rolland, fondateurs en 1932 du mouve-
ment « Contre la guerre impériale ») durant toute la période de
l’entre-deux-guerres ; de façon corollaire, il ne fut pas question pen-
dant longtemps, pour ces mêmes intellectuels, d’approuver une
politique de fermeté envers l’Allemagne qui pouvait leur apparaître
comme un nouvel avatar de cette diversion nationaliste belliqueuse
mise au service du capitalisme dont on avait déjà pu selon eux
mesurer les résultats pour les peuples européens entre 1914 et 1918.

Mais, en même temps, la guerre de 1914 est aussi étroitement
associée, dans la mémoire des intellectuels surtout, à la propagande
mensongère et au « bourrage de crâne » ; il semble bien que nombre
des écrivains en question – même parmi les sympathisants du
régime communiste – se soient rebiffés dès qu’ils ont eu le senti-
ment que le même mécanisme se reproduisait, non plus seulement
dans le camp capitaliste, même si la comparaison vient à l’esprit de
Georges Duhamel à propos de la propagande anti-bolchevique,
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mais avant tout dans le camp des thuriféraires du nouveau régime.
On touche sans doute là à une dimension non négligeable de la suc-
cession des séquences adhésion puis retrait dans le cas d’écrivains
comme André Breton ou comme André Gide qui avaient en partie
soutenu le régime issu de la révolution russe par hostilité envers le
conformisme bourgeois de l’Occident et qui se sont ravisés dès lors
qu’ils ont eu conscience de se trouver aliénés à un nouveau
« conformisme » – le mot est obnubilant sous la plume de Gide à
propos de la Russie qu’il a découverte – qui tolère encore moins que
l’ancien (y compris en matière artistique ou en matière sexuelle) ce
qui s’écarte un tant soit peu de « la ligne ». L’adhésion de Gide à
l’union sacrée en 1914 durant quelques semaines est moins connue
que ne le sera plus tard son adhésion de quelques années au com-
munisme et pourtant il existe manifestement des similitudes entre sa
disposition d’esprit au moment où il revient de l’URSS (et il en est
alors « bien revenu », selon le jeu de mots que certains de ses amis
ont fait alors !) et la volte-face dont son Journal porte la trace aux
alentours du 15-20 août 1914 : « Le ton qu’ont pris les journaux
pour parler de l’Allemagne est à soulever le cœur 30 » ; « Hier soir,
excédé, exaspéré, par cette militarisation de l’esprit 31. »
Militarisation de l’esprit que dénonçait également Romain Rolland
dans le cadre de sa controverse avec Barbusse en 1922, à l’époque
où l’engagement de certains intellectuels en faveur de la violence
révolutionnaire la plus radicale lui semblait encore purement et sim-
plement répéter l’erreur commise par tant d’intellectuels en 1914 :
« Croyez-vous que le devoir actuel de l’artiste, du savant, de
l’homme de pensée, soit de s’engager, comme en 1914 dans
l’Armée du Droit, en 1922 dans celle de la Révolution 32 ? » Mais
c’est sans doute sous la plume de Roland Dorgelès, expert depuis
Les Croix de bois en retournement ironique du trope mystificateur
(la fleur au fusil /le régiment fleuri comme un grand cimetière) que
cette analogie par proportionnalité est la plus constante et la plus
impressionnante : l’horreur du stalinisme réel des exécutions, des
prisons et des camps (dont Dorgelès parle déjà beaucoup) serait aux
« artifices saladiers 33 » (comme dit Céline) qui décrivent un pays et
un régime idylliques ce que l’horreur innommable des tranchées
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était à la propagande de guerre euphorique et fleurie. D’autres simi-
litudes sont suggérées au fil de la première partie de Vive la liberté !
à propos par exemple des visites en URSS (= au front) des planqués
de marque ou des charmantes créatures venus des pays occidentaux
dans l’intention d’admirer et incapables de percevoir la souffrance
ambiante autour d’eux. Le snobisme, le fanatisme ou la vénalité de
ces voyageurs de luxe et de ces propagandistes irresponsables sont
maintes fois fustigés dans la première partie de ce diptyque pam-
phlétaire : « Que viennent-ils faire dans un pays de prolétaires ?
Regarder comme on travaille, eux qui n’ont jamais rien fichu chez
eux ? Regarder comme on se prive eux qui n’ont jamais eu
faim 34 ? »

Dans ce jeu complexe des échos du passé, sans doute faut-il
tenir compte aussi de certaines continuités par rapport à la sensibi-
lité et même par rapport à l’esthétique antérieures de chacun de ces
écrivains, qui relativisent le caractère apparemment stupéfiant de
certaines « conversions » (de l’attaché militaire chrétien Pierre
Pascal au bolchevisme le plus radical, du chantre de l’hédonisme et
de l’individualisme, André Gide, au collectivisme, de l’apôtre de la
non violence et de « l’indépendance de l’esprit », Romain Rolland,
au stalinisme…) ; mais en fait on trouvait déjà chez ces auteurs,
avant leur conversion, de fortes et parfois naïves aspirations à la fra-
ternité, au lyrisme unanimiste et, même chez celui qui a pu être à la
fois l’auteur de L’Immoraliste et de La Symphonie pastorale, à la
sentimentalité, aspirations que le monde nouveau apparu en URSS
pouvait sembler de nature à satisfaire pleinement, ainsi qu’en
témoignent certains passages éloquents du début de Retour de
l’URSS : « Oui, je ne pense pas que nulle part, autant qu’en URSS,
l’on puisse éprouver aussi profondément et aussi fort le sentiment
de l’humanité. En dépit des différences de langue, je ne m’étais
encore et nulle part senti aussi abondamment camarade et frère 35. »
On n’a sans doute pas assez tenu compte non plus, dans le cas de
Romain Rolland ou d’Aragon à propos desquels on a plus souvent
« cherché la femme » (russe et communiste en l’occurrence, qu’il
s’agisse d’Elsa Triolet ou de Marie Koudacheva…), de certaines
continuités d’ordre à la fois esthétique et psychologique, lyrisme de
la vitupération manichéenne chez Louis Aragon, lyrisme de l’exal-
tation unanimiste chez Romain Rolland dont la vision du monde et
dont le style – du moins dans les passages les plus simplistes et les
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moins réussis de son œuvre – ont des affinités manifestes avec ce
néo-romantisme emphatique et optimiste qui, sous le nom de « réa-
lisme socialiste », devient en fait – au détriment de tous les
« modernismes », de tous les « formalismes » et de tous les « pes-
simismes » jugés désormais réactionnaires et bourgeois – l’esthé-
tique officielle de la Russie soviétique au début des années 1930.

Les analogies organicistes, constructivistes, évolutionnistes,
semblent jouer un grand rôle dans le maintien d’une certaine forme
d’adhésion « globale » chez des écrivains qui viennent pourtant de
critiquer avec virulence et en détail le tour que prenaient les choses
en URSS. Cette ambivalence est particulièrement sensible chez les
membres de l’opposition de gauche comme Panaït Istrati, Pierre
Herbart ou Anton Ciliga qui demeurent convaincus que, quelles que
soient les erreurs et même quels que soient les crimes (car ils les
dénoncent comme tels) « de parcours », l’avenir appartient tout de
même au pays dans lequel la propriété privée des moyens de pro-
duction a été abolie. Et, dans Retour de l’URSS, Gide lui-même
semble souvent se placer dans la même perspective : « L’URSS est
“en construction”, il importe de se le redire sans cesse… Et de là
l’exceptionnel intérêt d’un séjour sur cette immense terre en
gésine : il semble qu’on y assiste à la parturition du futur 36. » Il est
d’ailleurs frappant – ce sont une similitude entre ces auteurs et une
forme de continuité avec leur œuvre antérieure qui, elles non plus,
n’ont pas été suffisamment soulignées – que plusieurs de ces écri-
vains ont été de grands adeptes du Bildungsroman et que nombre de
leurs livres évoquent un itinéraire de formation qui, malgré les
embûches et malgré les errances, s’achève de manière « heu-
reuse » : on se contentera de citer Les Nourritures terrestres de
Gide, Jean-Christophe de Romain Rolland, Chronique des
Pasquier de Georges Duhamel, Les Cloches de Bâle de Louis
Aragon (et, naturellement, une grande partie de l’œuvre de Gorki,
dont on connaît le rayonnement auprès des intellectuels commu-
nistes durant la même période, est construite autour des mêmes
schémas). Ne retrouve-t-on pas des termes bien connus et des
notions centrales des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister
de Gœthe, le prototype du genre, dans cette profession de foi en
l’avenir, dans cette espèce de transposition politique de l’optimisme
du Bildungsroman, dont Panaït Istrati est l’auteur en 1929, après un
voyage en URSS qui fut pourtant loin d’être enchanteur ? (« Le pro-
létariat renferme en lui toutes les forces qui lui permettront dans
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l’avenir de mettre de l’ordre dans la confusion qui règne aujour-
d’hui 37. ») Inutile de souligner la différence qui sépare ces prophé-
ties d’une vision cyclique, essentialiste et pessimiste de l’histoire
comme celle qui imprègne Mea culpa de Céline, lequel réduit au
contraire constamment la révolution russe à un nouvel avatar de la
vieille injustice et à une nouvelle manifestation de cet humain/inhu-
main inhérent selon lui depuis toujours à l’histoire de l’humanité 38.

Autre référence générique implicite, ces récits de voyage sont
souvent conçus par leurs auteurs comme des « récits d’avertisse-
ment » destinés à l’Union soviétique autant et plus qu’à l’opinion
française dont ces écrivains, lorsqu’ils demeurent des « sympathi-
sants » de la révolution russe, craignent qu’elle ne soit manipulée
par la droite réactionnaire qui tirera parti des critiques qu’ils ont
émises. André Gide résume bien cet état d’esprit dans son avant-
propos à son Retour de l’URSS : « La vérité, fût-elle douloureuse, ne
peut blesser que pour guérir 39. » Forts de ces bonnes intentions et
péchant encore par naïveté, Panaït Istrati ou André Gide manifestent
d’ailleurs une surprise douloureuse lorsqu’ils s’aperçoivent que
leurs « cordiales » mises en garde, qui devaient dans leur esprit
aider à corriger les erreurs commises et à remettre le régime issu de
la révolution d’octobre dans le droit chemin, sont accueillies par des
bordées d’invectives émanant en particulier de confrères illustres,
parfaitement « dans la ligne » quant à eux, Barbusse dans le cas de
Panaït Istrati, Romain Rolland dans le cas d’André Gide, notam-
ment.

Le cri indigné que poussait Dorgelès à son retour de l’URSS dès
1937 (« Comment les voyageurs qui viennent ici n’entendent-ils pas
la plainte de ce peuple terrorisé ? De quelle cire se bouchent-ils les
oreilles ? Quelle écorce leur recouvre le cœur 40 ? ») s’est trouvé
amplifié autour de 1950 en France au moment des révélations faites
à propos des camps soviétiques par d’anciens résistants déportés
comme David Rousset et aussi, dans les rangs des intellectuels, par
les analyses comparées des totalitarismes auxquelles procède alors
une philosophe comme Hanna Arendt. L’écho de ces paroles est
devenu assourdissant dans les années 1970 avec la découverte
d’Archipel Goulag et de tous ces témoignages de « dissidents » tra-
duits en français à cette époque. Mais ce qui frappe à la lecture des
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écrivains que nous avons réunis, c’est que l’essentiel avait déjà été
écrit très tôt, non seulement par des adversaires déclarés du régime
soviétique, mais aussi par des experts en décryptage du « bourrage
de crâne », par de grands écrivains sympathisants comme Gide au
moment où ils « retouchent » leur vision initiale des choses et
même, sous forme de réserves gênées, par des thuriféraires du
régime stalinien comme le fut pendant un temps Romain Rolland.
Mais l’URSS n’en demeurait pas moins une référence lointaine et
opaque qui pouvait servir de machine de guerre contre des injus-
tices plus proches ; d’autre part, se sont produits à plusieurs reprises
en Europe des événements considérables qui ont « fait diversion »
et qui ont redoré le blason de l’URSS : montée du fascisme, guerre
d’Espagne, Seconde Guerre mondiale qui, aux yeux d’une large
partie des intellectuels français, aura métamorphosé à nouveau le
communisme soviétique en héros et en martyr ; mais ont sans doute
joué également, ainsi qu’on a tenté de le montrer, chez ces voya-
geurs politiques illustres, des contradictions logées au cœur même
de leur sensibilité et de leur œuvre : oscillations entre esprit critique
et exaltation lyrique, entre adhésion au « sens de l’histoire », qui
suppose des victimes et des sacrifices, et « résistances » humanistes,
entre culte de la fraternité fusionnelle et de l’égalité absolue et
« rebiffades » d’intellectuel individualiste, entre acceptation du
mensonge pieux « pour ne pas désespérer Billancourt » (ce qui
expliquera en partie que Sartre lui-même écrive à contretemps, en
1954, le dernier de ces « retours d’URSS » enthousiastes et ahuris-
sants qui ont jalonné l’histoire littéraire et politique en France au
XXe siècle) et proclamations d’allégeance à la seule Vérité… Mais,
comme le dit à peu près, joliment, lucidement, et avec une indul-
gence que l’on admire chez un ancien dissident des pays de l’Est,
Milan Kundera : « Rétrospectivement, on voit toujours tout très
clairement, sauf le brouillard. »

Université de Tours,
Département de littérature comparée
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