ANNA KARENINE :
UNE TRANSPOSITION PROBLEMATIQUE,
ENTRE CENSURE ET STEREOTYPES
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Le titre du roman de Tolstoi n’évoquera a personne I’image de
Lévine fauchant avec ses paysans. Pourtant, ¢’est lui qui, au terme
d’une gestation de quatre années, était devenu le héros principal et
le porte-parole de 1’auteur. Ce détail montre a quel point sont pré-
gnantes les images des films successifs qui ont constitué le drame
d’ Anna en I’histoire exemplaire d’une femme déchirée entre sa pas-
sion pour son amant et I’amour qu’elle porte a son fils, rejetée par
le monde qu’elle défie et enfin acculée au suicide.

Anna Karénine, en effet, a connu une grande fortune au théatre
et surtout a I’écran : la premiére adaptation américaine, muette, date
de 1915, elle sera suivie en 1927 de Love, avec Greta Garbo dans le
role-titre, et du film de Clarence Brown huit ans plus tard. Apres
guerre, les studios de Londres en tourneront un remake et, plus prés
de nous, le film de Bernard Rose fera revivre I’immortelle héroine.
Le sujet connut certainement des adaptations en Russie avant méme
la révolution, puisqu’entre 1908 et 1917, il y eut plus de trente films
tir€s des ceuvres de Tolstoi.

La situation change au pays des soviets. En effet, si Lénine voit
en Tolstoi le « miroir de la révolution », il souligne aussi les contra-
dictions de son ceuvre, le danger du tolstoisme et les limites d’une
pensée qui, tout en dénongant le capitalisme, n’a pas su comprendre.
I’'importance de la classe montante, du prolétariat. Par ailleurs, le
chef bolchévique se méfie « de ceux qui ont les yeux constamment
fixés sur la seule question sexuelle, comme Bouddha sur son nom-
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bril [...]. Dans le parti, au sein du prolétariat en lutte, conscient de
son appartenance de classe, il n’y a pas de place pour ¢a ! ». Les
« débris d’empire » que sont Anna et Vronsky vont bientdt céder la
place, sur les écrans, aux « batisseurs de la vie nouvelle ». 11 fallut
attendre 1967 pour qu’un metteur en scene osat s’attaquer en URSS
a un ouvrage aussi peu prolétaire, mais en méme temps si propice
aux grandes fresques qu’affectionnait le cinéma soviétique.

Le roman se préte en effet admirablement aux reconstitutions
historiques a grand spectacle, aux morceaux de bravoure tels que les
courses de chevaux, a des moments d’intense émotion lors des
manifestations d’une passion qui, pour les spectateurs non-Russes,
manifeste la démesure de 1’ame slave. La comparaison entre les
deux adaptations américaines et la version franco-anglaise de 1948,
réalisée par Julien Duvivier, en permettant de repérer les éléments
retenus, devrait éclairer les contextes de production, en particulier
I’arriére-plan idéologique propre a chacune des deux aires géogra-
phiques. A cet égard, I’image de la Russie véhiculée par ces films
est révélatrice et il semble pertinent d’évoquer le film soviétique de
A. Zarkhi pour voir si, de ces « regards crois€s », ressort une vision
que I’on pourrait rapprocher de I’ouvrage de Tolstoi dont les princi-
pales caractéristiques vont d’abord étre bri¢vement rappelées.

1. DU ROMAN A L’ECRAN : UNE QUESTION DE CHOIX

S’inspirant a I’origine d’un fait divers, Toslto1 voulait traiter de
I’adultere et de ses conséquences. Rapidement, le roman familial,
genre déja un peu désuet a 1’époque, s’étoffe et se transforme en
fresque historique et sociale ancrée dans la réalité de son temps
mais reflétant aussi les problémes intérieurs de 'auteur : apres
I’abolition du servage en 1861, la Russie vit une période de rupture
ou s’amorce le déclin de la noblesse et I’ascension paralléle de nou-
velles couches sociales tandis que s’intensifie I’activité révolution-
naire qui aboutira, en 1882, a I’assassinat du tsar libérateur. Le pas-
sage a la modernité, symbolisé dans le roman par le développement
du chemin de fer avec son monstre d’acier, la locomotive, s’accom-
pagne de changements dans les mceurs : la question de I’émancipa-
tion féminine est a I’ordre du jour, elle apparait a plusieurs reprises
dans le texte de Tolstoi. En méme temps, 1’écrivain traverse une

1. Lénine, Sur l'art et la littérature, T.111, Paris, 10/18, 1975, p. 133-134.
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grave crise morale et connait la tentation du suicide, qu’il attribue-
ra a son alter ego, Lévine.

L’ histoire des amours de Lévine et de Kitty vient alors doubler
I’histoire initiale d’ Anna et de Vronsky, les intrigues se croisent et
s’enchevétrent, les deux fils du récit étant reliés par Stiva Oblonsky
qui, bien qu’étant responsable de la faute premiére qui déclenche la
narration, représente une certaine forme de stabilité : il est en effet
le seul personnage sur lequel les événements n’ont aucune prise, sa
nature terrienne le protégeant de toute inquiétude métaphysique.
Les autres personnages évoluent dans 1’idée que s’en fait 1’auteur, a
commencer par Anna Karénine qui, de femme vulgaire et de basse
extraction qu’elle était a I’origine, devient une femme du grand
monde, un étre exquis et complexe dont le charme subjugue méme
’austére Lévine. Karénine, par contre, d’étre juste et bon, victime
des passions de sa femme, se transformera en un de ces étres de
papier que Tolstoi déteste par-dessus tout. Les autres personnages
changeront eux aussi au fil du récit sous I’effet d’une passion « fata-
le » au sens ot le fut celle de Tristan et d’Yseult, ce qui la situe sur
un autre plan que les amours de 1’héroine de Flaubert que [’on cite
souvent parmi les prototypes d’ Anna.

Dans la caractérisation des personnages, les liens de parenté
jouent un réle important : par exemple Anna, sceur d’Oblonsky,
sublime un temps ses pulsions dans son réle social et son amour
pour son fils, mais I’aspect caché, maléfique et nocturne de sa natu-
re se révele lors du bal, Kitty est la sceur de Dolly, et ’on devine
qu’elle aura le méme destin de gardienne des valeurs familiales. Les
nombreux déplacements des personnages et les licux ou ils résident
dessinent un triangle géographique auquel se superpose un triangle
moral. Aux villes — Saint-Pétersbourg I’aristocratique et Moscou la
marchande — s’opposent la campagne russe qui a préservé les
valeurs authentiques auxquelles le citadin se ressource, et I’étranger
(Allemagne, Italie), lieu de la frivolité et de la superficialité.

L’histoire s’inscrit dans un temps régi par les rites sociaux — sai-
son des bals, séjours a la datcha — mais encore soumis aux rythmes
naturels et cosmiques, perceptibles dans le cycle des saisons et
I’écoulement de la vie humaine, avec les temps forts de la mort
(celle de Nicolas) et de la naissance (le fils de Lévine). Sous 1’effet
de I’angoisse ou de la maladie, le temps subit des distorsions que
Tolstoi fait partager a ses lecteurs. Cette dimension temporelle, ce
souffle large et puissant qui traverse tout le roman en est I’'une des
caractéristiques fondamentales, I’autre étant le réseau complexe de
parallélismes, redoublements, retournements de situations qui le
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structure : I’architecture du roman, dont Tolstoi disait qu’elle était
si habile qu’on ne pouvait déceler la clé de volte qui tient tout I’édi-
fice, le sens étant inséparable du « labyrinthe infini des enchaine-
ments » qui est I’art méme.

Roman double, Anna Karénine met en scéne les dédoublements
des personnages ou leur reduplication, les oppositions entre I’ombre
et la lumiére, le présent et le passé, jeux de miroirs multiples qui
ouvrent a I’onirisme et aux états intermédiaires de la conscience et
imposent de choisir entre un réalisme illustratif et un symbolisme
allusif, ou le petit sac rouge d’Anna, par exemple, pourrait trouver
sa place. Il offre deux difficultés majeures pour 1’adaptation a
I’écran : sa longueur et sa complexité d’une part — huit parties, 239
chapitres — et I’hésitation méme de 1’auteur concernant le sens a
donner a I’exergue, « A moi la vengeance et la rétribution ». Dans
son acception triviale, cette citation de la Bible peut justifier la
punition terrestre d’Anna, alors que dans I’optique chrétienne, le
Dieu de miséricorde reste seul juge de I’Ame humaine et peut par-
donner la pécheresse.

Par contre, le travail du scénariste est facilité par le découpage
du texte en petites scénes correspondant aux chapitres, caractérisées
par I'unité de temps et de lieu et le petit nombre de personnages
ainsi que par des indications scéniques souvent reprises a I’écran
dans les « grandes sceénes », en particulier celle de la rencontre a la
gare ou de I’explication d’ Anna avec Karénine.

Enfin, Anna Karénine étant aussi le titre donné au roman, on
peut penser que I’héroine symbolise la Russie elle-méme en quéte
de son identité, tiraillée entre ses deux prétendants, I’Orient et
I’Occident, la tradition et la modernité.

I1. ToLSTOI A HOLLYWOOD

« Les Américains ont un faible pour les Russes et la Russie et
ils leur consacrent des films d’une évocation naivement prétentieu-
se, écrit en 1927 un lecteur de Cinéa. Apres Le Batelier de la Volga,
L’Aigle Noir, Résurrection, voici Anna Karénine. Ce n’est pas un
mauvais spectacle, mais il constitue tout de méme un prototype de
la formule conventionnelle de la reconstitution et de la décoration
erronées 2. »

2. Cité par Frangois Albéra, Albatros, des Russes a Paris, 1919-1929, Milan, Mazzotta,
Cinémathéque frangaise, 1995, p. 26.



ANNA KARENINE ET SES TRANSPOSITIONS 183

Il s’agit ici de la premiere version, Love, de John Goulding,
dont on tourna deux fins : dans la premiere, Anna se jetait sous les
roues du train, mais dans la deuxiéme variante, la mort providen-
tielle de Karénine, époux au demeurant compréhensif et soucieux
seulement de préserver les apparences, permettait un happy end ot
I’héroine et son amant pouvaient enfin former un couple légitime.
Le scénario comporte quatorze séquences, dont une chasse aux
loups qui permet a Vronsky de déclarer sa flamme. Dés les pre-
miéres images, Love déstabilise le lecteur de Tolstoi en situant la
rencontre entre 1’héroine et Vronsky dans une troika, le train étant
sans doute trop prosaique et pas assez « couleur locale ». La troika
verse dans la neige et Anna, pressée de regagner son foyer, part a
pied dans la tempéte, suivie par le jeune officier. Tous deux abou-
tissent providentiellement a une auberge ou les attend un diner aux
chandelles agrémenté d’un spectacle tzigane. Le spectateur se sent
aussitdt en terrain de connaissance : a Pigalle, au Caveau
Caucasien, par exemple, assidiment fréquenté par les touristes
américains de I’entre-deux guerres.

Lorsque I’inconnue souléve enfin la voilette qui dérobait ses
traits, le comte, ébloui, s’empresse de faire porter ses bagages dans
la suite d’Anna qui résiste un peu a ses fagons cavaliéres. La voi-
lette, anachronique, sera remplacée dans les adaptations ultérieures
par le nuage de vapeur qui, a la-descente du train, cache le visage de
I’héroine. Tolstof ici n’est qu’un prétexte pour donner a Greta Garbo
le role de femme infidele qui était déja le sien dans The Temptress
(1926) et Flesh and the Devil (1927) avec John Gilbert, qui était
alors son Vronsky dans la vie.

La complicité amoureuse des deux vedettes et leur bonheur évi-
dent ont davantage contribué au succes du film que la reconstitution
historique évoquée plus haut, et qui s’arréte en fait & I’uniforme de
Vronsky : Anna, en effet, comme les autres personnages féminins,
porte des toilettes créées par Gilbert Adrian, contemporaines de
I’époque du tournage.

Le critique américain Richard Corliss souligne que dans cette
version peu canonique, la rivalité oppose en fait 2 Vronsky Serguet,
le fils d’Anna et son unique amour : les scénes de retrouvailles entre
la mére et le fils sont chargées d’une forte tension érotique due a la
sensualit€é du jeune acteur de Lacy remplacé, dans la version de
1935, par un garconnet insipide : « entre les deux, il y a la méme
différence qu’entre un satyre androgyne et un faune asexué, entre le
dieu Pan et Peter Pan »... note le critique, ironique.
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Sept ans plus tard, John Gilbert, prototype du « latin lover », est
remplacé par Fredric March, au jeu plus lisse, et I’actrice, renongant
a I'image de sex symbol forgée dans ses pemiers films, peaufine le
mythe Garbo, celui d’une beauté sophistiquée, sublime et inacces-
sible : la spontanéité et I’expressivité de la premieére Anna Karénine
ont disparu au profit d’un jeu treés retenu, de mimiques contrdlées
que pourrait expliquer la nécessité de cacher sa passion aux yeux du
monde, mais qui contribuent a2 maintenir une certaine distance entre
elle et Vronsky dans les scénes plus intimistes.

En plus des distorsions importantes que subit le scénario par
rapport a la ligne narrative privilégiée, ce qui frappe dans 1’adapta-
tion de Clarence Brown, c’est ’omniprésence du folklore et de la
couleur locale — qu’elle soit russe ou italienne. Par exemple, la
scéne de la pemiére rencontre a la gare est précédée, non d’une des-
cription de la maison Oblonski, mais de cing scénes surajoutées,
qu’on croirait écrites spécialement pour le cheeur symphonique
russe mentionné dans le générique. L'incipit est un plan en plongée
sur une assiette, puis le champ s’élargissant par un travelling arrie-
re permet d’embrasser du regard un groupe de jeunes officiers
debout autour d’une table qui n’en finit pas, et en train de chanter
des airs folkloriques rebattus, mais n’appartenant pas au répertoire
militaire de I’époque tsariste.

L’accent est mis d’emblée sur la nourriture et la boisson, les
signes de la gloire militaire sont valoris€s par le cadrage et les mou-
vements de caméra, la symétrie et 1’organisation sont soulignées
dans cette présentation de la caste militaire comme société fermée :
la scéne rajoutée devient une scéne-clé. Les trois sceénes suivantes —
chansons et danses tziganes dans un cabaret, rencontre entre
Oblonsky et Vronsky au restaurant et surtout celle, grotesque, ol les
officiers s’enivrent en cadence et en bon ordre avant de ramper sous
la table — répondent aux attentes d’un public friand de stéréotypes
censés peindre 1’ame slave dans sa démesure et ses exces.

Mais le remplissage folklorique, s’il ralentit I’entrée en matie-
re, prépare en méme temps le dénouenent, puisque Vronsky est
peint comme un ivrogne et un débauché, ami de Stiva Oblonsky
avec qui il se rend aux bains russes (encore une invention du scé-
nariste). C’est sur I’image des deux hommes dénud€s — mais pudi-
quement ceints d’une serviette — que se clot ce préambule qui pour-
rait s’intituler « meeurs et coutumes des officiers russes ».

Ce gofit pour la couleur locale se retrouve dans d’autres €pi-
sodes, notamment lors de la description circonstanciée du mariage
de Kitty et Lévine, vu d’en haut, c’est-a-dire a partir du point de vue
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dominant du spectateur américain (ou européen), observant cette
cérémonie comme d’une loge de théatre, avec curiosité ou tout au
plus, un intérét purement ethnographique : la dimension religieuse
est gommée au profit du décoratif et du spectaculaire. Ce « kitsch a
la russe » culmine dans 1’épisode de I’Opéra ou I’aristocratie péters-
bourgeoise du XIXe siécle assiste a la représentation d’un ballet russe
facon Diaghilev ol de joyeux paysans en costumes folkloriques se
trémoussent dans un décor rappellant vaguement celui du Cog d’Or
peint par Gontcharova.

L’idylle coupable d’Anna et de Vronsky, décrite en parallele a
celle du couple légitime, se déroule a Venise et fait la part belle a
tout I’attirail d’un voyage de noce révé par les midinettes, alors que
Tolstoi se contente de noter sobrement : « Depuis trois mois déja
Vronsky et Anna voyageaient ensemble en Europe. Ils avaient visi-
té Venise, Rome, Naples et venaient d’arriver dans une petite ville
italienne ou ils comptaient séjourner quelque temps. » 1l est signifi-
catif que dans le roman, le couple ne s’installe pas dans une ville
touristique — ce qui refléte les gofits de I’auteur lui-méme — et que
tout I’épisode soit en fait consacré a une réflexion sur [’art et la
création, par le biais de la rencontre avec le peintre Mikhailovski,
inspiré par Brullov : les Russes venaient en Europe pour s’y res-
sourcer au contact des chefs-d’ceuvre de 1’art et pour y créer eux-
mémes.

Ces chapitres réflexifs sont remplacés par la scéne avec le
gamin italien qui éveille chez I’héroine le souvenir de son propre
fils, Serguei. L’épisode verse dans un misérabilisme choquant
lorsque le couple en gondole jette des piéces a la population enfan-
tine « allogeéne », sans toutefois se méler a elle. On ne peut s’empé-
cher d’y voir le reflet d’une attitude colonialiste exprimant le senti-
ment de supériorité des blancs nantis face aux peuples pas tout-a-
fait civilis€s. De plus, cet épisode, absent dans le texte, rend I’amour
maternel frustré d’Anna responsable de la décision de retourner en
Russie, alors que chez Tolstoi la responsabilité en incombait a
Vronsky, a qui I’inaction forcée et ’absence de vie sociale com-
mencaient a peser. Anna, tout au contraire, était parfaitement heu-
reuse entre Vronsky et leur petite fille, qui a disparu du scénario. Ce
détail change considérablement la situation d’Anna, moins liée a
Vronsky méme si elle est davantage libre de ses mouvements.

Comme dans le livre, le film fait alterner scénes intimistes et
scénes de groupe, celle du bal par exemple ol I’on note une insis-
tance sur 1’aspect organisé et hi€rarchique de la danse : méme les
préludes amoureux sont soumis a un strict rituel dans la haute
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société ol le bal remplace la marieuse de village. L’épisode tout
“entier est présenté sur un mode léger, et non dramatique : c’est un
marivaudage ot deux danses suffisent a Kitty pour renoncer a
Vronsky le séducteur et revenir au sérieux Lévine. Le plaisir de la
danse est sensible, mais non la passion naissante qui ne se manifes-
tera que lors de la rencontre nocturne dans la gare perdue au milieu
de la tempéte de neige. Le choix de I’acteur (Basil Rathbone) qui
joue Karénine — homme de belle allure, quoique rigide et peu sym-
pathique, mais a peine plus g€ que le personnage de Vronsky —
réintroduit le triangle amoureux classique et banalise I’aventure tout
en Otant a la femme infidele I’excuse de I’dge du conjoint. Trois
sceénes trop longues entre Anna et son fils la montrent dans son role
de mere, permettant au spectateur d’apprécier le bonheur auquel
elle renonce au profit du brillant, mais volage officier.

Le choix cornélien entre 1’amant et I’enfant est visualisé dans
une scéne ol I’héroine reste seule au milieu d’une allée partageant
le plan en deux, alors que Vronsky s’éclipse par les bosquets vers la
gauche et Serguei vers la droite. Cette insistance sur le réle mater-
nel rapproche le film de Clarence Brown du « maternal melodra-
ma » en vogue a I’époque, et dont Blonde Venus, avec Marlene
Dietrich, offre un bon exemple.

Il demeure cependant un doute quant a la nature du bonheur que
I’héroine gofite avec son officier : le caractére désincarné des rela-
tions amoureuses, telles qu’elles apparaissent a 1’écran, fait qu’on
se demande s’il y a bien eu faute, et & quel moment. La scéne de
I’aveu consiste en un échange de paroles doublant I’échange de
balles — le couple joue au croquet sous I’ceil réprobateur du cheeur
antique incarné par les amis de la princesse Betsy — et ce dialogue
amoureux tire la fable du c6té de la Princesse de Cléves plutdt que
de I’héroine de Dumas que Garbo incarnera bientdt dans Camille
(1937). Cet aspect €théré est souligné deés la premiére vision d’ Anna
derriere la vitre du train, lorsqu’un voile de vapeur four a tour
dévoile puis dérobe au regard un visage sublimé. A cette apparition
fait pendant la derniere scéne ol le mystére troublant du personna-
ge est rendu par la simple alternance sur son visage de I’ombre et de
la lumiere due au passage du train sous lequel Anna va se jeter, la
dualité de sa nature étant matérialisée par 1’éclairage.

Ces deux moments de gréce, ou s’exprime une fidélité a I’esprit
du roman de Tolstot, font pardonner au film bien des libertés prises
avec le texte. ‘
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IIl. « THE FRENCH TOUCH »

Tourné 4 Londres en 1948, le film de Julien Duvivier, auquel on
a pu reprocher son académisme, offre une reconstitution historique
trés soignée grice au travail de Vladimir Wiazemski qui évite
I’écueil du folklore gratuit, en dehors de 1I’épisode vénitien. La
superbe photographie d’Henri Alekan met en valeur le jeu de Vivien
Leigh. L’actrice rend crédible 1'évolution qui transforme Anna,
d’une femme radieuse, sfire d’elle, incarnation de I’ingénue perver-
se qu’elle est dans la scéne du bal, en une femme blessée, angois-
sée, sombrant peu a peu dans la folie. Les autres acteurs ne sont
malheureusement pas a sa hauteur : le falot Vronsky, le brave
Lévine — trop vieux, trop lourd et « paysan », Oblonsky roulant des
yeux a tout bout de champ témoignent d’emblée d’un parti-pris
d’orienter I’intrigue comme le jeu des acteurs vers le théatre de bou-
levard et les effets faciles. Le tragique céde le pas au comique,
comme dans I’apparition de Nicolas, le frére tuberculeux de Lévine,
présenté comme un ivrogne « a la russe » venant troubler 1’ordre
public (r6le qu’il aura encore dans la scéne de la fenaison, alors
qu’il est prét de mourir).

Les premieres images du film se déroulent sur le fond de la pre-
miere page du roman — « les familles heureuses heureuses le sont
toutes a leur maniére..., » et les derniéres apparaissent en surim-
pression sur la page de Tolstoi décrivant la mort de son héroine. Le
récit est enfermé dans le cadre des deux citations « canoniques » qui
’authentifient et le limitent en méme temps a la seule histoire
d’Anna, le texte €crit acquiert une résonance quasi-biblique et prend
la place de I’exergue absent. Cette réduction évacue Vronsky dont
on ne connait pas la réaction a la mort d’Anna et supprime donc le
probléme de sa culpabilité et de sa punition tout en réduisant son
rOle a celui de simple comparse.

La huitiéme partie, 1’histoire de Lévine — sa tentation du suici-
de et son acceptation finale de la vie — disparaissant totalement.
Hanté par la mort, comme Anna Karénine, mais a un moment de son
existence ou il a obtenu tout ce qu’il désirait — I’amour de Kitty, le
mariage, un enfant — Lévine trouve une issue dans une foi religicu-
se qu’il s’impose, en quelque sorte. Ce theme de I’apaisement et de
I’acceptation est la réponse de Tolstoi et inclut Anna, donnant un
éclairage différent a son destin.

Les modifications apportées a la biographie d’ Anna posent éga-
lement probleme : la petite fille qu’elle a de Vronski est mort-née —
faut-il y voir un symbole et une punition immanente ? — ce qui, par
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ailleurs, donne a I’héroine une totale liberté. L’épisode du voyage a
I’étranger est traité de fagon a donner le maximum de place a la cou-
leur locale et au pittoresque : promenade en gondole a Venise, vie
dans un palazzo donnant sur le Grand Canal ol Vronsky apergoit
des barques chargées d’officiers russes ramant avec €nergie — ce qui
éveille chez lui la nostalgie du pays et de la vie militaire — rencontre
avec un petit garcon italien, le neveu du gardien, qui rappelle a
Anna son propre fils et I’incite a revenir a Saint-Pétersbourg, tous
ces moments sont de pure invention. L’accent est mis ici aussi sur
le sentiment maternel d’Anna, venant empoisonner les moments
heureux qu’elle pourrait vivre avec Vronsky.

Par ailleurs, la réconciliation apparait comme totale entre Stiva
Oblonski et Dolly que I’on voit toujours ensemble — et heureux —
dans le film, et le mariage entre Kitty et Lévine est une réussite. Le
metteur en scéne a choisi d’illustrer le théme des « familles heu-
reuses... » alors que Tolstoi dépeint justement la difficult€ d’établir
une vie de couple en cette période de passage a la modernité et de
rupture sur le plan social et moral : I’entente dans la premier couple
reste de surface — Dolly se sacrifie pour ses enfants, le couple Anna-
Karénine se défait, le couple Anna-Vronsky est condamné a I’échec,
celui de Kitty et Lévine ne connait pas le bonheur escompté. Deux
autres couples possibles, celui de Karénine et Lydia et celui de
Koznychev et Varenka, ne peuvent se former a cause de I’histoire
personnelle de chacun des protagonistes.

Le seul véritable couple du roman, finalement, est celui que for-
ment Anna et Lévine. Couple symbolique, porteur de valeurs d’au-
thenticité étrangeres aux autres personnages.

[’adaptation gomme la complexité des autres situations et
caracteres et entraine une simplification outranciére en mettant I’ac-
cent uniquement sur le couple Anna-Vronsky, I’intransigeance du
mari et la perte de Serguei apparaissant comme les facteurs déclen-
chants du déséquilibre mental croissant d’ Anna, encore renforcé par
I’humiliation qu’elle subit a I’Opéra et qui lui signifie son exclusion
du monde qu’elle a défié.

Parallelement, on observe une tendance au grotesque et au vau-
deville, surtout dans la premiére partie. Par exemple, la scéne de
I’auscultation de Kitty par un jeune médecin a la mode, situation
choquante pour 1’époque, est montrée avec forces détails visant a
provoquer le rire du spectateur, alors que la révolution intérieure
que vit Kitty au cours de son s€jour en Allemagne est passée sous
silence. La vision qu’a Anna du monde avant sa mort, le « dévoile-
ment des apparences » qui lui révele les relations humaines sous
leur vrai jour, est comme projetée sur les scénes antérieures. Par
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exemple, lors du mariage de Kitty, une galerie de portraits présente
des personnages dignes des Ames mortes de Gogol. Leur coté cari-
catural et grotesque est encore renforcé par le parti-pris de montrer
les visages en gros plan. Ce choix, qui favorise I’identification du
spectateur, ralentit en méme temps considérablement I’action. Le
film est donc tiraillé entre deux pdles, le mélodrame et la farce.
Dans quelques scénes pourtant, traitées sur le mode onirique,
s’ouvre une autre dimension, plus proche de 1’esprit de Tolstoi.

IV. MOTIVATIONS

On constate donc qu’il existe un noyau narratif déja constitué
qui prédétermine les choix, le scénario étant repris dans ses grandes
lignes d’une adaptation a I’autre, sans qu’il y ait retour au roman
auquel on se réfere pourtant explicitement. L’accent est mis sur le
triangle Anna — amant — enfant, sur le theme de la faute de la femme
et son inévitable punition, 1’adultére apparaissant comme normal
pour I’homme, le personnage du mari subissant des variations en
fonction de I’accent mis sur la morale de 1’histoire.

Dans ces avatars successifs Tolstoi aurait sans doute eu quelque
peine a reconnaitre son héroine qui, traversant la frontiere russe et
changeant d’époque, s’adapte aux conditions locales et a 1’air du
temps. Hollywood a ses débuts emprunte a la littérature du
Xixe siecle le théme de la femme perdue : La Dame aux camélias
connaitra quatre adaptations américaines. Chez Tolstoi cependant le
contexte social ne laisse d’autre motivation a la « chute » de I’'hé-
roine que I'amour : Anna n’est ni une femme entretenue, ni une
jeune fille jetée sur le pavé par la misére ni méme, comme chez
Flaubert, une femme aspirant a une vie sociale a la mesure de ses
ambitions. Grice a sa haute naissance et a sa fortune personnelle,
elle peut braver la société aristocratique dont elle est issue pour se
réaliser affectivement. Sa recherche d’authenticité et son refus des
conventions sociales fournissent une justification a sa conduite
« immorale », et I’amour du couple « déviant », nimbé de roman-
tisme, peut nourrir les fantasmes des spectatrices.

Or, c’est justement ce que craint la critique américaine, qui
accuse le cinéma de pervertir les jeunes femmes et de les inciter a
la débauche et méme a la délinquance. Résumant I’opinion com-
mune, Jason Joy, le censeur officiel de la MPPDA 3, écrit dés 1932 :

3. Motion Picture Producers and Distributors Association, organe de censure interne de
I'industrie du cinéma, épaulé par la Catholic Legion of Decency qui appelle a boy-
cotter les films jugés immoraux.
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« 11 est important de quitter la salle avec I’idée bien ancrée que I’im-
moralité n’est pas justifiable, que la société est en droit d’exiger de
ses femmes une certaine conduite, et la femme coupable, grace a la
prise de conscience de son erreur, doit dissuader les spectatrices de
suivre son exemple 4. »

A partir de 1934, un film comme Love, tout baigné d’une sen-
sualité paienne, multiforme et joyeuse, devient impensable, comme
en témoigne le remake de Clarence Brown, exemplaire a cet égard
puisqu’on connait le détail des interventions de la censure sur le
scénario et le film en cours de réalisation, grace au rapport annuel
de Joseph Breen, le chef du Production Code Administration. Ce
dernier félicite Brown pour son obéissance : pas de scéne de lit, pas
de baisers et surtout « I’impression de la faute d’Anna est perma-
nente et cumulative et devient compléte au dénouement. »

Les discours moralisateurs de Karénine, en effet, ne suffiraient
pas a renforcer les vertus familiales, car I’époux 1égitime est anti-
pathique et manque de charité chrétienne. Méme la fin dramatique
n’est pas suffisante en soi. Ce qui est positif, par contre, c’est
qu’Anna, « dés le début de 1’affaire, ne connaisse pas un seul ins-
tant de bonheur sans nuage » note le censeur, qui décrit avec com-
plaisance les souffrances endurées par 1’héroine. St le film traitant
de la femme adultére a encore droit de cité, c’est dans un but didac-
tique : rappeler les normes morales, imposer des régles strictes. La
transgression doit €veiller la crainte, la passion ne peut étre peinte
sous un jour séduisant, ce qui explique le jeu trés sobre, voire figé,
de Greta Garbo et les ellipses du récit, encouragées par la censure,
car il faut éviter de peindre les détails de I’adultére. Dans cette ver-
sion édulcorée, le suicide d’ Anna serait incompréhensible si le scé-
nariste ne transformait Vronsky en goujat qui abandonne Anna pour
la princesse Sorokine et s’enréle pour la guerre afin d’échapper a un
amour devenu pesant.

Comme le souligne Léa Jacobs, le comité de censure s’attaque
a la structure narrative elle-méme, si bien que les films traitant de
sujets identiques avant et aprés 1934 n’ont plus en commun que le
theme. Dans le cas d’Anna Karénine, la vedette aussi est la méme,
mais la vamp est devenue une « reine des neiges » nordique.
D’origine étrangére, comme beaucoup d’autres actrices qui font
carriecre a Hollywood dans I’entre-deux-guerres, Garbo joue les
beautés lointaines ou exotiques, alimentant les réves d’un
« ailleurs » du spectateur américain. Incarnant I’héroine de Tolstoi

4. Cité par Lea Jacobs, The Wages of Sin, cf. biblio., p. 3, trad. H. Menegaldo.
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puis Ninotchka en 1939, elle apporte sa note personnelle au mythe
cinématographique de 1’ame slave.

Par ailleurs, 1’abondance du kitsch a la russe s’explique par les
derniers sursauts de la mode orientaliste et de I’attrait pour I’exotis-
me, réactivé par les émigrés Russes blancs et le succes des ballets
Diaghilev 5 : I’Amérique, a la suite de I’Europe, prend pour une
manifestation de I’ame slave encore barbare ce qui était en fait la
création d’un groupe de novateurs imprégnés de culture occidenta-
le, une réinterprétation avant-gardiste des sources de I’art et du folk-
lore national. La révolution d’octobre est encore proche, les émigrés
russes sont visibles dans le paysage, la mythologie attachée aux exi-
Iés transparait dans les passages mettant en scéne I’aristocratie de
I’époque impériale, le comte André Tolstoi, consultant 6, cautionne
I’authenticité de la reconstitution historique — entierement réalisée
en studios a Hollywood ! — et le costumier Adrian pare Greta Garbo
de robes qui mettent en valeur la beauté de I’actrice et font revivre
les fastes d’une Russie disparue.

C’est dans ces années de réaction morale qu’un autre couple
illégitime part a la conquéte de I’Amérique : Laurence Olivier et
Vivien Leigh, pressentie pour incarner Scarlett O’Hara dans Autant
en emporte le vent. Ce rble rendra I’actrice célebre et facilitera une
identification entre ses apparitions a I’écran et sa vie privée. Le des-
tin de Scarlett, son mépris des conventions et sa solitude finale
offrent des similitudes avec celui d’Anna Karénine que Vivien
Leigh interprétera apres-guerre. Tuberculeuse et sujette a des crises
de dépression, I’actrice anglaise incarne I"héroine de Tolstoi avec
une force de conviction exceptionnelle, portant le film sur ses
épaules.

En I’absence d’une censure morale dans I’ Angleterre de cette
période, les partis-pris de mise en sceéne du film produit par
Alexandre Korda s’expliquent sans doute par le désir d’exploiter un
scénario déja éprouvé, mettant en valeur une actrice que le produc-
teur avait lancée en 1935 en lui confiant son premier grand role,

5. Les ballets Diaghilev s’étaient rendus en tournée aux USA en 1913, Stravinsky y
avait régulierement donné des concerts 2 partir de 1925, Balanchine s’y installe en
1933.

6. Il n’a pas €é possible d’établir si des liens de parenté unissaient André Tolstoi 4 1'au-
teur d’Anna Karénine. On sait par contre que Marcel L'Herbier écrivit une lettre
indignée a Ilya Tolstoi, fils de 1'écrivain, I'accusant de dénaturer I’ ceuvre de son pere
en cautionnant une réalisation américaine de Résurrection. (cf. F. Albéra, op. cit.,
p. 28).
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celui d’Elizabeth Itre, tout en misant sur le désir d’évasion d’un
public désireux de se divertir et d’oublier la guerre.

Une bréve comparaison avec le film russe de A. Zorkhi, tourné
a I’époque de la stagnation, montre que pour une longueur égale a
celui de Duvivier, le metteur en scéne sovi€tique inclut les deux
lignes du roman, sauvegarde la chronologie et I’épaisseur temporel-
le. Le choix des acteurs, avec A. Vertinskaia dans le role de Kitty,
Maia Plissetskaia dans celui de la princesse Betsy et, dans le role-
titre, une Tatiana Samoilova déja bien épanouie assura a I’époque le
succes de cette production, tout comme la direction d’orchestre de
Katchatourian. Ce film intégre 1’héritage formel d’Eisenstein et les
recherches plastiques de la fin des années cinquante. Par exemple,
la volonté de rendre compte de la subjectivité des regards se traduit
par une fragmentation des plans et un travail sur la bande-son. C’est
aussi dans la version russe qu’on trouve la seule scéne érotique
entre les deux amants dont la passion physique est perceptible a plu-
sieurs moments.

Cet aspect moderniste, cependant, ne peut faire oublier au spec-
tateur d’aujourd’hui le fort parfum de 1’époque brejnévienne qu’ex-
hale le film, parfum qui suinte des appartements, des costumes, des
coiffures, de I’ambiance des gares... La « maison Oblonsky » rap-
pelle I’intérieur d’un apparatchik, Dolly fait terriblement ménagére
soviétique. Anna elle-méme semble presque plébéienne, comparée
a I’aristocratique Garbo, et son drame s’éclaire a la lumiére de la
description marxiste de la famille.

Il est intéressant de voir comment le metteur en sceéne résout
I’épineux probléme de I’évasion a 1'étranger : nulle image de
I’Occident pourrissant sur ses lagunes, mais pour les deux amants,
une promenade a cheval entre les murs austéres d’une antique for-
teresse et dans les paysages arides d’une Crimée treés stylisée. La
seule touche d’exotisme du film vient des phrases francaises
(conformes au texte original et absentes des versions étrangeéres)
qu’échangent les personnages. Par exemple, le trouble de Kitty lors
de la sceéne du bal est signifié par son passage au russe. Ce film,
consciencieux et honnéte, présente un Tolstoi « soviétisé », qui
manque de classe, car la reconstitution historique se limite aux
signes matériels de 1’époque, mais ne rend pas son esprit : la trahi-
son se situe ici au niveau de 1’aplatissement de I’« idée » du roman.

Révélatrices des attentes des pays de production, de leurs pré-
jugés et de leurs problémes internes, ces différentes adaptations
témoignent du processus de mythification de I’héroine incarnant
une certaine image de 1’idéal féminin au détriment du respect de la
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complexité du roman. Les adaptations occidentales contribuent au
maintien des stéréotypes sur 1’ame russe et font la part belle a un
folklore de pacotille, absent de 1’adaptation soviétique, relativement
fidele mais terne. Ainsi, d’'un c6t€ du rideau de fer comme de
I’autre, la prégnance des modeles et le poids des idéologies dictent
des choix réducteurs qui gomment la dimension symbolique et
métaphysique du roman-source : de ces regards croisés nait un
palimpseste ot chaque culture projette ses peurs et ses fantasmes.
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