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Le titre du roman de Tolstoï n'évoquera à personne l'image de
Lévine fauchant avec ses paysans. Pourtant, c'est lui qui, au terme
d'une gestation de quatre années, était devenu le héros principal et
le porte-parole de l'auteur. Ce détail montre à quel point sont pré
gnantes les images des films successifs qui ont constitué le drame
d'Anna en l'histoire exemplaire d'une femme déchirée entre sa pas
sion pour son amant et l'amour qu'elle porte à son fils, rejetée par
le monde qu'elle défie et enfin acculée au suicide.

Anna Karénine, en effet, a connu une grande fortune au théâtre
et surtout à l'écran : la première adaptation américaine, muette, date
de 1915, elle sera suivie en 1927 de Love, avec Greta Garbo dans le
rôle-titre, et du film de Clarence Brown huit ans plus tard. Après
guerre, les studios de Londres en tourneront un remake et, plus près
de nous, le film de Bernard Rose fera revivre l'immortelle héroïne.
Le sujet connut certainement des adaptations en Russie avant même
la révolution, puisqu'entre 1908 et 1917, il Yeut plus de trente films
tirés des œuvres de Tolstoï.

La situation change au pays des soviets. En effet, si Lénine voit
en Tolstoï le « miroir de la révolution », il souligne aussi les contra
dictions de son œuvre, le danger du tolstoïsme et les limites d'une
pensée qui, tout en dénonçant le capitalisme, n'a pas su comprendre,
l'importance de la classe montante, du prolétariat. Par ailleurs, le
chef bolchévique se méfie « de ceux qui ont les yeux constamment
fixés sur la seule question sexuelle, comme Bouddha sur son nom-
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bril [... ]. Dans le parti, au sein du prolétariat en lutte, conscient de
son appartenance de classe, il n' y a pas de place pour ça 1 ». Les
« débris d'empire» que sont Anna et Vronsky vont bientôt céder la
place, sur les écrans, aux « bâtisseurs de la vie nouvelle ». Il fallut
attendre 1967 pour qu'un metteur en scène osât s'attaquer en URSS

à un ouvrage aussi peu prolétaire, mais en même temps si propice
aux grandes fresques qu'affectionnait le cinéma soviétique.

Le roman se prête en effet admirablement aux reconstitutions
historiques à grand spectacle, aux morceaux de bravoure tels que les
courses de chevaux, à des moments d'intense émotion lors des
manifestations d'une passion qui, pour les spectateurs non-Russes,
manifeste la démesure de l'âme slave. La comparaison entre les
deux adaptations américaines et la version franco-anglaise de 1948,
réalisée par Julien Duvivier, en permettant de repérer les éléments
retenus, devrait éclairer les contextes de production, en particulier
l'arrière-plan idéologique propre à chacune des deux aires géogra
phiques. À cet égard, l'image de la Russie véhiculée par ces films
est révélatrice et il semble pertinent d'évoquer le film soviétique de
A. Zarkhi pour voir si, de ces « regards croisés », ressort une vision
que l'on pourrait rapprocher de l'ouvrage de Tolstoï dont les princi
pales caractéristiques vont d'abord être brièvement rappelées.

I. Du ROMAN À L'ÉCRAN: UNE QUESTION DE CHOIX

S'inspirant à l'origine d'un fait divers, Tosltoï voulait traiter de
l'adultère et de ses conséquences. Rapidement, le roman familial,
genre déjà un peu désuet à l'époque, s'étoffe et se transforme en
fresque historique et sociale ancrée dans la réalité de son temps
mais reflétant aussi les problèmes intérieurs de l'auteur : après
l'abolition du servage en 1861, la Russie vit une période de rupture
où s'amorce le déclin de la noblesse et l'ascension parallèle de nou
velles couches sociales tandis que s'intensifie l'activité révolution
naire qui aboutira, en 1882, à l'assassinat du tsar libérateur. Le pas
sage à la modernité, symbolisé dans le roman par le développement
du chemin de fer avec son monstre d'acier, la locomotive, s'accom
pagne de changements dans les mœurs: la question de l'émancipa
tion féminine est à l'ordre du jour, elle apparaît à plusieurs reprises
dans le texte de Tolstoï. En même temps, l'écrivain traverse une

1. Lénine, Sur l'art et la littérature, T.III, Paris, 10/18, 1975, p. 133-134.
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grave crise morale et connaît la tentation du suicide, qu'il attribue
ra à son alter ego, Lévine.

L'histoire des amours de Lévine et de Kitty vient alors doubler
l'histoire initiale d'Anna et de Vronsky, les intrigues se croisent et
s'enchevêtrent, les deux fils du récit étant reliés par Stiva üblonsky
qui, bien qu'étant responsable de la faute première qui déclenche la
narration, représente une certaine forme de stabilité : il est en effet
le seul personnage sur lequel les événements n'ont aucune prise, sa
nature terrienne le protégeant de toute inquiétude métaphysique.
Les autres personnages évoluent dans l'idée que s'en fait l'auteur, à
commencer par Anna Karénine qui, de femme vulgaire et de basse
extraction qu'elle était à l'origine, devient une femme du grand
monde, un être exquis et complexe dont le charme subjugue même
l'austère Lévine. Karénine, par contre, d'être juste et bon, victime
des passions de sa femme, se transformera en un de ces êtres de
papier que Tolstoï déteste par-dessus tout. Les autres personnages
changeront eux aussi au fil du récit sous l'effet d'une passion« fata
le» au sens où le fut celle de Tristan et d'Yseult, ce qui la situe sur
un autre plan que les amours de l'héroïne de Flaubert que l'on cite
souvent parmi les prototypes d'Anna.

Dans la caractérisation des personnages, les liens de parenté
jouent un rôle important: par exemple Anna, sœur d'üblonsky,
sublime un temps ses pulsions dans son rôle social et son amour
pour son fils, mais l'aspect caché, maléfique et nocturne de sa natu
re se révèle lors du bal, Kitty est la sœur de Dolly, et l'on devine
qu'elle aura le même destin de gardienne des valeurs familiales. Les
nombreux déplacements des personnages et les lieux où ils résident
dessinent un triangle géographique auquel se superpose un triangle
moral. Aux villes - Saint-Pétersbourg l'aristocratique et Moscou la
marchande - s'opposent la campagne russe qui a préservé les
valeurs authentiques auxquelles le citadin se ressource, et l'étranger
(Allemagne, Italie), lieu de la frivolité et de la superficialité.

L'histoire s'inscrit dans un temps régi par les rites sociaux - sai
son des bals, séjours à la datcha - mais encore soumis aux rythmes
naturels et cosmiques, perceptibles dans le cycle des saisons et
l'écoulement de la vie humaine, avec les temps forts de la mort
(celle de Nicolas) et de la naissance (le fils de Lévine). Sous l'effet
de l'angoisse ou de la maladie, le temps subit des distorsions que
Tolstoï fait partager à ses lecteurs. Cette dimension temporelle, ce
souffle large etpuissant qui traverse tout le roman en est l'une des
caractéristiques fondamentales, l'autre étant le réseau complexe de
parallélismes, redoublements, retournements de situations qui le
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structure : l'architecture du roman, dont Tolstoï disait qu'elle était
si habile qu'on ne pouvait déceler la clé de voûte qui tient tout l'édi
fice, le sens étant inséparable du « labyrinthe infini des enchaîne
ments » qui est l'art même.

Roman double, Anna Karénine met en scène les dédoublements
des personnages ou leur reduplication, les oppositions entre l'ombre
et la lumière, le présent et le passé, jeux de miroirs multiples qui
ouvrent à l'onirisme et aux états intermédiaires de la conscience et
imposent de choisir entre un réalisme illustratif et un symbolisme
allusif, où le petit sac rouge d'Anna, par exemple, pourrait trouver
sa place. Il offre deux difficultés majeures pour l'adaptation à
l'écran: sa longueur et sa complexité d'une part - huit parties, 239
chapitres - et l'hésitation même de l'auteur concernant le sens à
donner à l'exergue, « À moi la vengeance et la rétribution ». Dans
son acception triviale, cette citation de la Bible peut justifier la
punition terrestre d'Anna, alors que dans l'optique chrétienne, le
Dieu de miséricorde reste seul juge de l'âme humaine et peutpar
donner la pécheresse.

Par contre, le travail du scénariste est facilité par le découpage
du texte en petites scènes correspondant aux chapitres, caractérisées
par l'unité de temps et de lieu et le petit nombre de personnages
ainsi que par des indications scéniques souvent reprises à l'écran
dans les « grandes scènes », en particulier celle de la rencontre à la
gare ou de l'explication d'Anna avec Karénine.

Enfin, Anna Karénine étant aussi le titre donné au roman, on
peut penser que l'héroïne symbolise la Russie elle-même en quête
de son identité, tiraillée entre ses deux prétendants, l'Orient et
l'Occident, la tradition et la modernité.

II. TOLSTOï À HOLLYWOOD

« Les Américains ont un faible pour les Russes et la Russie et
ils leur consacrent des films d'une évocation naïvement prétentieu
se, écrit en 1927 un lecteur de Cinéa. Après Le Batelier de la Volga,
L'Aigle Noir, Résurrection, voici Anna Karénine. Ce n'est pas un
mauvais spectacle, mais il constitue tout de même un prototype de
la formule conventionnelle de la reconstitution et de la décoration
erronées 2. »

2. Cité par François Albéra, Albatros, des Russes à Paris, 1919-1929, Milan, Mazzotta,
Cinémathèque française, 1995, p. 26.
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Il s'agit ici de la première version, Love, de John Goulding,
dont on tourna deux fins : dans la première, Anna se jetait sous les
roues du train, mais dans la deuxième variante, la mort providen
tielle de Karénine, époux au demeurant compréhensif et soucieux
seulement de préserver les apparences, permettait un happy end où
l'héroïne et son amant pouvaient enfin former un couple légitime.
Le scénario comporte quatorze séquences, dont une chasse aux
loups qui permet à Vronsky de déclarer sa flamme. Dès les pre
mières images, Love déstabilise le lecteur de Tolstoï en situant la
rencontre entre l'héroïne et Vronsky dans une troïka, le train étant
sans doute trop prosaïque et pas assez « couleur locale ». La troïka
verse dans la neige et Anna, pressée de regagner son foyer, part à
pied dans la tempête, suivie par le jeune officier. Tous deux abou
tissent providentiellement à une auberge où les attend un dîner aux
chandelles agrémenté d'un spectacle tzigane. Le spectateur se sent
aussitôt en terrain de connaissance : à Pigalle, au Caveau
Caucasien, par exemple, assidûment fréquenté par les touristes
américains de l'entre-deux guerres.

Lorsque l'inconnue soulève enfin la voilette qui dérobait ses
traits, le comte, ébloui, s'empresse de faire porter ses bagages dans
la suite d'Anna qui résiste un peu à ses façons cavalières. La voi
lette, anachronique, sera remplacée dans les adaptations ultérieures
par le nuage de vapeur qui, à la descente du train, cache le visage de
l'héroïne. Tolstoï ici n'est qu'un prétexte pour donner à Greta Garbo
le rôle de femme infidèle qui était déjà le sien dans The Temptress
(1926) et Flesh and the Devi! (1927) avec John Gilbert, qui était
alors son Vronsky dans la vie.

La complicité amoureuse des deux vedettes et leur bonheur évi
dent ont davantage contribué au succès du film que la reconstitution
historique évoquée plus haut, et qui s'arrête en fait à l'uniforme de
Vronsky : Anna, en effet, comme les autres personnages féminins,
porte des toilettes créées par Gilbert Adrian, contemporaines de
l'époque du tournage.

Le critique américain Richard Corliss souligne que dans cette
version peu canonique, la rivalité oppose en fait à Vronsky Sergueï,
le fils d'Anna et son unique amour: les scènes de retrouvailles entre
la mère et le fils sont chargées d'une forte tension érotique due à la
sensualité du jeune acteur de Lacy remplacé, dans la version de
1935, par un garçonnet insipide: « entre les deux, il y a la même
différence qu'entre un satyre androgyne et un faune asexué, entre le
dieu Pan et Peter Pan » ... note le critique, ironique.
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Sept ans plus tard, John Gilbert, prototype du « latin lover », est
remplacé par Fredric March, au jeu plus lisse, et l'actrice, renonçant
à l'image de sex symbol forgée dans ses pemiers films, peaufine le
mythe Garbo, celui d'une beauté sophistiquée, sublime et inacces
sible : la spontanéité et l'expressivité de la première Anna Karénine
ont disparu au profit d'un jeu très retenu, de mimiques contrôlées
que pourrait expliquer la nécessité de cacher sa passion aux yeux du
monde, mais qui contribuent à maintenir une certaine distance.entre
elle et Vronsky dans les scènes plus intimistes.

En plus des distorsions importantes que subit le scénario par
rapport à la ligne narrative privilégiée, ce qui frappe dans l'adapta
tion de Clarence Brown, c'est l'omniprésence du folklore et de la
couleur locale - qu'elle soit russe ou italienne. Par exemple, la
scène de la pemière rencontre à la gare est précédée, non d'une des
cription de la maison Oblonski, mais de cinq scènes surajoutées,
qu'on croirait écrites spécialement pour le chœur symphonique
russe mentionné dans le générique. L'incipit est un plan en plongée
sur une assiette, puis le champ s'élargissant par un travelling arriè
re permet d'embrasser du regard un groupe de jeunes officiers
debout autour d'une table qui n'en finit pas, et en train de chanter
des airs folkloriques rebattus, mais n'appartenant pas au répertoire
militaire de l'époque tsariste.

L'accent est mis d'emblée sur la nourriture et la boisson, les
signes de la gloire militaire sont valorisés par le cadrage et les mou
vements de caméra, la symétrie et l'organisation sont soulignées
dans cette présentation de la caste militaire comme société fermée :
la scène rajoutée devient une scène-clé. Les trois scènes suivantes 
chansons et danses tziganes dans un cabaret, rencontre entre
Oblonsky et Vronsky au restaurant et surtout celle, grotesque, où les
officiers s'enivrent en cadence et en bon ordre avant de ramper sous
la table - répondent aux attentes d'un public friand de stéréotypes
censés peindre l'âme slave dans sa démesure et ses excès.

Mais le remplissage folklorique, s'il ralentit l'entrée en matiè
re, prépare en même temps le dénouenent, puisque Vronsky est
peint comme un ivrogne et un débauché, ami de Stiva Oblonsky
avec qui il se rend aux bains russes (encore une invention du scé
nariste). C'est sur l'image des deux hommes dénudés - mais pudi
quement ceints d'une serviette - que se clôt ce préambule qui pour
rait s'intituler « mœurs et coutumes des officiers russes ».

Ce goût pour la couleur locale se retrouve dans d'autres épi
sodes, notamment lors de la description circonstanciée du mariage
de Kitty et Lévine, vu d'en haut, c'est-à-dire à partir du point de vue
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dominant du spectateur américain (ou européen), observant cette
cérémonie comme d'une loge de théâtre, avec curiosité ou tout au
plus, un intérêt purement ethnographique : la dimension religieuse
est gommée au profit du décoratif et du spectaculaire. Ce « kitsch à
la russe» culmine dans l'épisode de l'Opéra où l'aristocratie péters
bourgeoise du XIXe siècle assiste à la représentation d'un ballet russe
façon Diaghilev où de joyeux paysans en costumes folkloriques se
trémoussent dans un décor rappellant vaguement celui du Coq d'Or
peint par Gontcharova.

L'idylle coupable d'Anna et de Vronsky, décrite en parallèle à
celle du couple légitime, se déroule à Venise et fait la part belle à
tout l'attirail d'un voyage de noce rêvé par les midinettes, alors que
Tolstoï se contente de noter sobrement : « Depuis trois mois déjà
Vronsky et Anna voyageaient ensemble en Europe. Ils avaient visi
té Venise, Rome, Naples et venaient d'arriver dans une petite ville
italienne où ils comptaient séjourner quelque temps. » Il est signifi
catif que dans le roman, le couple ne s'installe pas dans une ville
touristique - ce qui reflète les goûts de l'auteur lui-même - et que
tout l'épisode soit en fait consacré à une réflexion sur l'art et la
création, par le biais de la rencontre avec le peintre Mikhaïlovski,
inspiré par Brullov : les Russes venaient en Europe pour s'y res
sourcer au contact des chefs-d'œuvre de l'art et pour y créer eux
mêmes.

Ces chapitres réflexifs sont remplacés par la scène avec le
gamin italien qui éveille chez l'héroïne le souvenir de son propre
fils, Sergueï. L'épisode verse dans un misérabilisme choquant
lorsque le couple en gondole jette des pièces à la population enfan
tine « allogène », sans toutefois se mêler à elle. On ne peut s'empê
cher d'y voir le reflet d'une attitude colonialiste exprimant le senti
ment de supériorité des blancs nantis face aux peuples pas tout-à
fait civilisés. De plus, cet épisode, absent dans le texte, rend l'amour
maternel frustré d'Anna responsable de la décision de retourner en
Russie, alors que chez Tolstoï la responsabilité en incombait à
Vronsky, à qui l'inaction forcée et l'absence de vie sociale com
mençaient à peser. Anna, tout au contraire, était parfaitement heu
reuse entre Vronsky et leur petite fille, qui a disparu du scénario. Ce
détail change considérablement la situation d'Anna, moins liée à
Vronsky même si elle est davantage libre de ses mouvements.

Comme dans le livre, le film fait alterner scènes intimistes et
scènes de groupe, celle du bal par exemple où l'on note une insis
tance sur l'aspect organisé et hiérarchique de la danse : même les
préludes amoureux sont soumis à un strict rituel dans la haute
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société où le bal remplace la marieuse de village. L'épisode tout
entier est présenté sur un mode léger, et non dramatique: c'est un
marivaudage où deux danses suffisent à Kitty pour renoncer à
Vronsky le séducteur et revenir au sérieux Lévine. Le plaisir de la
danse est sensible, mais non la passion naissante qui ne se manifes
tera que lors de·la rencontre nocturne dans la gare perdue au milieu
de la tempête de neige. Le choix de l'acteur (Basil Rathbone) qui
joue Karénine - homme de belle allure, quoique rigide et peu sym
pathique, mais à peine plus âgé que le personnage de Vronsky 
réintroduit le triangle amoureux classique et banalise l'aventure tout
en ôtant à la femme infidèle l'excuse de l'âge du conjoint. Trois
scènes trop longues entre Anna et son fils la montrent dans son rôle
de mère, permettant au spectateur d'apprécier le bonheur auquel
elle renonce au profit du brillant, mais volage officier.

Le choix cornélien entre l'amant et l'enfant est visualisé dans
une scène où l'héroïne reste seule au milieu d'une allée partageant
le plan en deux, alors que Vronsky s'éclipse par les bosquets vers la
gauche et Sergueï vers la droite. Cette insistance sur le rôle mater
nel rapproche le film de Clarence Brown du « maternaI melodra
ma » en vogue à l'époque, et dont Blonde Venus, avec Marlène
Dietrich, offre un bon exemple.

Il demeure cependant un doute quant à la nature du bonheur que
l'héroïne goûte avec son officier: le caractère désincarné des rela
tions amoureuses, telles qu'elles apparaissent à l'écran, fait qu'on
se demande s'il Y a bien eu faute, et à quel moment. La scène de
l'aveu consiste en un échange de paroles doublant l'échange de
balles - le couple joue au croquet sous l'œil réprobateur du chœur
antique incarné par les amis de la princesse Betsy - et ce dialogue
amoureux tire la fable du côté de la Princesse de Clèves plutôt que
de l'héroïne de Dumas que Garbo incarnera bientôt dans Camille
(1937). Cet aspect éthéré est souligné dès la première vision d'Anna
derrière la vitre du train, lorsqu'un voile de vapeur tour à tour
dévoile puis dérobe au regard un visage sublimé. À cette apparition
fait pendant la dernière scène où le mystère troublant du personna
ge est rendu par la simple alternance sur son visage de l'ombre et de
la lumière due au passage du train sous lequel Anna va se jeter, la
dualité de sa nature étant matérialisée par l'éclairage.

Ces deux moments de grâce, où s'exprime une fidélité à l'esprit
du roman de Tolstoï, font pardonner au film bien des libertés prises
avec le texte.
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Tourné à Londres en 1948, le film de Julien Duvivier, auquel on
a pu reprocher son académisme, offre une reconstitution historique
très soignée grâce au travail de Vladimir Wiazemski qui évite
l'écueil du folklore gratuit, en dehors de l'épisode vénitien. La
superbe photographie d'Henri Alekan met en valeur le jeu de Vivien
Leigh. L'actrice rend crédible l'évolution qui transforme Anna,
d'une femme radieuse, sûre d'elle, incarnation de l'ingénue perver
se qu'elle est dans la scène du bal, en une femme blessée, angois
sée, sombrant peu à peu dans la folie. Les autres acteurs ne sont
malheureusement pas à sa hauteur : le falot Vronsky, le brave
Lévine - trop vieux, trop lourd et « paysan », Oblonsky roulant des
yeux à tout bout de champ témoignent d'emblée d'un parti-pris
d'orienter l'intrigue comme le jeu des acteurs vers le théâtre de bou
levard et les effets faciles. Le tragique cède le pas au comique,
comme dans l'apparition de Nicolas, le frère tuberculeux de Lévine,
présenté comme un ivrogne « à la russe» venant troubler l'ordre
public (rôle qu'il aura encore dans la scène de la fenaison, alors
qu'il est prêt de mourir).

Les premières images du film se déroulent sur le fond de la pre
mière page du roman - « les familles heureuses heureuses le sont
toutes à leur manière... , » et les dernières apparaissent en surim
pression sur la page de Tolstoï décrivant la mort de son héroïne. Le
récit est enfermé dans le cadre des deux citations « canoniques » qui
l'authentifient et le limitent en même temps à la seule histoire
d'Anna, le texte écrit acquiert une résonance quasi-biblique et prend
la place de l'exergue absent. Cette réduction évacue Vronsky dont
on ne connaît pas la réaction à la mort d'Anna et supprime donc le
problème de sa culpabilité et de sa punition tout en réduisant son
rôle à celui de simple comparse.

La huitième partie, l'histoire de Lévine - sa tentation du suici
de et son acceptation finale de la vie - disparaissant totalement.
Hanté par la mort, comme Anna Karénine, mais à un moment de son
existence où il a obtenu tout ce qu'il désirait -l'amour de Kitty, le
mariage, un enfant - Lévine trouve une issue dans une foi religieu
se qu'il s'impose, en quelque sorte. Ce thème de l'apaisement et de
l'acceptation est la réponse de Tolstoï et inclut Anna, donnant un
éclairage différent à son destin.

Les modifications apportées à la biographie d'Anna posent éga
lement problème: la petite fille qu'elle a de Vronski est mort-née
faut-il y voir un symbole et une punition immanente? - ce qui, par
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ailleurs, donne à l'héroïne une totale liberté. L'épisode du voyage à
l'étranger est traité de façon à donner le maximum de place à la cou
leur locale et au pittoresque : promenade en gondole à Venise, vie
dans un palazzo donnant sur le Grand Canal où Vronsky aperçoit
des barques chargées d'officiers russes ramant avec énergie - ce qui
éveille chez lui la nostalgie du pays et de la vie militaire - rencontre
avec un petit garçon italien, le neveu du gardien, qui rappelle à
Anna son propre fils et l'incite à revenir à Saint-Pétersbourg, tous
ces moments sont de pure invention. L'accent est mis ici aussi sur
le sentiment maternel d'Anna, venant empoisonner les moments
heureux qu'elle pourrait vivre avec Vronsky.

Par ailleurs, la réconciliation apparaît comme totale entre Stiva
Oblonski et Dolly que l'on voit toujours ensemble - et heureux 
dans le film, et le mariage entre Kitty et Lévine est une réussite. Le
metteur en scène a choisi d'illustrer le thème des « familles heu
reuses ... » alors que Tolstoï dépeint justement la difficulté d'établir
une vie de couple en cette période de passage à la modernité et de
rupture sur le plan social et moral : l'entente dans la premier couple
reste de surface - Dolly se sacrifie pour ses enfants, le couple Anna
Karénine se défait, le couple Anna-Vronsky est condamné à l'échec,
celui de Kitty et Lévine ne connaît pas le bonheur escompté. Deux
autres couples possibles, celui de Karénine et Lydia et celui de
Koznychev et Varenka, ne peuvent se former à cause de l'histoire
personnelle de chacun des protagonistes.

Le seul véritable couple du roman, finalement, est celui que for
ment Anna et Lévine. Couple symbolique, porteur de valeurs d'au
thenticité étrangères aux autres personnages.

L'adaptation gomme la complexité des autres situations et
caractères et entraîne une simplification outrancière en mettant l'ac
cent uniquement sur le couple Anna-Vronsky, l'intransigeance du
mari et la perte de Sergueï apparaissant comme les facteurs déclen
chants du déséquilibre mental croissant d'Anna, encore renforcé par
l'humiliation qu'elle subit à l'Opéra et qui lui signifie son exclusion
du monde qu'elle a défié.

Parallèlement, on observe une tendance au grotesque et au vau
deville, surtout dans la première partie. Par exemple, la scène de
l'auscultation de Kitty par un jeune médecin à la mode, situation
choquante pour l'époque, est montrée avec forces détails visant à
provoquer le rire du spectateur, alors que la révolution intérieure
que vit Kitty au cours de son séjour en Allemagne est passée sous
silence. La vision qu'a Anna du monde avant sa mort, le « dévoile
ment des apparences » qui lui révèle les relations humaines sous
leur vrai jour, est comme projetée sur les scènes antérieures. Par
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exemple, lors du mariage de Kitty, une galerie de portraits présente
des personnages dignes des Ames mortes de Gogol. Leur côté cari
catural et grotesque est encore renforcé par le parti-pris de montrer
les visages en gros plan. Ce choix, qui favorise l'identification du
spectateur, ralentit en même temps considérablement l'action. Le
film est donc tiraillé entre deux pôles, le mélodrame et la farce.
Dans quelques scènes pourtant, traitées sur le mode onirique,
s'ouvre une autre dimension, plus proche de l'esprit de Tolstoï.

IV. MOTIVATIONS

On constate donc qu'il existe un noyau narratif déjà constitué
qui prédétermine les choix, le scénario étant repris dans ses grandes
lignes d'une adaptation à l'autre, sans qu'il y ait retour au roman
auquel on se réfère pourtant explicitement. L'accent est mis sur le
triangle Anna - amant - enfant, sur le thème de la faute de la femme
et son inévitable punition, l'adultère apparaissant comme normal
pour l'homme, le personnage du mari subissant des variations en
fonction de l'accent mis sur la morale de l'histoire.

Dans ces avatars successifs Tolstoï aurait sans doute eu quelque
peine à reconnaître son héroïne qui, traversant la frontière russe et
changeant d'époque, s'adapte aux conditions locales et à l'air du
temps. Hollywood à ses débuts emprunte à la littérature du
XIXe siècle le thème de la femme perdue : La Dame aux camélias
connaîtra quatre adaptations américaines. Chez Tolstoï cependant le
contexte social ne laisse d'autre motivation à la « chute» de l'hé
roïne que l'amour : Anna n'est ni une femme entretenue, ni une
jeune fille jetée sur le pavé par la misère ni même, comme chez
Flaubert, une femme aspirant à une vie sociale à la mesure de ses
ambitions. Grâce à sa haute naissance et à sa fortune personnelle,
elle peut braver la société aristocratique dont elle est issue pour se
réaliser affectivement. Sa recherche d'authenticité et son refus des
conventions sociales fournissent une justification à sa conduite
« immorale », et l'amour du couple « déviant », nimbé de roman
tisme, peut nourrir les fantasmes des spectatrices.

Or, c'est justement ce que craint la critique américaine, qui
accuse le cinéma de pervertir les jeunes femmes et de les inciter à
la débauche et même à la délinquance. Résumant l'opinion com
mune, Jason Joy, le censeur officiel de la MPPDA 3, écrit dès 1932 :

3. Motion Picture Producers aruJ Distributors Association, organe de censure interne de
l'industrie du cinéma, épaulé par la Catholic Legion ofDecency qui appelle à boy
cotter les films jugés immoraux.
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«Il est important de quitter la salle avec l'idée bien ancrée que l'im
moralité n'est pas justifiable, que la société est en droit d'exiger de
ses femmes une certaine conduite, et la femme coupable, grâce à la
prise de conscience de son erreur, doit dissuader les spectatrices de
suivre son exemple 4. »

À partir de 1934, un film comme Love, tout baigné d'une sen
sualité païenne, multiforme et joyeuse, devient impensable, comme
en témoigne le remake de Clarence Brown, exemplaire à cet égard
puisqu'on connaît le détail des interventions de la censure sur le
scénario et le film en cours de réalisation, grâce au rapport annuel
de Joseph Breen, le chef du Production Code Administration. Ce
dernier félicite Brown pour son obéissance: pas de scène de lit, pas
de baisers et surtout « l'impression de la faute d'Anna est perma
nente et cumulative et devient complète au dénouement. »

Les discours moralisateurs de Karénine, en effet, ne suffiraient
pas à renforcer les vertus familiales, èar l'époux légitime est anti
pathique et manque de charité chrétienne. Même la fin dramatique
n'est pas suffisante en soi. Ce qui est positif, par contre, c'est
qu'Anna, « dès le début de l'affaire, ne connaisse pas un seul ins
tant de bonheur sans nuage» note le censeur, qui décrit avec com
plaisance les souffrances endurées par l'héroïne. Si le film traitant
de la femme adultère a encore droit de cité, c'est dans un but didac
tique : rappeler les normes morales, imposer des règles strictes. La
transgression doit éveiller la crainte, la passion ne peut être peinte
sous un jour séduisant, ce qui explique le jeu très sobre, voire figé,
de Greta Garbo et les ellipses du récit, encouragées par la censure,
car il faut éviter de peindre les détails de l'adultère. Dans cette ver
sion édulcorée, le suicide d'Anna serait incompréhensible si le scé
nariste ne transformait Vronsky en goujat qui abandonne Anna pour
la princesse Sorokine et s'enrôle pour la guerre afin d'échapper à un
amour devenu pesant.

Comme le souligne Léa Jacobs, le comité de censure s'attaque
à la structure narrative elle-même, si bien que les films traitant de
sujets identiques avant et après 1934 n'ont plus en commun que le
thème. Dans le cas d'Anna Karénine, la vedette aussi est la même,
mais la vamp est devenue une « reine des neiges » nordique.
D'origine étrangère, comme beaucoup d'autres actrices qui font
carrière à Hollywood dans l'entre-deux-guerres, Garbo joue les
beautés lointaines ou exotiques, alimentant les rêves d'un
« ailleurs» du spectateur américain. Incarnant l'héroïne de Tolstoï

4. Cité par Lea Jacobs, The Wages of Sin, cf. biblio., p. 3, trad. H. Menegaldo.
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puis Ninotchka en 1939, elle apporte sa note personnelle au mythe
cinématographique de l'âme slave.

Par ailleurs, l'abondance du kitsch à la russe s'explique par les
derniers sursauts de la mode orientaliste et de l'attrait pour l'exotis
me, réactivé par les émigrés Russes blancs et le succès des ballets
Diaghilev 5 : l'Amérique, à la suite de l'Europe, prend pour une
manifestation de l'âme slave encore barbare ce qui était en fait la
création d'un groupe de novateurs imprégnés de culture occidenta
le, une réinterprétation avant-gardiste des sources de l'art et du folk
lore national. La révolution d'octobre est encore proche, les émigrés
russes sont visibles dans le paysage, la mythologie attachée aux exi
lés transparaît dans les passages mettant en scène l'aristocratie de
l'époque impériale, le comte André Tolstoï, consultant 6, cautionne
l'authenticité de la reconstitution historique - entièrement réalisée
en studios à Hollywood! - et le costumier Adrian pare Greta Garbo
de robes qui mettent en valeur la beauté de l'actrice et font revivre
les fastes d'une Russie disparue.

C'est dans ces années de réaction morale qu'un autre couple
illégitime part à la conquête de l'Amérique: Laurence Olivier et
Vivien Leigh, pressentie pour incarner Scarlett O'Hara dans Autant
en emporte le vent. Ce rôle rendra l'actrice célèbre et facilitera une
identification entre ses apparitions à l'écran et sa vie privée. Le des
tin de Scarlett, son mépris des conventions et sa solitude finale
offrent des similitudes avec celui d'Anna Karénine que Vivien
Leigh interprétera après-guerre. Tuberculeuse et sujette à des crises
de dépression, l'actrice anglaise incarne l'héroïne de Tolstoï avec
une force de conviction exceptionnelle, portant le film sur ses
épaules.

En l'absence d'une censure morale dans l'Angleterre de cette
période, les partis-pris de mise en scène du film produit par
Alexandre Korda s'expliquent sans doute par le désir d'exploiter un
scénario déjà éprouvé, mettant en valeur une actrice que le produc
teur avait lancée en 1935 en lui confiant son premier grand rôle,

5. Les ballets Diaghilev s'étàient rendus en tournée aux USA en 1913, Stravinsky y
avait régulièrement donné des concerts à partir de 1925, Balanchine s'y installe en
1933.

6. Il n'a pas été possible d'établir si des liens de parenté unissaient André Tolstoï à l'au-
teur d'Anna Karénine. On sait par contre que Marcel L'Herbier écrivit une lettre
indignée à Ilya Tolstoï, fils de l'écrivain, l'accusant de dénaturer l'œuvre de son père
en cautionnant une réalisation américaine de Résurrection. (cf. F. Albéra, op. cit.,
p.28).
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celui d'Elizabeth 1ère, tout en misant sur le désir d'évasion d'un
public désireux de se divertir et d'oublier la guerre.

Une brève comparaison avec le film russe de A. Zorkhi, tourné
à l'époque de la stagnation, montre que pour une longueur égale à
celui de Duvivier, le metteur en scène soviétique inclut les deux
lignes du roman, sauvegarde la chronologie et l'épaisseur temporel
le. Le choix des acteurs, avec A. Vertinskaïa dans le rôle de Kitty,
Maïa Plissetskaïa dans celui de la princesse Betsy et, dans le rôle
titre, une Tatiana Samoï1ova déjà bien épanouie assura à l'époque le
succès de cette production, tout comme la direction d'orchestre de
Katchatourian. Ce film intègre l'héritage formel d'Eisenstein et les
recherches plastiques de la fin des années cinquante. Par exemple,
la volonté de rendre compte de la subjectivité des regards se traduit
par une fragmentation des plans et un travail sur la bande-son. C'est
aussi dans la version russe qu'on trouve la seule scène érotique
entre les deux amants dont la passion physique est perceptible à plu
sieurs moments.

Cet aspect moderniste, cependant, ne peut faire oublier au spec
tateur d'aujourd'hui le fort parfum de l'époque brejnévienne qu'ex
hale le film, parfum qui suinte des appartements, des costumes, des
coiffures, de l'ambiance des gares ... La « maison Oblonsky » rap
pelle l'intérieur d'un apparatchik, Dolly fait terriblement ménagère
soviétique. Anna elle-même semble presque plébéienne, comparée
à l'aristocratique Garbo, et son drame s'éclaire à la lumière de la
description marxiste de la famille.

Il est intéressant de voir comment le metteur en scène résout
l'épineux problème de l'évasion à l'étranger : nulle image de
l'Occident pourrissant sur ses lagunes, mais pour les deux amants,
une promenade à cheval entre les murs austères d'une antique for
teresse et dans les paysages arides d'une Crimée très stylisée. La
seule touche d'exotisme du film vient des phrases françaises
(conformes au texte original et absentes des versions étrangères)
qu'échangent les personnages. Par exemple, le trouble de Kitty lors
de la scène du bal est signifié par son passage au russe. Ce film,
consciencieux et honnête, présente un Tolstoï « soviétisé », qui
manque de classe, car la reconstitution historique se limite aux
signes matériels de l'époque, mais ne rend pas son esprit: la trahi
son se situe ici au niveau de l'aplatissement de 1'« idée» du roman.

Révélatrices des attentes des pays de production, de leurs pré
jugés et de leurs problèmes internes, ces différentes adaptations
témoignent du processus de mythification de l'héroïne incarnant
une certaine image de l'idéal féminin au détriment du respect de la
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complexité du roman. Les adaptations occidentales contribuent au
maintien des stéréotypes sur l'âme russe et font la part belle à un
folklore de pacotille, absent de l'adaptation soviétique, relativement
fidèle mais terne. Ainsi, d'un côté du rideau de fer comme de
l'autre, la prégnance des modèles et le poids des idéologies dictent
des choix réducteurs qui gomment la dimension symbolique et
métaphysique du roman-source : de ces regards croisés naît un
palimpseste où chaque culture projette ses peurs et ses fantasmes.
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