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Andrzej Wajda a réalisé cinq adaptations cinématographiques
d' œuvres de la littérature russe, ce qui est relativement beaucoup
pour un artiste qui est le représentant typique du syndrome polonais
dans l'art. Il est intéressant de noter que chacune de ces adaptations
a été réalisée dans le cadre d'une coproduction, donc à l'intersection
de domaines culturels divers. Ainsi, en 1962, il a réalisé en
Yougoslavie Lady Macbeth sibérienne (Sibirska ledi Magbet)
d'après Nicolas Leskov ; en 1972, c'est en Allemagne qu'il tourne
pour la télévision Pilate et les autres (Pilatus und andere) d'après
des épisodes choisis du roman de Mihkaïl Boulgakov Le Maître et
Marguerite; en 1987, ce sera Les Possédés pour la firme française
Gaumont et Les Films du Losange et Crime et châtiment (Schuld
und Sühne) pour la télévision de RFA; sept ans après, en 1994, il réa­
lise Nastassia (Nastazja) d'après L'Idiot en coproduction avec les
Japonais. On peut penser que l'adaptation de Leskov ne répondait
qu'à un intérêt passager, de même que celle de Boulgakov. Mais il
n'en a pas été de même pour les œuvres inspirées de Dostoïevski
qui témoignent chez Wajda d'un intérêt constant pour le grand
romancier russe.

Il y a en effet à l'origine de ces trois adaptations l'aventure
théâtrale qu'a représenté pour Wajda la mise en scène des trois
grands romans de Dostoïevski : Les Possédés (Biesy) en 1971,
L'Idiot (Nastasja Filipowna) en 1977 et Crime et châtiment en
1984. Ces trois spectacles furent montés au Stary Teatr de Cracovie,
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scène favorite de Wajda, avec des acteurs exceptionnels. Suivirent
d'autres représentations à l'étranger avec d'autres troupes, mais
l'inspiration demeura celle de Cracovie. Ces spectacles ont eu beau­
coup de succès. aussi bien en Pologne qu'à l'étranger, et ils pour­
raient bien constituer la partie la plus importante des réalisations
théâtrales de Wajda, comme j'ai pu m'en rendre compte en ayant la
chance d'assister aux représentations données à Cracovie. Par la
suile, Wajda a adapté les mêmes romans à l'écran; dans le cas des
Possédés el de Naslassia, il s'cst agi à chaque fois d'un projet neuf
el original, réalisé dans le premier cas seize ans el dans le second
dix-sept ans après la première théâtrale. Les choses sont différentes
avec Crime et châtiment puisque dans ce cas Wajda a réalisé l'adap­
tation télévisée immédiatemenl après la première au théâlre et en
reprenanl les mêmes acleurs ; on peut affirmer ici qu'il s'agit d'un
speclacle filmé pour la télévision. Cela fait que je ne m'attacherai
dans cette étude qu'aux deux films vraiment originaux et réalisés
bien après une première mise en scène au théâtre.

Dostoïevski n'a pas fait partie des lectures de jeunesse de
Wajda; c'est seulement en 1956, alors qu'il a déjà trente ans, qu'il
fail connaissance avec le grand écrivain russe ; à cette époque,
Wajda est déjà connu comme meneur en scène avec Génération el
K{mal. Il préparait un nouveau film avec Marck Htasko, écrivain
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très jeune et très en vogue ; or, Hlasko était passionné par Les
Démons, il racontait le roman à tout le monde et en récitait de larges
extraits qu'il avait appris par cœur (Wajda, 2000, 180). Les deux
hommes finirent par se disputer et leur projet commun demeura
sans suite. Mais Wajda a retiré de cette relation un double profit :
d'une part, c'est après avoir renoncé à sa collaboration avec Hlasko
qu'il a réalisé Cendres et diamant; d'autre part, c'est alors qu'il a
découvert Dostoïevski. Suite à cette découverte, Wajda a travaillé
dans les années soixante à la réalisation d'un nouveau rêve: la mise
en scène théâtrale des Possédés. Pour cela, il pouvait disposer de
deux guides ; il Y avait Stanislaw Mackiewicz Cat qui avait publié
en 1957 à Varsovie un livre remarquable: Dostoïevski. L'auteur y
présentait Les Frères Karamazov comme une œuvre à la fois auto­
biographique et religieuse. Pour l'essayiste polonais, le moment
décisif de la formation de Dostoïevski avait été ses quatre ans de
bagne, de 1850 à 1854, pendant lesquels il n'avait cessé de lire les
Évangiles. Auparavant disciple de Gogol, il est devenu alors l'élève
des évangélistes. Dans ses grands romans, il aurait voulu se mesu­
rer à l'Évangile (Mackiewicz 1979 : 58-59). Mackiewicz consacre
aussi de longs développements à l'auto-analyse psychologique dans
l'œuvre de Dostoïevski ; sans pouvoir connaître encore à cette
époque le livre fameux de Mikhaïl Bakhtine, il n'en a pas moins
déjà posé la question du polyphonisme. Wajda a relu plusieurs fois
l'étude de Mackiewicz, ce qui lui a permis d'accéder à une connais­
sance intime des Possédés (Karpiriski 1989,6).

L'autre guide de Wajda, ce fut Albert Camus, qui avait écrit une
adaptation du roman pour le théâtre et dont Andrzej W'tida admirait
le courage comme auteur de La Peste. W'tida adopta le texte de
Camus et commença les répétitions des Possédés au Stary Teatr en
février 1971. Mais il se rendit compte peu à peu qu'il lui manquait
certains dialogues non repris par Camus, ce qui fait que de jour en
jour il introduisait de nouveaux changements dans le texte.
L'expérience était rude pour les acteurs qui se sentaient de plus en
plus désorientés. Pour s'en sortir, ils lurent tous le roman, ce qui fait
qu'ils finirent par devenir des partenaires à part entière du metteur
en scène (Karpiriski 1989,80-81 ; Wajda 2000, 182-183). Ce travail
en commun fit que le texte de Camus fut mis littéralement sens des­
sus dessous. Ainsi, l'adaptation de Camus se terminait par la célèbre
scène de la confession de Stavroguine ; au contraire, chez Wajda, le
spectacle commençait par cette scène traitée avec force, au point
d'en être presque hystérique. C'est ainsi que l'essence de la pièce
était ramenée à la conscience du héros principal, tourmenté par le
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sentiment d'être coupable de la mort de la petite Matriochka.
Stavroguine oscillait sans cesse entre remords et tentation du maL
Tout le spectacle vivait au rythme de cette constante oscillation.

Wajda avait pris pour cela quatre grandes initiatives ; la pre­
mière concernait les acteurs. Lorsqu'il écrivait son texte en 1958,
Camus pensait surtout à ses deux acteurs principaux, Pierre
Blanchar et Balachov, qui interprétaient le vieux couple formé par
Stepan Verkhovenski et Varvara Stavroguina. C'étaient eux qui
étaient mis au centre de la pièce et c'est pour cela que l'action était
surtout située dans le salon de Varvara Petrovna (Lottman 1996,
330-335 ; Karpinski 1989, 15). Il se trouve par contre que Wajda
disposait au Stary Teatr de deux jeunes acteurs d'une trentaine d'an­
nées chacun qui, déjà célèbres, débordaient d'énergie vitale et artis­
tique. C'était Jan Nowicki, à qui fut confié le rôle de Stavroguine,
et Wojtek Pszoniak, chargé de jouer Piotr Verkhovenski. Il fallut
cependant, pour leur permettre de donner toute leur mesure, chan­
ger le lieu de l'action qui devint un coin de province russe étouf­
fant ; et la scène pendant tout le spectacle fut couverte de boue, qui
maculait les costumes des personnages, l'horizon de la scène étant
clos par un ciel gris et sordide (Karpinski 1980,40). Il fallut aussi
trouver une solution technique qui permît le changement continuel
des lieux. Il se trouve que Wajda se trouvait au Japon un mois avant
le début des répétitions à Cracovie, et qu'il eut l'occasion d'y voir
un spectacle de marionnettes bunraku. Il remarqua le rôle joué par
les crocos habillés de noir, personnages de serviteurs secrets dans ce
théâtre, et il eut l'idée de les introduire dans le spectacle de
Cracovie. Wajda a dit à ce propos: « Au début les tâches des per­
sonnages noirs se limitaient à faire entrer et sortir les accessoires.
Mais peu à peu ils en vinrent à prolonger l'action et à rester avec les
acteurs, au point de prendre l'initiative à la fin du spectacle. »
(Wajda 2000, 185). C'étaient eux, par exemple, qui préparaient le
suicide de Stavroguine. On peut même les interpréter. comme étant
les démons, les besy, annoncés par le titre de l'œuvre.

En dernier lieu, il faudrait souligner le rôle de la musique de
scène qui a été écrite par le compositeur cracovien Zygmunt
Konieczny. Elle se composait de « cris et chuchotements» bien plus
stupéfiants que ceux de Bergman et qui étaient répétés tous les soirs
au théâtre (Karpinski 1980,41). Tout cela constituait pour le spec­
tateur une expérience inoubliable. Grâce à la boucle narrative qui
nous présentait d'abord Stavroguine, tout le spectacle pouvait être
appréhendé comme le fruit de nmagination du héros principal,
donc comme une aventure intérieure extrêmement violente. Et ce
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parti-pris très subjec­
tif rejoignait l'inter­

1 vention du narrateur
1 cancanier, idée reprise
1 à Camus, ainsi que Je
1 rôle mystérieux joué

par les crocos.
1 Wajda rappelle

qu'après la première
1 théâtrale des Possédés
1 Andrzej Zulawski lui
1 avait dit: « Si tu trou­

vais l'équivalent fil­
mique de ta mise en
scène au théâtre, ce
serait un grand événe-

• ment dans le ciné­
1 ma. » (Wajda 1996,
1 215). À cette époque

Wajda envisageait de
renouveler son expé­

rience théâtrale. En 1972, alors qu'il ne disposait pas encore de sa
propre maison de production « X », iJ avait proposé à un autre stu­
dio un scénario très proche de J'expérience cracovienne des
Possédés. Ne changeait que le rôle du narrateur qui devenait « une
canaille, jeune et astucieuse, qui épie en silence et par pure curiosi­
té}) (Karpinski 1989,84). Mais réaliser un tel film en Pologne à
cette époque était impossible; la censure avait déjà autorisé à grand
peine la représentation des Possédés au théâtre et continuait d'en
interdire la retransmission télévisée.

L'idée d'un jeune narrateur qui « épie par pure curiosité» est
reprise dans le film français des Possédés réalisé par Wajda en
1987; le producteur français en avait pris l'initiative; quant à l'au­
teur du scénario, le très professionnel Jean-Claude Carrière, il avail
renoncé à la plupart des idées d'Albert Camus. Andrzej Wajda,
assisté de ses amis Agnieszka Holland et Edward Zebrowski, n'était
plus que le coauteur du scénario. Le paysage conventionnel de la
province msse étouffante qui était celui de la pièce de théâtre cédail
Ja place au paysage concret d'une ville médiocre, avec ses humbles
ruelles, sa petite gare, la pluie persistante, l'usine et un vieux gou­
verneur qui était joué par Bernard Blier; tout cela aboutissait effec­
tivement à transposer le roman de Dostoïevski dans un monde réa-
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liste, en accord avec le cinéma de Wajda. Mais s'y ajoutaient deux
innovations importantes que l'on s'explique beaucoup moins bien.

Il y avait d'abord un changement de héros principal. Dans le
film, c'est le brave Chatov qui assume ce rôle et c'est autour de lui
que se construit l'action. Au début, c'est lui qu'on voit occupé à dis­
simuler la presse révolutionnaire ; le film se termine sur la scène où
les jeunes étudiants tirent sur son épouse interprétée par Isabelle
Huppert. Chatov est un idéaliste, un homme révolté à juste titre
mais qui ne tarde pas à prendre conscience de l'absurdité du projet
révolutionnaire auquel il participe. C'est pourquoi il se met à
l'écart, démarche qui lui sera fatale. Il n'est pas indifférent que ce
rôle soit joué par Jerzy Radziwilowicz qui s'était illustré dans
L'Homme de marbre et dans L'Homme defer. Ici encore il est seul
à incarner la générosité et de nouveau paie pour cela, n'étant entou­
ré que de faux révoltés. Les uns sont de simple tricheurs, tel Piotr
Verkhovenski, d'autres des dandys dépravés qui jouent avec le mal
comme Stavroguine. Les rapports qu'ils entretiennent entre eux
constituent le fond de l'intrigue, Wajda ayant voulu faire là un film
politique qui reflète la triste expérience de l'état de guerre instauré
en Pologne en 1981. Il ne s'agit donc plus de la tragédie qu'était le
spectacle sur scène.

Autre changement de perspective: il n'y a plus de vision inté­
riorisée, donc plus de justifications au personnage de Stavroguine ;
on n'y retrouve plus d'éléments biographiques, tels que sa mère ou
le souvenir terrible de la petite Matriochka. Le spectateur n'a donc
plus les clés du personnage. Andrzej Wajda a écrit: « l'ai travaillé
plusieurs fois sur les représentations au théâtre du roman de
Dostoïevski, non seulement en Pologne, mais aussi aux États-Unis,
en Allemagne, au Japon. À chaque fois, ce travail entraînait les
acteurs et moi-même dans un abîme d'expériences personnelles.
Cependant, en filmant Les Possédés, j'avais conscience de demeu­
rer en dehors de cette folie. Je n'étais alors que le metteur en scène»
(Wajda 1996, 225).

Il faut ajouter que le destin rendit impossible la réalisation
d'une grande idée qu'avait Wajda en préparant ce projet. Il rêvait en
effet que le couple de grands artistes et anciens combattants com­
munistes formé par Simone Signoret et Yves Montand joue le
couple constitué par Varvara Petrovna Stavroguine et Stepan
Trofimovitch Verkhovenski. Les négociations en ce sens étaient
déjà bien avancées lorsqu'elles furent interrompues par la dispari­
tion de Simone Signoret (voir Wajda 1996,217). Dès lors le cinéas­
te supprima le personnage de Varvara et confia le rôle du vieux
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1

1

1

Verkhovenski à Omar Sharif, en espérant que le spectateur l'asso­
cierait au Docteur Jivago. Mais ce spectateur n'y vit qu'une star
internationale dans un film international.

Le spectacle Nastasja Filipowna monté au Stary Teatr en 1977
portait aussi la marque de la lecture du livre de Stanislaw
Mackiewicz Cat. Celui-ci écrivait: «L'Idiot s'achève par une scène
qui vaut mjeux que tout ce qu'a pu écrire Ibsen. Cette scène -la nuit
que le prince Mychkine passe auprès du cadavre de Nastassia
Filipovna avec l'assassin de celle-ci - correspond aux meilleures
pages que Dostoïevski ait jamais écrites et elle est aussi la scène la
plus horrible de toute la littérature mondiale. Il y a ici la force du
diable.)) (Mackiewicz Cat 1979, 141)

L'idée a ainsi germé chez Wajda de se limiter dans l'adaptation
à cette scène finale, soit l'ultime rencontre du prince Mychkine avec
Parfen Rogojine auprès du cadavre de Nastassia Filipovna. Mais le
texte correspondant à cette scène est insuffisant pour rendre comp­
te de toute l'intrigue de L'Idiot. C'est pourquoi le metteur en scène
a fait appel à lOUS les dialogues entre Mychkine et Rogojine que
contient le roman pour en composer l'histoire de l'amour fou de
deux hommes envers une femme. Dans la représentation, cepen­
dant, il n'y avait pas de dialogue fixe; chacun des deux comédiens
(Jerzy Radziwitowicz pour Mychkine et Jan Nowicki pour
Rogojine) connaissait deux heures de diaJogue par cœur; chaque

SOir, ils Improvi­
saient en n'utilisant
qu'une partie de leur

1 texte en fonction des
1 besoins et des cir­
1 constances. Une au­
1 tre règle du spec­

tacle était de ne
jamais montrer Nas­
tassia en faisant sen­

1 tir la présence d'un
corps de femme

1 dans tout ce qui se
1 passait et se disait
1 sur scène. Le spec-

tacle avait lieu dans
1

une petite salle de
1

répétition du théâtre,
1 sans décors autres

1

•
•
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que des tableaux accrochés aux murs, des bougies et des lampes à
pétrole. La salle était obscure et la lumière qui venait des fenêtres
éclairées à cet effet donnait l'ambiance d'une nuit blanche à Saint­
Pétersbourg (Karpinski 1989, 118-119).

Au fil des années, Wajda a donné à l'étranger plusieurs versions
de ce spectacle remarquable. Il fut joué au Japon en particulier, ce
qui permit à Wajda de rencontrer là-bas Tamasaburo Bando, le
célèbre onnagata, comédien ne jouant que des rôles féminins. Après
avoir longuement réfléchi, celui-ci accepta de jouer le rôle mascu­
lin de Mychkine. C'est avec lui que Wajda se décida à introduire
pour la première fois dans son spectacle le personnage de
Nastassia : Tamasaburo se travestissait sous les yeux du public et
devenait alors Nastassia (voir Wajda 2000 : 196-197). Wajda aimait
tant ce spectacle qu'il se décida à en faire une version pour le ciné­
ma, ce qui fut réalisé en 1994 au studio de Varsovie avec sa troupe
polonaise et deux comédiens japonais : Bando Tamasaburo et
Toshiyuki Nagashima.

Le film Nastassia est vraiment beau, et même probablement
trop beau; il nous livre apparemment tout ce qui est important dans
le roman avec l'idéal dostoïevskien d'un homme simple et généreux
et le contraste entre deux natures, celle de l'homme en général et
celle d'un être humain particulier, ce que l'on retrouve dans l'am­
biguïté du personnage de Nastassia (voir Smaga 1995, 13). Il Y a
aussi l'évocation d'un conflit insoluble et d'une polysémie des per­
sonnages ; mais il y manque l'émotion, cette grande émotion qui est
absolument nécessaire au monde dostoïevskien. La seule émotion
que l'on sente présente dans le film est la fascination éprouvée par
le cinéaste pour ses acteurs japonais et leur théâtre magique.

On a là le résultat auquel est parvenu chaque fois Wajda dans
ses adaptations de Dostoïevski ; il trouvait toujours des solutions
extraordinaires, pleines de force émotionnelle et d'énergie artistique
quand il s'agissait de montrer le monde de l'écrivain aux specta­
teurs du théâtre, lieu où les gens se rencontrent physiquement. Mais
l'homme de cinéma a toujours échoué dans ses tentatives pour
transposer cette force et cette énergie dans ses film.

Université Jagellonne, Cracovie
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