DOSTOIEVSKI ET ANDRZEJ WAJDA :
DU THEATRE AU CINEMA

TADEUSZ LUBELSKI

Andrzej Wajda a réalis€ cinq adaptations cinématographiques
d’ceuvres de la littérature russe, ce qui est relativement beaucoup
pour un artiste qui est le représentant typique du syndrome polonais
dans I’art. Il est intéressant de noter que chacune de ces adaptations
a été réalisée dans le cadre d’une coproduction, donc a I'intersection
de domaines culturels divers. Ainsi, en 1962, il a réalis€ en
Yougoslavie Lady Macbeth sibérienne (Sibirska ledi Magbet)
d’apres Nicolas Leskov ; en 1972, c’est en Allemagne qu’il tourne
pour la télévision Pilate et les autres (Pilatus und andere) d’aprés
des épisodes choisis du roman de Mihkail Boulgakov Le Maitre et
Marguerite ; en 1987, ce sera Les Possédés pour la firme frangaise
Gaumont et Les Films du Losange et Crime et chatiment (Schuld
und Siihne) pour la télévision de RFA ; sept ans apres, en 1994, il réa-
lise Nastassia (Nastazja) d’aprés L’Idiot en coproduction avec les
Japonais. On peut penser que I’adaptation de Leskov ne répondait
qu’a un intérét passager, de méme que celle de Boulgakov. Mais il
n’en a pas été de méme pour les ceuvres inspirées de Dostoievski
qui témoignent chez Wajda d’un intérét constant pour le grand
romancier russe.

Il y a en effet a I'origine de ces trois adaptations I’aventure
théatrale qu’a représenté pour Wajda la mise en scéne des trois
grands romans de Dostoievski : Les Possédés (Biesy) en 1971,
L’Idiot (Nastasja Filipowna) en 1977 et Crime et chdtiment en
1984. Ces trois spectacles furent montés au Stary Teatr de Cracovie,
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scene favorite de Wajda, avec des acteurs exceptionnels. Suivirent
d’autres représentations a I’étranger avec d’autres troupes, mais
I’inspiration demeura celle de Cracovie. Ces spectacles ont eu beau-
coup de succes, aussi bien en Pologne qu’a I’étranger, et ils pour-
raient bien constituer la partie la plus importante des réalisations
thétrales de Wajda, comme j’ai pu m’en rendre compte en ayant la
chance d’assister aux représentations données a Cracovie. Par la
suite, Wajda a adapté les mémes romans a |’écran ; dans le cas des
Possédés et de Nastassia, 1l s’est agi a chaque fois d’un projet neuf
et original, réalisé dans le premier cas seize ans et dans le second
dix-sept ans apres la premicre théatrale. Les choses sont différentes
avec Crime et chatiment puisque dans ce cas Wajda a réalisé 1’adap-
tation télévisée immédiatement apres la premiere au théatre et en
reprenant les mémes acteurs ; on peut affirmer ici qu’il s’agit d’un
spectacle filmé pour la télévision. Cela fait que je ne m’attacherai
dans cette étude qu’aux deux films vraiment originaux et réalisés
bien aprés une premiére mise en scéne au théatre.

Dostoievski n’a pas fait partie des lectures de jeunesse de
Wajda ; c’est seulement en 1956, alors qu’il a déja trente ans, qu’il
fait connaissance avec le grand écrivain russe ; a cette époque,
Wajda est déja connu comme metteur en scene avec Génération et
Kanal. 11 préparait un nouveau film avec Marek Hiasko, écrivain
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Woijciech Pszoniak (Piotr Verkhovenski) et Jan Nowicki (Stavroguine)
dans une scéne des Possédés au Stary Teatr & Cracovieen 1971
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trés jeune et trés en vogue ; or, Hlasko était passionné par Les
Démons, il racontait le roman a tout le monde et en récitait de larges
extraits qu’il avait appris par cceur (Wajda, 2000, 180). Les deux
hommes finirent par se disputer et leur projet commun demeura
sans suite. Mais Wajda a retiré de cette relation un double profit :
d’une part, c’est aprés avoir renonc€ a sa collaboration avec Htasko
qu’il a réalisé Cendres et diamant ; d’autre part, c’est alors qu’il a
découvert Dostoievski. Suite a cette découverte, Wajda a travaillé
dans les années soixante a la réalisation d’un nouveau réve : la mise
en scéne théitrale des Possédés. Pour cela, il pouvait disposer de
deux guides ; il y avait Stanistaw Mackiewicz Cat qui avait publié
en 1957 a Varsovie un livre remarquable : Dostoievski. L’ auteur y
présentait Les Fréres Karamazov comme une ceuvre 2 la fois auto-
biographique et religieuse. Pour 1’essayiste polonais, le moment
décisif de la formation de Dostoievski avait €té ses quatre ans de
bagne, de 1850 a 1854, pendant lesquels il n’avait cess¢ de lire les
Evangiles. Auparavant disciple de Gogol, il est devenu alors I’éleve
des evangehstes Dans ses grands romans, il aurait voulu se mesu-
rer 2 I'Evangile (Mackiewicz 1979 : 58-59). Mackiewicz consacre
aussi de longs développements a I’auto-analyse psychologique dans
I’ceuvre de Dostoievski ; sans pouvoir connaitre encore a cette
époque le livre fameux de Mikhail Bakhtine, il n’en a pas moins
déja posé la question du polyphonisme. Wajda a relu plusieurs fois
I’étude de Mackiewicz, ce qui lui a permis d’accéder a une connais-
sance intime des Possédés (Karpinski 1989, 6).

L’autre guide de Wajda, ce fut Albert Camus, qui avait écrit une
adaptation du roman pour le théatre et dont Andrzej Wajda admirait
le courage comme auteur de La Peste. Wajda adopta le texte de
Camus et commenca les répétitions des Possédés au Stary Teatr en
février 1971. Mais il se rendit compte peu a peu qu’il lui manquait
certains dialogues non repris par Camus, ce qui fait que de jour en
jour il introduisait de nouveaux changements dans le texte.
L’expérience était rude pour les acteurs qui se sentaient de plus en
plus désorientés. Pour s’en sortir, ils lurent tous le roman, ce qui fait
qu’ils finirent par devenir des partenaires a part enticre du metteur
en sceéne (Karpinski 1989, 80-81 ; Wajda 2000, 182-183). Ce travail
en commun fit que le texte de Camus fut mis littéralement sens des-
sus dessous. Ainsi, I’adaptation de Camus se terminait par la célebre
sceéne de la confession de Stavroguine ; au contraire, chez Wajda, le
spectacle commencait par cette scéne traitée avec force, au point
d’en étre presque hystérique. C’est ainsi que 1’essence de la piece
était ramenée a la conscience du héros principal, tourmenté par le
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sentiment d’étre coupable de la mort de la petite Matriochka.
Stavroguine oscillait sans cesse entre remords et tentation du mal.
Tout le spectacle vivait au rythme de cette constante oscillation.

Wajda avait pris pour cela quatre grandes initiatives ; la pre-
miere concernait les acteurs. Lorsqu’il écrivait son texte en 1958,
Camus pensait surtout a ses deux acteurs principaux, Pierre
Blanchar et Balachov, qui interprétaient le vieux couple formé par
Stepan Verkhovenski et Varvara Stavroguina. C’étaient eux qui
étaient mis au centre de la piece et ¢’est pour cela que I’action était
surtout située dans le salon de Varvara Petrovna (Lottman 1996,
330-335 ; Karpifiski 1989, 15). Il se trouve par contre que Wajda
disposait au Stary Teatr de deux jeunes acteurs d’une trentaine d’an-
nées chacun qui, déja célebres, débordaient d’énergie vitale et artis-
tique. C’était Jan Nowicki, a qui fut confié le rdle de Stavroguine,
et Wojtek Pszoniak, chargé de jouer Piotr Verkhovenski. 11 fallut
cependant, pour leur permettre de donner toute leur mesure, chan-
ger le lieu de I’action qui devint un coin de province russe étouf-
fant ; et la scéne pendant tout le spectacle fut couverte de boue, qui
maculait les costumes des personnages, I’horizon de la scéne étant
clos par un ciel gris et sordide (Karpinski 1980, 40). 11 fallut aussi
trouver une solution technique qui permit le changement continuel
des lieux. 11 se trouve que Wajda se trouvait au Japon un mois avant
le début des répétitions a Cracovie, et qu’il eut I’occasion d’y voir
un spectacle de marionnettes bunraku. Il remarqua le rdle joué par
les crocos habill€s de noir, personnages de serviteurs secrets dans ce
théatre, et il eut I'idée de les introduire dans le spectacle de
Cracovie. Wajda a dit a ce propos : « Au début les tiches des per-
sonnages noirs se limitaient a faire entrer et sortir les accessoires.
Mais peu a peu ils en vinrent a prolonger I’action et a rester avec les
acteurs, au point de prendre I'initiative a la fin du spectacle. »
(Wajda 2000, 185). C’étaient eux, par exemple, qui préparaient le
suicide de Stavroguine. On peut méme les interpréter comme étant
les démons, les besy, annoncés par le titre de 1’ceuvre.

En dernier lieu, il faudrait souligner le role de la musique de
scéne qui a été écrite par le compositeur cracovien Zygmunt
Konieczny. Elle se composait de « cris et chuchotements » bien plus
stupéfiants que ceux de Bergman et qui étaient répétés tous les soirs
au théatre (Karpifiski 1980, 41). Tout cela constituait pour le spec-
tateur une expérience inoubliable. Grace a la boucle narrative qui
nous présentait d’abord Stavroguine, tout le spectacle pouvait étre
appréhendé comme le fruit de I’imagination du héros principal,
donc comme une aventure intérieure extrémement violente. Et ce
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E I EEEERNREEERNR parti-pris trés subjec-
tif rejoignait !’inter-
vention du narrateur
cancanier, idée reprise
a Camus, ainsi que le
role mystérieux joué
par les crocos.

Wajda rappelle
qu’aprés la premicre
théatrale des Possédés
Andrzej Zulawski lui
avait dit : « Si tu trou-
vais 1’équivalent fil-
mique de ta mise en
scéne au théitre, ce
serait un grand événe-
ment dans le ciné-

=
Jerzy Radziwilowicz et Jan Nowicki (Rogojine) .
dans la pi¢ce Nastasja Filipownaprésentée ma. » (Wajda 1 996,

au Stary Teatr & Cracovie en 1977.

215). A cette époque
EEEEEEEESESNEES® Wajda envisageait de
renouveler son expé-
rience théatrale. En 1972, alors qu’il ne disposait pas encore de sa
propre maison de production « X », il avait proposé a un autre stu-
dio un scénario trés proche de 1'expérience cracovienne des
Possédés. Ne changeait que le role du narrateur qui devenait « une
canaille, jeune et astucieuse, qui €pie en silence et par pure curiosi-
té » (Karpinski 1989, 84). Mais réaliser un tel film en Pologne a
cette époque était impossible ; la censure avait déja autorisé a grand
peine la représentation des Possédés au théatre et continuait d’en
interdire la retransmission télévisée.

L’idée d’un jeune narrateur qui « épie par pure curiosité » est
reprise dans le film francgais des Possédés réalis€é par Wajda en
1987 ; le producteur frangais en avait pris I'initiative ; quant a 1’au-
teur du scénario, le tres professionnel Jean-Claude Carriere, il avait
renoncé a la plupart des idées d’Albert Camus. Andrzej Wajda,
assisté de ses amis Agnieszka Holland et Edward Zebrowski, n’était
plus que le coauteur du scénario. Le paysage conventionnel de la
province russe étouffante qui était celui de la piece de théatre cédait
la place au paysage concret d'une ville médiocre, avec ses humbles
ruelles, sa petite gare, la pluie persistante, 1'usine et un vieux gou-
verneur qui était joué par Bernard Blier ; tout cela aboutissait effec-
tivement a transposer le roman de Dostoievski dans un monde réa-
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liste, en accord avec le cinéma de Wajda. Mais s’y ajoutaient deux
innovations importantes que 1’on s’explique beaucoup moins bien.

Il y avait d’abord un changement de héros principal. Dans le
film, c’est le brave Chatov qui assume ce role et c’est autour de lui
que se construit ’action. Au début, c¢’est lui qu’on voit occupé a dis-
simuler la presse révolutionnaire ; le film se termine sur la scéne ot
les jeunes étudiants tirent sur son €pouse interprétée par Isabelle
Huppert. Chatov est un idéaliste, un homme révolt€ a juste titre
mais qui ne tarde pas a prendre conscience de I’absurdité du projet
révolutionnaire auquel il participe. C’est pourquoi il se met a
I’écart, démarche qui lui sera fatale. Il n’est pas indifférent que ce
réle soit joué par Jerzy Radziwilowicz qui s’était illustré dans
L’Homme de marbre et dans L’Homme de fer. Ici encore il est seul
a incarner la générosité et de nouveau paie pour cela, n’étant entou-
ré que de faux révoliés. Les uns sont de simple tricheurs, tel Piotr
Verkhovenski, d’autres des dandys dépravés qui jouent avec le mal
comme Stavroguine. Les rapports qu’ils entretiennent entre eux
constituent le fond de I’intrigue, Wajda ayant voulu faire 1a un film
politique qui reflete la triste expérience de 1'état de guerre instauré
en Pologne en 1981. Il ne s’agit donc plus de la tragédie qu’était le
spectacle sur sceéne.

Autre changement de perspective : il n’y a plus de vision inté-
riorisée, donc plus de justifications au personnage de Stavroguine ;
on n’y retrouve plus d’éléments biographiques, tels que sa meére ou
le souvenir terrible de la petite Matriochka. Le spectateur n’a donc
plus les clés du personnage. Andrzej Wajda a écrit : « J'ai travaillé
plusieurs fois sur les représentations au théatre du roman de
Dostoievski, non seulement en Pologne, mais aussi aux Etats- Unis,
en Allemagne, au Japon. A chaque fois, ce travail entrainait les
acteurs et moi-méme dans un abime d’expériences personnelles.
Cependant, en filmant Les Possédés, j’avais conscience de demeu-
rer en dehors de cette folie. Je n’étais alors que le metteur en scéne »
(Wajda 1996, 225).

Il faut ajouter que le destin rendit impossible la réalisation
d’une grande idée qu’avait Wajda en préparant ce projet. Il révait en
effet que le couple de grands artistes et anciens combattants com-
munistes formé par Simone Signoret et Yves Montand joue le
couple constitué par Varvara Petrovna Stavroguine et Stepan
Trofimovitch Verkhovenski. Les négociations en ce sens étaient
déja bien avancées lorsqu’elles furent interrompues par la dispari-
tion de Simone Signoret (voir Wajda 1996, 217). Des lors le cinéas-
te supprima le personnage de Varvara et confia le role du vieux
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Verkhovenski 2 Omar Sharif, en espérant que le spectateur 1’asso-
cierait au Docteur Jivago. Mais ce spectateur n’y vit qu’'une star
internationale dans un film international.

Le spectacle Nastasja Filipowna monté au Stary Teatr en 1977
portait aussi la marque de la lecture du livre de Stanistaw
Mackiewicz Cat. Celui-ci écrivait : « L'Idiot s’acheéve par une scéne
qui vaut mieux que tout ce qu’a pu écrire Ibsen. Cette scene — la nuit
que le prince Mychkine passe auprés du cadavre de Nastassia
Filipovna avec 1’assassin de celle-ci — correspond aux meilleures
pages que Dostoievski ait jamais écrites et elle est aussi la sceéne la
plus horrible de toute la littérature mondiale. Il y a ici la force du
diable. » (Mackiewicz Cat 1979, 141)

L’idée a ainsi germé chez Wajda de se limiter dans I’adaptation
a cette sceéne finale, soit I’'ultime rencontre du prince Mychkine avec
Parfen Rogojine auprés du cadavre de Nastassia Filipovna. Mais le
texte correspondant a cette scéne est insuffisant pour rendre comp-
te de toute I'intrigue de L’Idiot. C’est pourquoi le metteur en scéne
a fait appel a tous les dialogues entre Mychkine et Rogojine que
contient le roman pour en composer 1’histoire de I’amour fou de
deux hommes envers une femme. Dans la représentation, cepen-
dant, il n’y avait pas de dialogue fixe ; chacun des deux comédiens
(Jerzy Radziwitowicz pour Mychkine et Jan Nowicki pour
Rogojine) connaissait deux heures de dialogue par cceur ; chaque
soir, ils improvi-
s i BB b e i) 5 saient en n’utilisant
qu’une partie de leur
texte en fonction des
besoins et des cir-
constances. Une au-
tre régle du spec-
tacle était de ne
jamais montrer Nas-
tassia en faisant sen-
tir la présence d’un
corps de femme
dans tout ce qui se
passait et se disait
sur scene. Le spec-
tacle avait lieu dans
une petite salle de

Andrzej Wajda et Omar Sharif (Stepan Verkhovenski) e rnar on
pendant le tournage des Possédés. répétition du théatre,

sans décors autres
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que des tableaux accrochés aux murs, des bougies et des lampes a
pétrole. La salle était obscure et la lumiére qui venait des fenétres
éclairées a cet effet donnait I’ambiance d’une nuit blanche a Saint-
Pétersbourg (Karpinski 1989, 118-119).

Au fil des années, Wajda a donné a I’étranger plusieurs versions
de ce spectacle remarquable. 1l fut jou€ au Japon en particulier, ce
qui permit a Wajda de rencontrer la-bas Tamasaburo Bando, le
célebre onnagata, comédien ne jouant que des roles féminins. Aprés
avoir longuement réfléchi, celui-ci accepta de jouer le réle mascu-
lin de Mychkine. C’est avec lui que Wajda se décida a introduire
pour la premiére fois dans son spectacle le personnage de
Nastassia : Tamasaburo se travestissait sous les yeux du public et
devenait alors Nastassia (voir Wajda 2000 : 196-197). Wajda aimait
tant ce spectacle qu’il se décida a en faire une version pour le ciné-
ma, ce qui fut réalisé en 1994 au studio de Varsovie avec sa troupe
polonaise et deux comédiens japonais : Bando Tamasaburo et
Toshiyuki Nagashima.

Le film Nastassia est vraiment beau, et méme probablement
trop beau ; il nous livre apparemment tout ce qui est important dans
le roman avec I’idé€al dostoievskien d’un homme simple et généreux
et le contraste entre deux natures, celle de ’homme en général et
celle d’un étre humain particulier, ce que I’on retrouve dans I’am-
biguité du personnage de Nastassia (voir Smaga 1995, 13). Il y a
aussi I’évocation d’un conflit insoluble et d’une polysémie des per-
sonnages ; mais il y manque 1’émotion, cette grande émotion qui est
absolument nécessaire au monde dostoievskien. La seule émotion
que I’on sente présente dans le film est la fascination €prouvée par
le cinéaste pour ses acteurs japonais et leur théatre magique.

On a la le résultat auquel est parvenu chaque fois Wajda dans
ses adaptations de Dostoievski ; il trouvait toujours des solutions
extraordinaires, pleines de force émotionnelle et d’énergie artistique
quand il s’agissait de montrer le monde de I’écrivain aux specta-
teurs du théatre, lieu ol les gens se rencontrent physiquement. Mais
I’homme de cinéma a toujours échoué dans ses tentatives pour
transposer cette force et cette énergie dans ses film.

Université Jagellonne, Cracovie
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Tamasaburo Bando (Mychkine) et Toshiyuki Nagashima (Rogojijne)
dans le film Nastasjatourné en 1994,
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