KUROSAWA AKIRA ET LA LITTERATURE RUSSE

CHRISTIAN GALAN

« Savez-vous, Athanase Ivanovitch, il parait qu’il y a une tra-
dition de ce genre au Japon, disait Ivan Petrovitch Ptitsine.
L’ offensé se rend aupres de son offenseur et lui dit : “Tu m’as
offensé et ¢’est pour cela que je suis venu m’ouvrir le ventre
devant toi !” Et sur ces mots, il s’ouvre en effet le ventre sous
les yeux de son offenseur et en éprouve probablement une
satisfaction extréme comme si vraiment il s’était vengé. On
rencontre de curieux caractéres de par le monde, Athanase
Ivanovitch 1! »

INTRODUCTION

Par trois fois le cinéaste japonais Kurosawa Akira 2 (1910-
1998) a porté a I'écran des ceuvres de la littérature russe : L’Idiot de
Fédor Dostoievski (1821-1881), Hakuchi, en 1951, Les Bas-Fonds
de Maxime Gorki (1868-1936), Donzoko, en 1957, et Dersou
Ouzala de Vladimir Arséniev (1879-1930), Derusu Uzdra, en 1975.

1. Fédor Dostoievski, L'ldiot, traduction par G. et G. Arout, commentaires de
L. Martinez, Paris, Librairie générale francaise, 1972, (Le Livre de poche, n® 4627),
p. 258.

2. La transcription des noms de personnes respecte I'usage japonais qui est de citer
d’abord le nom de famille, puis le nom personnel. Sauf indication contraire, les tra-
ductions du japonais ou de I’anglais sont de I’auteur. Enfin, en ce qui concerne les
régles de translittération : ¢ se prononce €, ch se prononce fch, s est toujours sourd,
w et y sont des semi-voyelles, u est proche du ou, h est toujours aspiré, r se pronon-
ce entre ret /, g est toujours occlusif (gi = gui), j est toujours prononcé comme dans
le prénom anglais John, chaque voyelle se prononce distinctement de la précédente
(ai = ai), et 'accent circonflexe marque une voyelle longue (4 = oo, etc.).

Slavica occitania, Toulouse, 13, 2001, p. 117-153.
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N’étant spécialiste ni de cinéma ni de littérature russe (1), je
laisserai de coté 1’analyse cinématographico-littéraire proprement
dite de ces ceuvres pour m’intéresser essentiellement a leur choix et
4 leur adaptation par Kurosawa, ainsi qu’a leur réception respective
au Japon et en dehors du Japon.

Les « regards croisés » se porteront ainsi, ici, davantage sur
I’amont et I’aval de chaque ceuvre plutot que sur les ceuvres elles-
mémes 3.

1. LA LITTERATURE RUSSE AU JAPON 4

La personnalité et le parcours de I’écrivain Futabatei Shimei
(1864-1909) sont assez exemplaires de la fagcon dont I’intérét pour
la littérature russe s’est développé au Japon a partir de I’ére Meiji
(1868-1912). Formé aux études classiques, mais passionné par les
problémes politiques et sociaux ainsi que par les questions interna-
tionales, Futabatei intégre en 1881 la section de russe de I’école des
Langues étrangeres de Tokyo 5 motivé en cela par la « menace »
stratégique que représente I’empire russe pour la nouvelle nation de
Meiji. Il y découvre les ceuvres de Gogol (1809-1852), Tourgueniev
(1818-1883) et Dostoievski qui vont rapidement le détourner de ses
motivations initiales et le conduire — aprés une rencontre décisive
avec le grand écrivain Tsubouchi Shdy6 (1859-1935) — a s’engager
corps et ame dans la littérature en tant que critique, essayiste, jour-
naliste et bien sfir écrivain.

3. Les aspects que je n’aborderai pas ici sont en général assez abondamment traités
dans les ouvrages critiques consacrés & Kurosawa et a ses films. Voir notamment,
pour les publications les plus récentes : Sylvie Rollet, « Kurosawa et Dostoievski —
un dialogue souterrain », Positif, juillet/aolit 1999, n® 461/462, p. 46-49 ; Kudo
Takafumi, « L'Idiot selon Akira Kurosawa », Slavica occitania, Toulouse, 8, 1999,
p- 209-227 ; et, surtout, 'ouvrage de James Goodwin, Akira Kurosawa and
Intertextual Cinema, Baltimore et Londres, The John Hopkins University Press,
1991.

4. Les informations sur I’introduction et I'influence de la litiérature russe au Japon pro-
viennent pour I’essentiel des sources suivantes : Nihon kindai bungakkan (Institut
de la littérature moderne japonaise) (éd.), Nihon kindai bungaku daijiten (Grand dic-
tionnaire de la littérature moderne japonaise), 6 volumes, Tokyd, Kodansha, 1977 ;
vol. 2, p. 538-539 ; vol. 3, p. 37, 495 ; vol. 4, p. 337, 354-355, 406-407 ; Itd Sei et
al., Shinché Nihon bungaku shéjiten (Petit dictionnaire Shinchd de la litiérature
japonaise), Tokyd, Shinchd-sha, 1968 ; Jean-Jacques Origas (sous la direction de),
Dictionnaire de littérature japonaise, Paris, PUF, « Quadrige », 2000.

s.  L'Ecole des langues étrangeres de Tokyd, Tokyd gaigo, fondée en 1873, fut, avec
I'Ecole nouvelle Nikolai, Nikorai no shingakké, fondée par I’église orthodoxe russe
en 1874 a Tokyd, et la librairie internationale Maruzen, 1’un des trois lieux par les-
quels la littérature russe fut introduite au Japon 2 la fin du XIX¢ sigcle.
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En I'espace de quatre ans, entre 1886 et 1889, Futabatei rédige
une « Théorie générale du roman », Shésetsu séron (1886), qui est
1’un des textes fondateurs de la littérature moderne au Japon et dont
Ja rédaction a été clairement influencée par les romans russes qu’il
a lus ; il publie « Nuages flottants », Ukigumo (1887-1889), un
roman dans la construction et la rédaction duquel I’influence de la
littérature russe apparait €galement clairement — celle de
Tourgueniev et Dostoievski notamment —, et qui, bien qu’inachevé,
est considéré comme 1’'un des tout premiers romans contemporains
du Japon ; enfin, il traduit coup sur coup en 1888-1889 deux nou-
velles de Tourgueniev tirées des Mémoires d’un chasseur (1852) :
« Le rendez-vous », Ahibiki, et « Les retrouvailles », Meguri ahi.
Entré dans les services du gouvernement ou il est chargé de la tra-
duction de la presse russe, il développe un intérét certain pour les
idées socialistes et chrétiennes, ainsi que, plus généralement, pour
toutes les grandes questions philosophiques et politiques de
I’époque. Il traverse cependant une crise sur le plan de la création
littéraire et ne reviendra a la littérature que prés de dix ans plus tard
avec, notamment, la traduction a partir de 1897 d’ceuvres de Gogol,
Andreiev (1871-1919) et, de nouveau, Tourgueniev — avant de reve-
nir au roman. Sa traduction de Roudine (1856) sous le titre Ukigusa,
« Herbes flottantes » (1897), aura une influence déterminante sur le
développement du courant naturaliste japonais. Parti en Russie en
1908 comme correspondant du grand journal Asahi shinbun, il doit
rentrer I’année suivante atteint par la tuberculose et souffrant d’une
grave pneumonie. Il décédera sur le bateau qui le ramenait dans son
pays.

Le destin de cet écrivain remarquable illustre parfaitement
combien furent a la fois profonds et vastes non seulement I’ intérét
de certains intellectuels japonais vis-a-vis de la littérature russe
mais également la diffusion de celle-ci dans ce pays, et cela des la
fin du X1xe siecle.

Les spécialistes japonais distinguent en général trois périodes
dans 'influence de la littérature russe au Japon. La premiére pério-
de qui couvre a peu pres ’ére Meiji (1868-1912) vit au travers du
travail d’un Futabatei, par exemple — mais il ne fut pas le seul —, le
courant naturaliste japonais se constituer sous 1’influence — entre
autres — de I’ceuvre emblématique de Tourgueniev. 1883, avec la
parution de la traduction de la toute premiére ceuvre de la littératu-
re russe en japonais, « La fille du capitaine » (1836) de Pouchkine
(1799-1837), peut en étre considérée comme 1’année inaugurale. La
deuxieme période, durant 1’ére Taisho (1912-1925), se caractérise,
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au travers notamment de I'ceuvre de Tolstoi (1828-1910), par
I’émergence du sujet, du « je » dans la littérature japonaise ; et la
troisieéme, enfin, une fois entré dans 1’ére Showa (1925-1989), par
ce que le grand critique japonais Kobayashi Hideo (1902-1983) a
appelé la découverte du « moi social » principalement au travers
d’une nouvelle approche de 1’ceuvre de Dostoievski.

Le premier ouvrage de Dostoievski présenté au public japonais
fut Tsumi to batsu, une version abrégée de Crime et chatiment
(1866) publiée a Tokyd en 1892-1893 a partir de la traduction
anglaise parue a Londres en 1886. D’autres traductions suivirent et,
en 1924-1925, parurent les premiéres « (Euvres complétes de
Dostoievski », Dosutoéfusuki zenshii, en dix volumes. Y figuraient
bien stir Les Freres Karamazov (1879-1880) et, surtout, pour le
sujet qui nous intéresse ici, L'Idiot (1868-1869) dont la traduction
avait €t€ confiée a un des plus éminents russologues de I’époque
Yonekawa Masao (1891-1965). A partir des années 1930 et jusqu’a
la fin de la Seconde Guerre mondiale Dostoievski ne cessera
d’avoir une treés forte influence sur les écrivains et intellectuels
japonais, notamment ceux qui se rattachaient au courant du wata-
kushi shosetsu, « roman-je » ou « roman du moi ». Son influence
perdurera également aprés-guerre et se fera sentir notamment sur
les ceuvres du mouvement dit de la « littérature prolétarienne ».
L’intégralité des ceuvres de Dostoievski fut retraduite durant cette
période et une nouvelle édition de ses « (Buvres completes » parue
en 1962, cette fois en 21 volumes.

D’une maniere générale, c’est a partir des années 1910-1920,
que les traductions des ceuvres de la littérature russe, maintenant
réalisées a partir de leur langue d’origine, ont commencé a se mul-
tiplier : Tchekhov (1860-1904), Gorki, entre autres, Tolstoi, bien
sir... et leur influence sur la production littéraire des écrivains
japonais n’a cessé€ de grandir — influence véritable a présent et non
plus simple exercice d’admiration et d’imitation.

En ce qui concerne Gorki, qui nous intéresse ici plus particulie-
rement, il fut essentiellement présenté au Japon par le russologue
Nobori Shomu (1878-1958). Auteur de trés nombreuses études et
publications, ce dernier est considéré comme 1'un des principaux
« passeurs » de la littérature russe au Japon. Les Bas-Fonds furent
traduit par ses soins sous le titre de Donzoko en 1910.

I1 est intéressant de le noter, I’intérét que les Japonais manifes-
terent pour la littérature russe n’était pas li€ uniquement a des consi-
dérations artistiques ou esthétiques, mais reposait également sur des
préoccupations plus vitales et stratégiques : il s’agissait de connaitre
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dans toutes ses dimensions un pays et un peuple qui constituaient,
depuis 'ouverture de Meiji — et méme avant —, une menace certai-
ne pour I'archipel. Et ce n’est pas un hasard, si les épisodes tra-
giques de la guerre russo-japonaise (1904-1905), de la Révolution
russe ou encore de la conquéte par les Japonais de la Mandchourie
et les prémices de la seconde guerre sino-japonaise dans les années
1930 provoquérent, a chaque fois, un regain d’intérét pour les
ceuvres des écrivains russes. C’est d’ailleurs dans le cadre de ce der-
nier conflit et de I'intérét suscité par les terres de I’Oussouri et de la
Sibérie orientale que fut présenté et traduit en 1941, sous I’égide de
I’Office de renseignement sur la Mandchourie, le troisi¢eme et der-
nier ouvrage auquel nous nous intéresserons ici, a savoir Dersou
Ouzala, 'ceuvre de ['écrivain-explorateur Vladimir Arséniev
publiée a Moscou en 1923.

Le détour était peut-étre un peu long pour en arriver a
Kurosawa, mais il m’a semblé nécessaire pour bien montrer com-
bien le terrain était propice pour que celui-ci, qui naquit en 1910,
rencontre la littérature russe et ses principaux auteurs. La connais-
sance qu’il en acquit se fit trés certainement au travers des traduc-
tions que je viens de citer et qu’il eut entre les mains dés son ado-
lescence... comme d’ailleurs un grand nombre de ses compatriotes.
Le détour était, en effet, également nécessaire pour bien montrer
que I'intérét que Kurosawa a pu manifester pour cette littérature

était loin d’€tre marginal :

E N EEEEEERE®R une grande partie des

] Japonais de cette époque
plongea avec délice et fer-
veur dans la littérature
russe et s’en régala autant
que lui — il faudra garder
ce fait en mémoire lors-
qu’on abordera la question
de la réception, pour le
moins contrastée, des
films « russes » de
Kurosawa par le public
Jjaponais.

Signalons, enfin, dans
le méme ordre d’idées, que
I’importance de I’influen-
ce de la littérature russe
sur la société japonaise

C
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apparait clairement dans le fait que ’on trouve plusieurs adapta-
tions de romans russes parmi les tout premiers films japonais inspi-
rés de la littérature non japonaise : Kachiisha (Katyusha) 6 réalisé
des 1914 par Hosoyama Kiyomatsu (1888- ?) a partir du roman
Résurrection (1899) de Tolstoi — film qui présentait la particularité
d’étre tourné en costumes et en décors « russes » mais avec des
oyama dans les roles féminins, c’est-a-dire des acteurs masculins
spécialisés dans les roles féminins du théatre kabuki — ou encore,
quatre ans plus tard, en 1917, Ikeru shikabane, « Le Cadavre
vivant », un film de Tanaka Eiz6 (1886-1968) d’aprés la piece de
théatre éponyme (1911) du méme Tolstoi. Citons encore 7, bien que
plus tardif, mais qui témoigne de la constance de I’intérét des
Japonais pour cette littérature, Sensé to heiwa, adaptation de Guerre
et paix (1863-1869) réalisée en 1947 par Yamamoto Satsuo (1910-
1983) et Kamei Fumio (1908-1987) —, un film qui, tout en suivant
le roman de Tolstof, permettait a ses auteurs d’engager une réflexion
sur la tragédie que venait de vivre leur pays.

2. KUROSAWA ET LA LITTERATURE RUSSE

Sur les trente films que Kurosawa a tournés, quinze — si mes
comptes sont bons —, soit exactement la moitié, sont des adaptations
— plus ou moins libres — de romans, de nouvelles, ou encore de
pieces de théatre. Parmi ces adaptations, six reposent sur des
ouvrages de littérature non japonaise : Macbeth (Kumonosu-jo, « Le
Chateau de I’araignée », 1957) et Le Roi Lear (Ran, 1985) de
Shakespeare (1564 ?7-1616), King's Ransom (Tengoku to jigoku,
« Le Paradis et I’enfer », 1963) d’Ed McBain (1926-) et les trois
ceuvres de la littérature russe dont il est question ici.

6.  D’aprés Richie et Anderson, Résurrection fut plusieurs fois portés a I’écran par des
cinéastes japonais et cela jusqu'en 1950 ou le rdle principal fut tenue par Kyd
Machiko (1924-), le film se déroulant en Hokkaidé (Donald Richie, Joseph L.
Anderson, The Japanese Film : Art and Industry, préface de Kurosawa Akira, New
York, Grove Press, inc., 1959, p. 330). Il est intéressant de noter, par ailleurs, que,
au Japon, « tous les films mettant en scéne une héroine se sacrifiant furent catégo-
risés en tant que kachiisha-mono [films de type “kachfisha” ] d’aprés le nom de I’hé-
roine du Résurrection de Tolstoi » (ibid., p. 316).

7. D’aprés Anderson et Richie toujours, « dans les premiers temps [du cinéma japonais]
une majorité [des adaptations d’ouvrages de la littérature étrangére] était russe — pas
de Dostoievski, mais de nombreux [livres de] Tourgueniev, Gorki et Tolstoi »,
(D. Richie, J. L. Anderson, op. cit., p. 330).
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On le voit, si, contrairement a I’idée répandue d’un Kurosawa
« cinéaste occidental(isé) », celui-ci n’est allé chercher ses scéna-
rios hors du Japon qu’a six reprises (et encore Ran se présente
comme une adaptation trés libre du Roi Lear), en revanche, I'im-
portance des ceuvres de la littérature russe apparait clairement, au
moins par leur nombre — trois sur six —... mais également, comme
on va le voir, par la facon dont il les a traitées... et la place qu’elles
occupent dans sa filmographie.

Il me semble toutefois (ouvrons ici une parenthése que 1’on
refermera rapidement) que les affirmations péremptoires que 1’on
trouve ici et 1a dans certains articles consacrés au réalisateur japo-
nais, affirmations telles que : « Kurosawa, le Japonais, plus marqué
par la littérature russe que par sa propre culture & », sont a la fois
inexactes — il n’est qu’a voir le nombre d’ouvrages de la littérature
japonaise que Kurosawa a adaptés — et absurdes... — il suffit pour
s’en convaincre de lire ses mémoires et les interviews qu’il a don-
nées tout au long de sa carriére... —, car elles conduisent a com-
mettre de graves contresens et sur I’homme et sur I’ceuvre.

A I’évidence, en effet, Kurosawa appartient a cette génération
de Japonais avides, dés leur plus jeune age, de lecture et de littéra-
ture — littérature japonaise et littérature du monde entier —, comme
en témoigne I’extrait suivant de son autobiographie :

« Et, tout en marchant, d’un bout a [’autre de ce trajet, qui me conduisait a
I’école [en fait au collége] et m’en ramenait, je lisais.

« C’est le long de ce chemin que je lus les romanciers japonais [Higuchi
Ichiy6] (1872-1896), [Kunikida Doppo] (1871-1908), [Natsume Soseki]
(1867-1916), et le Russe Ivan Tourgueniev. Je lisais des livres que me pré-
taient mon frére et mes sceurs, mais aussi des livres que je m’achetais de mes
deniers. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, que j’y comprisse ou
non quelque chose. A ce stade de ma vie, je ne comprenais pas encore gran-
d’chose a la psychologie humaine, mais j’étais sensible aux descriptions de la
nature. Il y a un passage de Tourgueniev que j’ai relu mille fois, dans le début
du Rendez-vous, ol est décrit le paysage : “Rien que par le son des feuilles sur
les arbres dans la forét, vous pouvez dire quelle est 1a saison 97, »

Kurosawa lut, et apprécia trés tot, la littérature russe, tout
d’abord parce que, on I’a vu précédemment, elle était largement
accessible et disponible au Japon, ensuite parce qu’il y avait ét€ ini-

8.  Claude-Marie Trémois, « L'Idiot — La douceur japonaise », Télérama, n°® 1626,
11 mars 1981, p. 31.

9.  Kurosawa Akira, Comme une autobiographie, traduit de I’anglais par Michel Chion,
Paris, Seuil/Cahiers du cinéma, 1985, p. 60-61.
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tié par son frére ainé auquel le liait un profond attachement, et,
enfin, comme on le voit dans I’extrait ci-dessus avec Tourgueniev —
méme s’il ne I’a pas porté a I’écran —, parce qu’il partageait avec ses
auteurs une profonde communauté de vue et se sentiments.

Il est ainsi extrémement significatif de voir que les trois « films
russes » de Kurosawa ont en commun d’avoir été des projets portés
trés longtemps par le cinéaste et, en ce qui concerne L’Idiot et Les
Bas-Fonds, de plonger leurs racines dans ses lectures d’adolescen-
ce. Voila ce que dit sur ce point, au sujet de L'Idiot, Kurosawa lui-
méme :

« En vérité, j'avais décidé [de réaliser L'Idiot] avant Rashémon. Javais lu
avec ferveur Dostoievski depuis ma jeunesse et je voulais a tout prix en faire
un film. Bien sir je ne me compare pas a Dostoievski, mais c’est vraiment
mon écrivain préféré. Dostofevski est un homme dont les écrits nous servent
de soutien moral pour continuer & vivre 10, »

Il en va de méme de la piece de Gorki lue dans sa jeunesse,
Gorki qui faisait partie de ses écrivains favoris 1.

Quant a Dersou Ouzala, I’'intérét de Kurosawa pour le livre
remontait au moment de sa parution au Japon, époque qui voyait
Kurosawa s’essayer a I’écriture de scénarios qu’il ne réalisa jamais
dont Daruma dera no doitsujin (Un Allemand au temple de
Daruma, 1941) :

« L’ adaptation cinématographique de Dersou Ouzala est une chose i laquelle
je pensais depuis plus de trente ans. Cela remonte a I’époque ou j’étais assis-
tant-réalisateur et o, passionné par les récits d’exploration, j’avais lu par
hasard le livre Dersou Ouzala et avais adoré le personnage de Dersou 12. »

Kurosawa avait tout d’abord envisagé de le tourner juste apres
L’Idiot — soit dix-huit ans plus t6t, au tout début des années 1950 —,
mais apres avoir entrepris 1’écriture du scénario avec Hisaita Eijird
et effectué des repérages en Hokkaidé ou il avait envisagé de le
tourner, il prit conscience que la nature japonaise ne correspondait
pas a I'image des paysages de I’Oussouri et abandonna le projet —
ou plutdt, comme il le dit lui-méme, I’enfouit au plus profond de
son ceeur.

10.  Tsuzuki Masaaki, Kurosawa Akira (1) Sono ningen kenkyii. (2) Sono sakuin kenkyii
[Kurosawa Akira (1) L'homme. (2) L’ceuvre], TOky®, Intanaru shuppan, 2 volumes,
1976 ; vol. 2, p. 126.

1 Ibid., p. 202.

12.  Ibid., p. 307.
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3. LES ADAPTATIONS DE KUROSAWA :
QUESTION(S) DE FIDELITE... OU LA FIDELITE EN QUESTION

Outre le caractére ancien des projets d’adaptation cinématogra-
phique qui se trouvent a I’origine de chacun de ces trois films, ceux-
ci partagent (au moins) un autre point commun : celui d’avoir été
reconnus — et salués — comme des films extrémement fideles aux
ceuvres originales.

Pour chacun pourtant, la démarche de Kurosawa fut différente
et la fidélit€ en question ne se réalisa pas de la méme maniere
empruntant chaque fois un cheminement différent.

3.1. L’Idiot : fidélité aveugle

En ce qui concerne
I’adaptation de L’Idiot,
Kurosawa et son co-scéna-
riste, Hisaita Eijird, accom-
plirent différentes transpo-
sitions. Ils transposérent
I’action dans [’espace
géographique — de la -
Russie au Japon —, culturel
— d’'une civilisation
« slave » a une civilisation
non slave ou asiatique —, et
religieux — d’une civilisa-
tion chrétienne a une civili-
sation  bouddho-shint6-
confucéenne. Ils la transpo-
serent également dans le
temps : du XiXe siecle au
milieu du XXe siécle, et
modifierent par ailleurs la
condition sociale des per-
sonnages en choisissant des héros appartenant a la bourgeoisie com-
merc¢ante pour remplacer ceux que Dostoievski avait fait vivre au
sein de P’aristocratie. Et on pourrait relever encore une sixiéme
transposition, climatique celle-1a : en passant des saisons douces ou
chaudes a I’hiver le plus froid.

Pourtant, malgré toutes ces modifications, d’aucuns consi-
derent en général, parmi la critique occidentale et russe, qu’il s’agit




126 CHRISTIAN GALAN

Ia du film «le plus intelligemment fideéle a I'univers de
Dostoievski 13 ».

L'une des premiéres raisons que 1’on peut avancer pour expli-
quer ce paradoxe est que, ces changements mis a part — méme s’ils
ne sont pas négligeables —, Kurosawa est d’une fidélité exemplaire,
sinon bornée, a I’ceuvre originale. Et que, aux yeux occidentaux en
tout cas, cette fidélité faisait plus sens que la réussite ou I’échec des
différentes transpositions.

Un exemple trés éclairant de cette fidélité, recherchée et reven-
diquée, nous est donné par Kurosawa lui-méme, au travers d’une
anecdote relatée au cours d’un entretien qu’il a eu avec ’écrivain
Inoue Hisashi en 1988 :

« Il 8’agit exactement de cela dans les romans de Dostofevski... Tout ce qui
est important est décrit avec une attention qui va jusque dans les moindres
détails.

« Dans L’Idiot, il y a un moment ou Mychkine dit & Nastassia “vous n’étes
pas vraiment ce genre de femme...” Hara [Setsuko] me demanda alors :
“Monsieur Kurosawa quelle expression dois-je avoir ici 7” Aprés un temps
d’hésitation, je lui dis : “Attendez. [Et j"appelle :] Nomura apporte le livre !”.
Je relus le passage dans lequel était écrit : “A ce moment-la Nastassia sourit
ironiquement.” Aussi dis-je [a Hara] “essaye de sourire ironiquement”. Ce
qu’elle fit, et Mori [Masayuki, qui joue Mychkine/Kamedal], surpris, vint me
dire : “Fantastique, cette mise en scéne est fantastique ! Fantastique !” Mais
il n’en était rien. .. ¢’était simplement écrit dans I’original. (Rires) 14 »

D’aprés Hisaita Eijird, Kurosawa aurait lu pas moins de sept
fois L’Idiot avant d’en achever la version cinématographique.

Nombreux, cependant, sont ceux qui, comme le grand spécia-
liste américain du cinéma japonais en général et de Kurosawa en
particulier, Donald Richie, voit dans ce parti pris du réalisateur une
des limites du film et le plus gros travers de sa mise en scene :

« La foi de Kurosawa dans son auteur €était si forte, et si aveugle, qu’il a sem-
blé penser que le simple fait de filmer les scénes du roman donnerait le méme
effet sur I'écran que celui que celles-ci ont sur la page 15. »

13.  Michel Esteve, « Hakuchi (L'Idior) — Il — Une pureté fascinante », Etudes cinémato-
graphiques, « Akira Kurosawa », n® 30-31, 1¢f trimestre 1964, p. 50-54 ; p. 51.

14.  Kurosawa Akira, Zenshii Kurosawa Akira ((Buvres complétes : Kurosawa Akira),
Tokyd, Iwanami shoten, 6 volumes, 1988 ; vol. 6, p. 359.

15.  Donald Richie, The Films of Akira Kurosawa, Berkeley, Los Angeles, Londres,
University of California Press, 1998 (3¢ édition augmentée avec une nouvelle post-
face), p. 82.
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De fait, toute la controverse autour de L’Idiot de Kurosawa
tourne autour de cette question de I’adaptation et d’une fidé€lit€ a
I’ceuvre qui, selon Kudo Takafumi, par exemple, est plus synonyme
d’enfermement que de création, de « reproduction » que d’adapta-
tion 6, Comme le remarque par ailleurs celui-ci 7, il y a dans
I’adaptation de Kurosawa « une certaine annihilation des person-
nages » autres que Mychkine qui en viennent a ne plus présenter
qu’une seule facette dont Mychkine offrirait, lui, la synthése. Tout
tourne autour du conflit que ce dernier entretient avec chacun et qui
semble né de sa seule présence-existence au sein de leur groupe. De
fait, plus qu’au roman c’est a Mychkine que Kurosawa a été fidele.

lui, et aux trois autres principaux personnages, car c¢’est autour de
leurs seuls faits et gestes que se circonscrit la totalité de I’action du
film, les personnages « secondaires » du roman étant gommés ou
éliminés, voire dénaturés — la mere d’ Aglaé/Ayako par exemple.

Ce qui n’a pourtant en rien diminu€ les éloges des critiques
européens au sujet de la fidélité du réalisateur vis-a-vis non seule-
ment de I’écrivain mais également de 1’ceuvre... L’adaptation de
L’Idiot est cependant si particuliére et la controverse a son sujet si
vive que je m’en tiendrai pour le moment a ces quelques considéra-
tions de fagon a pouvoir continuer de présenter les autres films dans
P’ordre chronologique de leur réalisation — j’y reviendrai plus loin.

3.2. Les Bas-Fonds : fidélité complete

Le tournage des Bas-Fonds fut d’aprés les témoignages de
Kurosawa et des autres acteurs facile et agréable. Une véritable par-
tie de plaisir a I’oppos€ des affres de L’Idiot. La rédaction du scé-
nario, selon, Oguni Hideo qui en était le co-auteur avec Kurosawa,
ne leur donna « absolument aucune peine » :

« Il y avait une base solide ; de plus, on s’entendait bien [Kurosawa et moi]
et on n’avait pas a prendre des gants 1'un envers 1’autre. Quand, une fois
effectué le choix d’écrire [le scénario] en restant fidele a 1'ceuvre originale, on
a annoncé qu’on allait terminer de I’écrire en deux semaines et revenir, per-
sonne ne nous a cru et on a dit que c’était des bobards... Mais une fois que
nous avons commencé a €crire, c¢’est allé trés vite et on a trouvé que le résul-
tat était bon, alors on est revenu au bout de deux semaines, comme on en avait
pris I’engagement public 18, »

16. KudoT., op. cit., p. 214.
17.  Ibid., p. 222.
18. Kurosawa A., Zenshii Kurosawa Akira, op. cit., vol. 4, p. 356.
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L’adaptation des Bas-Fonds repose, comme celle de L’Idiot, sur
différentes transpositions ; dans I’espace tout d’abord : de la Russie
au Japon, dans le temps ensuite — mais a rebours cette fois par rap-
port a L’Idiot — : de la fin de I’époque impériale/tsariste a I'époque
d’Edo (1603-1868). Le pari pour Kurosawa était double : s’attaquer
a la fois a I’'un de ses auteurs préférés, Gorki, et a la mise en scéne
d’une piece de théatre pour, disait-il, « voir ce dont il était
capable 19 ». La réalisation de ce film a partir d’un classique du
répertoire du théatre japonais moderne fut ainsi I’occasion pour
Kurosawa, qui venait de terminer Le Chdteau de l’araignée adapté
de Macbeth, de poursuivre sa réflexion sur les rapports entre ciné-
ma et théatre :

« Les Bas-Fonds, au Japon aussi, ont a ce jour €té joués de nombreuses fois
sur les scénes du théitre shingeki [le théatre moderne d’inspiration occidenta-
le], mais la plupart [des mises en scéne] donnaient a voir le triste spectacle de
personnes gémissant dans les bas-fonds de I’existence.

« En ce qui concerne mon film, les Bas-Fonds, en revanche, il décrit de facon
plutdt amusante et incontestablement gaie des gens qui, méme s’ils vivent
dans les bas-fonds de I'existence, tentent de surnager et de vivre, comme vit
la mauvaise herbe, avec €nergie, sans avoir perdu tout espoir ni abandonné
leurs réves quant au futur 20. »

Foin du pathétique, de la désespérance et du sordide intégral,
Kurosawa a voulu en faire un film ot I’on pouvait rire — ot I’on
pouvait aussi rire, car le noir n’est jamais loin :

« [...] dans les moments ol en apparence les gens s’amusent, comme pen-
dant la sceéne ol on entend le bakabayashi [musique de féte rythmée par les
tambours et les fliites], j’ai voulu ajouter des touches sombres.

« Sous le pouvoir tyrannique des shogun Tokugawa, la vie du peuple d’Edo
se caractérisait par I’absence totale de liberté. Je pense que ¢’était extréme-
ment suffocant... les gens, dans un tel lieu, essayaient de noyer leur colere,
leur rancceur... je voulais parvenir a créer une atmosphére qui fasse sentir
cela?l... »

Malgré le parti pris initial de faire un film qui soit aussi
« joyeux », la fidélité au texte de Gorki est totale — jusque dans le
respect des actes de la piece (ouverture en fondu). Selon Aldo
Tassone, il n’y aurait qu’une seule réplique ajoutée par Kurosawa
lorsque Kahei/Louka s’adresse a Rokubei/Kostylev en lui assurant

19.  D. Richie, op. cit., p. 125.
20. Tsuzuki M., op. cit., vol. 2, p. 202.
21, Ibid., p. 204.
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que « celui que personne n’aime a ses jours comptés 22 ». Pour
Donald Richie, cependant, une autre réplique a ét€ ajoutée, celle par
laquelle le joueur, en réponse a celui qui le menace de se retrouver
en enfer s’il continue a vivre ainsi, affirme qu’il s’y trouve déja 2.
Notons, au passage, que ces deux ajouts de Kurosawa vont a I’op-
posé du parti pris initial et tirent le texte vers le sombre

Sur le plan du scénario, le double défi de Kurosawa de mettre
en scéne Gorki en transposant la piece a I’époque d’Edo est une
réussite totale tant le texte de I’écrivain russe apparait plausible
sinon « naturel » dans la bouche de ces personnages d’une autre
époque et d’un autre lieu...

Pas d’effets de caméra particuliers, mais I’intelligence de la
composition des scénes — notamment celles qui réunissent la plupart
des personnages — est vertigineuse, des scénes qui nous donnent a
voir « tout », du premier plan au fond du champ, en nous proposant
différents niveaux de lecture. La seule ponctuation est celles des
entrées et des sorties des acteurs soulignées par le claquement sec
des portes coulissantes, et celui des cut, secs également. Peu de gros
plans, des acteurs qui parlent sans qu’on distingue bien toujours ou
ils se trouvent — et le spectateur devant I’écran se surprend a avan-
cer la téte en direction de la voix, comme au théitre...

Si la fidélité au texte est totale, la lecture qu’en propose la mise
en scéne est, elle, réellement kurosawaienne. Et la réussite du film
tient sans doute a cela. Peut-€tre également que I’époque d’Edo
était vraiment un cadre propice a 1’adaptation — a la différence de
I’Hokkaido de L’Idiot —, a moins que ce ne soit Kurosawa lui-méme
qui, par son travail, I’ait rendue telle en réussissant — une nouvelle
fois a la différence de L’Idiot — a se dégager du « poids de I’auteur ».

Sur le plan de I’adaptation encore — et toujours a la différence
de L’Idiot —, Kurosawa a peut-étre également été aidé par le fait que
bouddhisme et christianisme se rejoignent sans doute plus en ce qui
concerne leur vision de I’enfer qu’en ce qui concerne la question du
destin ou de I’espoir messianique... Dans le groupe que Kurosawa
met sous nos yeux, chacun a ou voit des solutions pour les autres —
certains des autres — ou pourrait étre lui-méme la solution de I’autre,
mais aucun n’a de solution pour lui-méme, jamais... et tous refusent
celle qui leur est suggérée. Le monde est un et toutes les choses — et
les destins — sont liées. Cela sera souvent le cas dans les films de

22.  Aldo Tassone, Akira Kurosawa, Paris, Champs Contre-champs / Flammarion, 1990,
p. 192.
23.  D. Richie, op. cit., p. 126.
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Kurosawa, mais en général les personnages en prennent conscience
avant que les choses ne deviennent irréversibles. Ici, seul
Kahei/Louka, qui est lui-méme sa propre solution, parvient a faire
ce qu’il doit faire — et au moment ot il faut le faire : fuir. Les autres
n’arrivent jamais a ce niveau de lucidité.

« En ce qui concerne ce personnage [Louka], dans I’ceuvre originale, il
semble certain qu’il a, bien auparavant, tué une personne. C’est le personna-
ge le plus difficile a saisir dans cette ceuvre et on éprouve I'impression que
c’est le plus mauvais. Le Louka [Kahei] de Hidari [Bokuzen], c’est le
meilleur des Bas-Fonds, film ou piéce, que I’on ait vu jusqu’a présent. C’était
difficile pour lui, mais c’est un homme qui joue admirablement, et c’est la
personne qui correspondait exactement au role de Kahei 24, »

Pour relever les défis sur lesquels reposait sa mise en scéne,
Kurosawa ne s’entoura que d’acteurs confirmés et il est évident
qu’il prit un grand plaisir a les diriger. Kurosawa porte un intérét
certain a ’humain et si ses films sont souvent bétis sur une relation
duale, il aime a peindre des portraits de groupe en rassemblant,
comme avec les « Sept samourais », Shichinin no samurai (1954),
des personnages aux caracteres différents. En cela, il est certain que
la piece de Gorki lui offrait un sujet en or, comme allant de soi, et
I’étonnant au regard de sa passion pour la littérature russe aurait été
qu’il ne la portat pas a I’écran.

La « clarté » présente dans la version de cette piece par
Kurosawa reléve en grande partie de ce souci de I’humain, et tient
également au fait que le réalisateur s’est attaché a dépeindre les per-
sonnages des bas-fonds en deux groupes distincts. Celui de ceux qui
se résignent a leur sort : ’ancien samurai (Chiaki Minoru), Osen, la
prostituée (Negishi Akemi) qui se réfugie dans le réve, Tatsu
(Tanaka Haruo), le joueur (Mitsui Koji), la marchande Otaki
(Kiyokawa Nijiko). Et celui de ceux qui ne s’y accoutument pas et
veulent — ou disent vouloir — s’extraire de leur condition : le voleur
au caractere bien trempé, Sutekichi (Mifune Toshird), la sceur de la
propriétaire, Okayo (Kagawa Kyoko), ou encore I’acteur (Fujiwara
Kamatari), sans oublier la femme malade, Asa (Miyoshi Eiko).

Pour rendre I’aspect a la fois tumultueux et brouillon du quoti-
dien de ses personnages, pris sur le vif — Tsuzuki parle a ce propos
de symphonie 25 —, Kurosawa a utilisé un procédé qu’il avait testé

24, Tsuzuki M., op. cit., vol. 2, p. 205-206.
25, Ibid., p. 212.
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notamment au cours du tournage des « Sept samourais » ainsi que
dans celui des « Chroniques d’un étre vivant », Ikimono no kiroku,
1955, un procédé consistant a utiliser plusieurs caméras pour saisir
des sceénes entiéres au travers d’une seule prise — le plus long plan-
séquence de Donzoko dure pres de huit minutes.

« Avec la méthode qui consiste a filmer de cette facon [...], le temps de jeu se
raccourcit par rapport a la technique du montage cinématographique. Cela
devient vraiment plus court. Les dialogues se superposent et dix minutes
deviennent huit ou bien encore beaucoup moins. Je pense que ce que 1’on
appelle «le temps du film» est naturel, et cela signifie que la mise en scéne
doit suivre le «temps de la réalité». On met en scéne le jeu [des acteurs] d’un
seul tenant jusqu’au moment oil cela se termine, sans rien abréger 26, »

A la différence de L’Idiot, ce qui frappe dans Donzoko lors-
qu’on le visionne a la suite de ce dernier, c’est la maitrise compléte
du sujet et de la technique au service du projet artistique qui carac-
térise le travail propre de Kurosawa... la rigueur de I’exposé, enco-
re, et une économie de moyens (deux décors seulement) assez éton-
nante par son efficacité et son caractére presque invisible — on est
loin d’en prendre tout de suite conscience la premiere fois que I’on
voit le film. Je donnerai un seul exemple : par le simple fait de mon-
trer, au début du film, des « gens de la ville » jetant leurs ordures
vers les « bas-fonds » — une scéne inventée par Kurosawa — et le
seul mouvement de la caméra qui suit la chute des détritus, il nous
donne a sentir, a palper, le confinement, I’isolement du monde dans
lequel il nous conduit : un monde a ’extérieur des murs, a I’exté-
rieur de la vie — un effet plus efficace et moins cofiteux que celui
que devait induire les tonnes de neige de 1I’Hokkaid6 utilisées pour
L’Idiot.

Le tournage de Donzoko se déroula en deux temps : prés d’un
mois et demi de répétition impliquant quotidiennement tous les
acteurs en costume, les techniciens, et les caméras tournant a vide,
puis un temps de tournage trés court d’une quinzaine de jours. Un
mois et demi pour décider de tout : le jeu de chacun, la « chorégra-
phie » d’ensemble, les mouvements des personnages et des camé-
ras, les placements « sur la scéne » ; et, a ’arrivée, un film ou les
acteurs vivent plus qu’ils n’interprétent leur réle. De fait, tout est
vraiment réaliste dans les costumes ~ y compris leur usure aprés
plus de cinquante jours de répétition — et les décors, méme si ceux-
ci sont clairement organisés pour fonctionner comme une scéne.

26. Ibid., p. 203.
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« Pour aucun film, on n’a autant répété. Aprés s’étre entrain€ de fagon systé-
matique, dans un décor extérieur et un décor intérieur, on a tourné d’une trai-
te [...]. Avec trois ou quatre caméras. Méme dans les scénes ot tout le monde
apparaissait, il n’y avait en général qu’une seule prise. A un moment du tour-
nage, Chiaki [Minoru] en plein milieu de la prise définitive a cassé la laniére
de sa sandale... lorsqu’il s’en est apercu, il s’est, comme si de rien n’était,
appuyé€ contre un pilier, I’a refixée et est sorti... “Quel culot ce type !” ai-je
pensé, mais c¢’était vraiment intéressant... aprés tout, c¢’'était pour cela que
I'on avait tant répété 27 »

En jouant la carte du réalisme tout en conservant des perfor-
mances d’acteurs qui restaient fondamentalement « théitrales »,
Kurosawa parvint indéniablement a proposer avec ce film, comme
I’écrit Yoshimoto Mitsuhiro, « un autre modele innovant pour
I’adaptation d’une piece de théatre au cinéma 28 ». Kurosawa cher-
cha d’ailleurs a conserver jusqu’au bout un caractére théatral a son
film, comme il nous le signifie, juste aprés la derniére scéne au
moment ou apparait le mot fin, avec le claquement du hydshigi, le
claquoir du théatre japonais qui marque la fin du spectacle et ren-
voie le spectateur au monde réel.

3.3. Dersou Ouzala : fidélité sélective

Comme cela avait ét€ le cas pour L’Idiot et Les Bas-Fonds,
I’adaptation de Dersou Ouzala fut elle aussi saluée pour sa fidélité
au contenu et a I’esprit du livre d’Arséniev. Mais a la différence de
ce qui s’était passé pour les deux autres scénarios, I’adaptation ne
reposa cette fois sur aucune transposition. Kurosawa resta non seu-
lement fidele a I’« espace » et au « temps » du livre, mais, pour la
premiére et I'unique fois de sa carriére, il tourna hors du Japon, avec
des producteurs et des acteurs étrangers, ainsi que dans une langue
qui n’était pas la sienne.

Méme si, on I’a vu, Kurosawa avait envisagé tres tot de faire un
film a partir de ’ouvrage d’Arséniev, c’est I’effet conjugué de
I’échec commercial de Dodesukaden en 1970 et de la grave crise
personnelle qu’il traversait alors — il tenta de mettre fin a ses jours
en décembre 1971 — qui ’amena a accepter la proposition des auto-
rit€s russes de tourner un film en URSS. L’invitation avait été for-
mulée une premiére fois a Kurosawa par le réalisateur soviétique
Serguei Guerassimov (1906-1985), lors de son passage au Japon

27.  Kurosawa A., Zenshii Kurosawa Akira, op. cit., vol. 4, p. 357-358.
28.  Yoshimoto Mitsuhiro, Kurosawa — Film Studies and Japanese Cinema, Durham,
Duke University Press, 2000, p. 271.
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E A EEEEEEERN cette méme année 1971.
. L’idée fit son chemin
dans I’esprit de Kurosawa
qui, passant outre a ses
réticences vis-a-vis des
coproductions étrangeres
(ici Mosfilm et Nippon-
Herald), finit par franchir
le pas au vu de I'impossi-
bilité de trouver des
financements dans son
propre pays. Apres sa ten-
tative de suicide, ce
devait étre a la fois le film
du retour au succes mais
aussi — surtout — celui du
retour a la vie.

Du c6té russe, si 1’ad-
miration envers le travail
de réalisateur japonais
était réelle et ses films
véritablement appréciés en URSS, inviter Kurosawa relevait égale-
ment d’une « entreprise plus générale de séduction des Japonais 2 »
que les autorités soviétiques cherchaient a entrainer dans un projet
ambitieux de partenariat concernant I’exploitation des ressources de
la Sibérie.

Une fois I'invitation acceptée, Kurosawa hésita entre deux
adaptations : celle des Récits de la maison des morts (1861-1862)
de Dostoievski et celle, donc, de Dersou Ouzala vers laquelle se
porta finalement son choix. Le scénario fut écrit par Kurosawa lui-
méme et Yuri Nagibin — Kurosawa abandonnant pour la premiére
fois ses co-scénaristes habituels. Véritable collaboration, leur tra-
vail aboutit a un résultat qui, tout en étant fidele a I’original, brisa —
a la différence de ce qui s’était passé pour les deux autres adapta-
tions « russes » — la linéarité du récit originel d’Arséniev pour
reconstruire I’histoire sous la forme d’un long et unique flashback
en deux parties : 1910 > 1902 > 1907. Dans le numéro de mai 1974
de Kinema junpd, Kurosawa expliquait ainsi ses choix de scéna-
riste :

29. D, Richie, op. cit., p. 196.
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« En ce qui me concerne, je redoutais de produire un scénario énorme et touf-
fu et j’ai réduit a leur minimum les descriptions de la nature — en fait je n’ai
presque rien mentionné a ce sujet. Pourtant, les gens qui I’ont lu n’ont pu faire
abstraction du fait qu’a I’arriére-plan de cette histoire il y avait continuelle-
ment la présence de la nature effrayante, étlonnamment belle et immense de la
région de I’Oussouri. Ce que j’ai montré sans réserve lorsque le scénario est
devenu film. A ce sujet, je dois dire que, s’il s’agit bien de ’adaptation des
récits d’exploration d’Arséniev dans la région de 1'Oussouri, dans les pro-
vinces maritimes et dans la chaine de montagnes de Shikhote-Alin, j’ai cepen-
dant modifi¢ ou omis des personnages, et, des trois expéditions, j'en ai fait
deux. Par ailleurs, nombreux sont les points qui different de la véritable his-
toire. Avant tout parce qu’un film doit &tre un film. Ensuite, parce que les acti-
vités d’arpentage et de cartographie qui étaient I’objectif principal d’ Arséniev
sont des choses complexes : je ne les ai donc pas non plus incluses dans le scé-
nario 30, »

La fidélité au récit d’ Arséniev n’est pas ainsi totale, non seule-
ment pour les raisons que Kurosawa évoque ci-dessus, mais égale-
ment parce que son adaptation rompt 1’équilibre existant entre les
trois lignes de force autour desquelles me semble s’articuler le livre,
a savoir : Dersou, Arséniev lui-méme et ce que je résumerai sous le
terme de « la Taiga » . De ces éléments, Kurosawa n’en conserve
véritablement qu’un seul : Dersou, réduisant le deuxieme a un réle
de simple comparse — dont on peut se demander s’il a méme une
existence quand il n’est pas avec Dersou —, et traitant le troisieme
comme un décor — certes somptueux — dans la vie du premier et
comme la métaphore d’une monde en train de disparaitre. Arséniev,
me semble-t-il, disait, dans son livre, autre chose de ces paysages
fabuleux ainsi que de lui-méme.

Certes, la nature dans ce film est superbe et elle I’est d’autant
plus qu’elle est filmée « humainement » sans effet de caméra, sans
esbroufe, et toujours a hauteur d’hommes. La séquence de la tem-
péte ou encore celle qui ouvre la seconde partie sont véritablement
inoubliables... Il n’en reste pas moins que le film est bati presque
exclusivement sur le personnage du chasseur gold, Persou, et de sa
relation avec le Capitaine, Arséniev lui-méme. A tel point que
Donald Richie évoque a leur sujet un comportement amoureux
homosexuel 3! — ce qui donne une coloration particuliere au « lapi-
daire » résumé du film que propose un site de vente de vidéos sur
internet : « amitié€ virile dans la taiga ».

30. Kurosawa A., Zenshii Kurosawa Akira, op. cit., vol. 6, p. 210.
31.  D. Richie, op. cit., p. 200-201.
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C’est également ce déséquilibre par rapport au livre que sou-
ligne un critique japonais en rappelant les incessantes apostrophes
« Capitan !... Dersou !... », « Dersou !... Capitan !... » qui ryth-
ment les aventures des deux personnages 2.

L’idée principale de Kurosawa était de montrer, au travers du
personnage de Dersou, la nécessaire harmonie qui devait exister
entre ’homme et la nature. Il s’en expliquait de la fagon suivante :

« Je pense que c’est de Iattitude de ces hommes, qui, comme Dersou, vivent
seuls dans la nature, la tiennent pour importante, la respectent et la craignent,
que doivent essentiellement s’inspirer les hommes du monde actuel 33. »

La civilisation actuelle est, selon Kurosawa, une civilisation
malade. C’est une idée qui lui était cheére dans la derniere partie de
sa vie et sur laquelle il est revenu a plusieurs reprises, dans
« Réves » (Yume, 1990) notamment et aussi dans « Rhapsodie en
aolt » (Hachigatsu no kydshikyoku, 1991).

Qu’on ne s’y trompe pas cependant, avec ce film encore
Kurosawa continuait de nous parler du Japon, Dersou présentant,
comme le souligne Richie, toutes les caractéristiques d’un valeu-
reux samurai : compétence, efficacité, courage, loyauté, persévé-
rance, précision, sobriété, frugalité, solitude... De la méme facon,
ce film est aussi un film sur le temps qui passe, sur la vieillesse et
sur... Kurosawa lui-méme. Il est difficile en effet, au vu des
épreuves traversées par Kurosawa dans les années qui ont précédé
la réalisation de ce film, de ne pas établir un parall¢le entre Dersou
et lui, tous deux luttant a la fois contre un monde qu’ils ne com-
prennent plus et qui ne les comprend (dans les deux sens du mot)
plus, et contre un processus de vieillissement implacable et dégra-
dant qui les prive petit a petit de leurs capacités physiques et intel-
lectuelles...

Le film, avec ses multiples facettes, fut en tout cas, tout au long
des quatre années que durérent sa conception et sa réalisation, loin
d’étre une partie de plaisir équivalente a celle du tournage des Bas-
Fonds. Bt lorsque, de retour au Japon aprés deux années de tourna-
ge dans des régions dont les températures descendaient de plusieurs
dizaines de degrés au-dessous de z€ro, des journalistes demandeérent
a Kurosawa quel était son état d’esprit, il leur répondit :

32,  Tsuzuki M., op. cit, vol. 2, p. 306-322.
33.  Ibid., p. 308.
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« Pardon ? Mon état d’esprit actuel ? Eh bien, comment dire... je me sens
comme si je venais de subir une trés grave opération et que je quittais enfin
I’hopital 34.., »

Mais Kurosawa, si I’on reste dans la tonalité chirurgicale, ne
put faire I’économie du choc postopératoire. L histoire de ses rela-
tions avec les autorités soviétiques se termina, en effet, mal : a la
grande colére du réalisateur — et sans bien siir son accord —, ses pro-
ducteurs acceptérent, lors de sa sortie dans certains pays européens,
I’Italie notamment..., vingt minutes de coupe sur les 2 heures 20 du
film.

4. RETOUR SUR L’IDIOT : (EUVRE SUBLIME OU FILM RATE ?

Plus qu’avec Gorki ou Arséniev, c’est toutefois avec
Dostoievski que Kurosawa entretient le plus d’« affinités » ... Je
voudrais donc a présent me repencher sur le cas de L’Idiot a la
lumiere de ce que I’on vient de voir et en laissant tout d’abord la
parole a Kurosawa. Il s’ agit d’extraits de différentes interviews don-
nées a des revues ou journaux japonais dans lesquels le réalisateur
explique sa relation avec I’écrivain russe et son rapport a L’Idior :

« J’aime la littérature russe et je I’ai vraiment beaucoup lue, mais c’est dans
la lecture de Dostoievski que je me suis plongé le plus éperdument et, finale-
ment, c’est lui que je préfere 3. »

« Le plus important dans [L’Idiot], c¢’est 1a volonté de décrire un &tre humain
beau et positif. Il n’y a pas de travail plus difficile que celui-la.
Particulierement a I'époque actuelle ol tous les écrivains non seulement japo-
nais mais également européens ont, sans exceptions, abandonné I’'idée de faire
le portrait de personnes belles et positives. Il est vrai que c’est 1a une tache
immense et sans fin. Ce que I’on appelle la beauté, c’est I'idéal. Mais I’idéal,
méme dans notre pays, méme dans I'Europe civilisée, ¢’est une chose qui est
encore loin d’étre réalisée 3, »

« Quand j’étais en train de faire ce travail, ¢’était trés pénible... Vraiment trés
difficile a faire. Parfois je voulais réellement mourir, n’est-ce pas... le poids
était énorme... Dostoievski pese trés lourd quand on est dessous. En ce qui
me concerne, en tournant ce film, j’ai eu I’'impression que je comprenais vrai-
ment pour la premiére fois ce qu’endurent les lutteurs de sumé et, en méme
temps, j’ai eu le sentiment d’apprendre comme jamais 37. »

34. Ibid., p. 320.
35. Ibid., p. 125.
36. Ibid.
37.  Ibid.
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Au critique Shimizu Chiyoda qui lui demandait de préciser ce

qu’il aimait chez Dostoievski, Kurosawa fit la réponse suivante :

« Jai une trés grande admiration [pour Dostoievski]. Je 1'ai vraiment beau-
coup lu. Fai lu aussi beaucoup d’études critiques dont on peut tirer de nom-
breux enseignements sur cet homme. Sur ses idées aussi... Mais en ce qui me
concerne, la compréhension que j’ai de lui est simple. Si je résume, je dirais
qu’il n’existe pas 2 mes yeux d’autres personnes qui soient dotées comme lui
d’une telle gentillesse et d’une telle bonté. Et je pense que chez lui celles-ci -
comment le dire ? —... dépassent le niveau de 1'étre humain ordinaire. En
d’autres termes, s’il nous arrive de compatir [envers autrui], par exemple
lorsque I’on assiste a des événements extrémement tragiques, notre compas-
sion se limite souvent a détourner le regard. Lui, il ne détourne pas les yeux,
il regarde et il souffre avec [ceux qui souffrent]. C’est ce qui me fait dire qu’il
posséde 12 une qualité qui n’est pas humaine mais divine 3%, »

Et quand Shimizu lui demande si c’est cela qu’incarne a ses

yeux le personnage de Mychkine. Kurosawa répond par I’ affirmati-
ve en ajoutant que c’est justement « cela [qu’il] ne peut s’empécher
d’aimer 39 »,

Dans un texte de présentation de L’Idiot rédigé par Kurosawa

lui-méme, on peut lire par ailleurs ces lignes :

38.
39,

« On dit que I'intention de Dostoievski en écrivant L’Idiot était de décrire un
étre humain véritablement bon. Mais, dans ce monde, pour concevoir un tel
personnage, on est obligé d’en faire une existence atteinte par une maladie
que I’on appelle idiotie. [...] Un tel étre humain ne peut étre envisagé sauf s’il
s’agit d’un enfant ou d’un malade.

« Mais, en vérité, ¢’est ce monde-1a lui-méme qui est malade. Pourquoi 1’étre
humain a-t-il fabriqué un tel monde ? Pourquoi I'étre humain a-t-il tué sa
propre compassion ? Pourquoi ne peut-il pas vivre sans piétiner la bonté des
autres 7 Pourquoi ne peut-il aimer les gens qui, comme le héros de cette his-
toire, sont purs et innocents... des gens qui ne se méfient pas, qui ne haissent
pas. Ce que je voulais dire avec cette ceuvre, ¢’était cela. Bien siir comparé a
la profondeur de I’ceuvre originale, mon travail n’est qu’un enfantillage. En
ce qui me concerne, j’aime depuis longtemps ce héros et les personnages de
cette ceuvre. Je me suis efforcé de faire de mon mieux avec un profond res-
pect pour I’auteur de I’ceuvre original et [je conserve] une grande tendresse
pour le film 49, »

Ibid., p. 126.

Une version en frangais (apparemment incompléte) de cette interview de Kurosawa
par Shimizu Chiyoda publiée en deux parties dans les numéros d’avril 1952 et de
février 1953 de la revue Kinema junpoé figure dans le numéro 30-31 d’ Etudes ciné-
matographiques, op. cit.

Eiga panfuretto, mai 1951 ; Kurosawa, A., Zenshii Kurosawa Akira, op. cit., vol. 3,
p. 285.
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On touche la le nceud du probléme. Car si I’admiration de
Kurosawa envers Dostoievski et la vision commune de 1"humanité
qu’ils partagent au travers du livre L’Idiot sont évidentes, et finale-
ment trés clairement et trés simplement exprimés par Kurosawa lui-
méme, I’attitude de ce dernier envers son film est, elle, extréme-
ment complexe et... déroutante... Ecoutons-le encore :

« C’est devenu un film véritablement bizarre et déformé, cependant je le trou-
ve agréable. Si I’on me parle de I'ceuvre que je préfere, je dirai qu’il n’y a pas
de film auquel je me sois autant donné corps et ame que celui-1a et, & cause
de cela, j’y tiens beaucoup ; de plus, a cause de toutes les mauvaises critiques
[dont il a ét€ I'objet], on a compleétement négligé le travail de Mori et de Kuga
notamment... je pense, par ailleurs, que tous les acteurs ont réussi une per-
formance prodigieuse. Qu'ils réussissent si bien... je pensais que ¢’était qua-
siment impossible et pourtant 41... »

On comprend bien que, non seulement au regard de son inves-
tissement personnel — total — dans ce film ou encore de sa propre
histoire — le rapport a son frére qui lui a fait découvrir ce livre —,
mais plus encore vis-a-vis de son auteur favori, de son livre préfé-
ré, Kurosawa ne puisse accepter de s’entendre dire qu’il les a I'un
et 'autre « mal servis » en commettant un film raté ou, pour le
moins, en partie raté. Aussi le défend-il jusqu’au bout, quitte a uti-
liser des arguments qui ne sont pas, pour lui, des plus habituels :

« Ce film a pour réputation d’étre un de mes échecs mais, au final, pour moi,
ce n’en est pas un. En tant que spectacle, il n"a pas si mal marché et, de plus,
dans le courrier que je regois en général, c’est au sujet de cette ceuvre que I'on
m’écrit le plus. Si le film avait été mauvais ou baclé, les spectateurs ne m’au-
raient pas manifesté de telles réactions. Sur ce plan, je fais confiance au public
et les gens ont €té touchés par cet “idiot” [...]. Quand un auteur ne triche pas
et dit vraiment ce qu'il veut dire, le public le suit 42. »

Pourtant on ne peut s’empécher de se demander quel film
défend la Kurosawa, lui a qui sa réalisation codita un effort surhu-
main — selon ses propres dires — et qui, avant méme la sortie en salle
du film, dut faire face aux critiques de ses propres producteurs
(Shochiku). Lui qui avait, a partir des 5 a 6 heures de rushs, monté
un film d’une durée de 4 h 25 devant étre projeté en deux parties et
qui s’est entendu dire que les spectateurs... ne supporteraient
jamais une telle longueur. Lui a qui on demanda de ramener la durée

41.  Kurosawa A., Zenshii Kurosawa Akira, op. cit., vol. 3, p. 312.
42, Tsuzuki M., op. cit., vol. 2, p. 135-136.
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du film 2 une seule projection d’environ deux heures. Lui qui, le
refusant, et s’apercevant que les producteurs avaient commencé a
remonter le film sans le prévenir, entra dans une phénoménale colé-
re et prononga devant ses producteurs ces célébres mots : « Si vous
voulez vraiment couper, alors coupez le film dans le sens de la lon-
gueur 4 ! ». Lui qui apres s’étre lancé corps et 4me dans I’entrepri-
se épuisante que fut le tournage de L’Idiot dut se contenter d’une
premiere version de simplement 1h45 pour le Japon et 2h pour I'ex-
portation, avant que 1’on n’en arrive a la version de 2h 46 minutes
que I’on connait aujourd’hui... Pouvait-il &tre a ce point satisfait du
film ainsi présenté ? Ou bien, dépit€ d’avoir dii, malgré son indi-
gnation, accepter les coupures sans oser aller jusqu’a la décision
extréme qui aurait été de refuser tout net la sortie du film sous cette
forme-13, s’acharna-t-il a le défendre a tout prix pour ce qu’il aurait
pu (db) étre et non pour ce qu’il était a présent ? Car, comme le sou-
ligne le critique Yoshimoto Mitsuhiro,

« Méme s’il n’est pas inhabituel pour un film, une fois terminé, de diverger
du scénario original, dans le cas de L’Idiot, les différences entre le film et le
scénario sont si grandes et si injustifiées sur le plan artistique, que ce n’est pas
particulierement honnéte de la part de Kurosawa de considérer la version dis-
ponible du film comme un aboutissement satisfaisant de son intention artis-
tiquc 4 5

En fait, la question fondamentale serait peut-étre moins de
savoir si Kurosawa pouvait accepter d’avoir raté un film que de
savoir s’il pouvait accepter d’avoir raté le film adapté de son roman
préféré. Car soit les producteurs avaient raison et ils ont finalement
rendu service a Kurosawa en amputant son film de deux heures —
mais est-ce alors a I’avantage de 1’artiste Kurosawa ? —, soit ils ont
massacré€ I’ceuvre et Kurosawa a préféré sauver sinon la face du
moins ce qui restait d’un projet qui lui tenait a cceur et dont il savait
qu’il n’aurait pas une nouvelle opportunité de le mener a bien... —
et, dans ce cas, peut-€tre le succes qu’il a eu chez nous, sur lequel
je reviendrai dans un instant, est-il le résultat d’un formidable mal-
entendu... car n’est-ce pas un paradoxe que d’entendre les critiques
occidentaux crier au chef-d’ceuvre pour une ceuvre qui n’est, au
mieux, que la moiti€ de ce que voulait son auteur ?

La version originale servait-elle mieux ’histoire ? Etait-elle
« encore mieux » que la version que I’on connait ? Les défauts et

43, Ibid., p. 134.
44.  Yoshimoto M., op. cit., p. 191.
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les qualités que I’on a relevés dans celle-ci 8’y retrouvait-il ? Avec
plus de quatre heures d’images, Kurosawa faisait-il mentir les spé-
cialistes qui considérent que le roman de Dostoievski €tait de toute
facon trop difficile a filmer car trop psychologique, trop domin€ par
les dialogues et relevant trop de I’intime, par définition difficile-
ment « montrable » ? Il est impossible de répondre a ces questions,
la version originale ayant ét¢€ détruite...

Mais derriere toutes ces questions s’en cache une autre :
Kurosawa n’a-t-il pas finalement mieux servi Dostoievski dans ses
autres films que dans celui qui est adapté de son roman — dans
« L’Ange ivre » (Yoidore tenshi, 1948), comme il le suggérait lui-
méme, dans Dodesukaden, « Barberousse » (Akahige, 1965),
« Vivre » (Ikiru, 1952), Rashomon (1950)... ? L’esprit de
Dostoievski est assurément tout aussi présent sinon plus dans les
deux chefs-d’ceuvre incontestables que sont ces deux derniers films,
entre lesquels L’Idiot fut tourné, que dans L’Idiot méme.

Dans le méme ordre d’idées, le theme méme de L’'Idiot — 1’in-
compréhension des autres qui fait basculer dans la folie — n’est-il
pas servi de facon plus efficace dans ses Chroniques d’un étre
vivant et surtout dans Dodesukaden — au travers du densha-baka :
« I’idiot au tram » —, ou dans Jkiru, encore, dans lequel « I'idiot »
se réveille enfin et agit... que dans L’Idiot ?

En ce sens, d’ailleurs, Donald Richie reconnait surtout — ou seu-
lement — comme point positif de ce film le fait que I’on y trouve le
brouillon de certains de ses suivants, sur le plan du contenu donc,
mais aussi sur le plan de la composition et sur le plan technique.
Certaines scénes de Vivre et des Bas-Fonds notamment semblent
« répétées » dans L’Idiot : on notera ainsi I'utilisation de plusieurs
caméras qu’il reprendra ensuite, la technique de I’effacement (wipe)
pour passer d’une scéne a une autre, I’utilisation de bruits indiquant
le déroulement d’événements que ’on ne voit pas, hors cadre,
comme le bloc de neige qui se détache du toit et qui annonce les
corbeaux des Bas-Fonds... Le probleme — déja évoqué — de L’Idiot
de Kurosawa reste toutefois, pour Richie, celui de son adaptation et
de sa supposée fidélité absolue a I’ceuvre originale :

« Un roman est plus que son histoire et le film [de Kurosawa], en insistant sur
la fidélité, fait revivre seulement I’histoire 4. »

45.  D. Richie, op. cit., p. 81.
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5. LA RECEPTION DES « FILMS RUSSES » DE KUROSAWA AU
JAPON ET HORS DU JAPON

5.1. L’Idiot : le choc des cultures ?

Michel Estéve conscient du décalage entre la réception de
L’Idiot par les critiques et le public japonais et sa réception par les
critiques et les publics européens écrit a ce sujet, dans le numéro

d’Etudes cinématographiques consacré a Kurosawa qu’il dirige en
1964 :

« Mais nous ne pensons pas que les dialogues soient la seule pierre d’achop-
pement qui ait empéché les Japonais d’apprécier I'ceuvre réellement admi-
rable de Kurosawa. L'obstacle fondamental a été la sensibilité¢ japonaise,
déterminée elle-méme par une civilisation spécifique 4. »

Ce type de commentaire pose un certain nombre de questions
quant a la clairvoyance et aux limites de la critique quand une
ceuvre se trouve ainsi a cheval — pour le dire vite — entre deux civi-
lisations. Car, si on comprend bien 1’argument de Michel Esteve,
Kurosawa, adaptant au cinéma pour le public japonais un roman
« universel », n’est pas compris dans son propre pays du fait méme
de la sensibilité nationale de ses compatriotes. Dit autrement :
Kurosawa, Japonais lui-mé&me, fait d’un roman universel et superbe
un film superbe et universel que les Japonais ne peuvent pas appré-
cier parce qu’ils sont justement japonais. Etonnant discours, non ?

On peut gloser a I'infini et dire de L’Idiot de Kurosawa tout ce
que I’on peut dire du roman de Dostoievski ; on peut dire aussi ce
qui manque du second dans le premier ; on peut discuter encore des
écarts de Kurosawa par rapport au roman ou des artifices qu’il uti-
lise pour « écrire » son film... le probléme est que I’on en revient
toujours a I’original. Que I'on se mette un instant a la place des
Japonais qui avaient lu le roman — qu’ils I’aient aimé ou non — et qui
sont allés voir le film. Qu’ont-ils vu 7 Une adaptation certes « fide-
le », mais ramassée, réduite aux relations entre les quatre principaux
personnages et, surtout, une action censée se dérouler dans un pays
qui était a la fois le leur — le Japon — mais pas complétement, avec
des acteurs japonais, qu’ils connaissaient par ailleurs, mais qui
jouaient ici des rdles de Japonais dont la psychologie n’était pas
japonaise... rude tache ! Et que dire de ceux qui n’avaient pas lu

46. M. Estéve, op. cit., p. 51.
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L’Idiot auparavant... Ils n’y ont rien compris ou pas grand chose —
c’est en tout cas ce qu’ils ont dit a I’époque en sortant de sa projec-
tion ! Or qu’on aime le film ou non, force est toutefois de constater
que Kurosawa avait quand méme, avant tout, tourné€ son film pour
le public japonais, et que, quoi qu’il en ait dit plus tard, il a échoué
a faire partager au plus grand nombre de ses compatriotes sa propre
lecture de son ceuvre favorite.

Car, que ’on ne s’y trompe pas — et la je reviens a ce que j’ai
évoqué plus haut —, ce n’est pas L’ldiot de Dostoievski que les
Japonais ont critiqué ou mal compris — notamment parce qu’il aurait
été au-dela de leur entendement —, non, le livre avait été beaucoup
lu et trés apprécié, mais ce qu’ils ont critiqué c’est L’Idiot de
Kurosawa et celui-la seul.

Et, de fait, c’est un euphémisme que de dire que le film n’a pas
séduit le public japonais. Il a été, dés sa sortie, éreinté par les cri-
tiques, qui, unanimes, ont crié a I’échec : histoire ennuyeuse, per-
sonnages ni japonais ni russes, méme chose pour les décors et la
situation, jeux d’acteurs hétérogénes, inadéquation totale entre les
préoccupations, les idées, des Japonais de I’aprés-guerre et celles
des personnages du livre, seconde partie du film trop désordonnée,
scénes irréalistes, costumes non adaptés, intertitres et voix off tra-
duisant I’incapacité de Kurosawa a raconter son histoire, fidélité
superficielle au roman, absence de critique sociale, etc. Le choix de
Sapporo, paysage « pas vraiment japonais », comme cadre de 1’his-
toire, provoqua un effet d’exotisme qui déplut. Les paroles méta-
physiques des personnages et leurs actes motivés par des inclina-
tions philosophiques parurent incongrus venant de la part de per-
sonnages Japonais... Les mots « amour » ou « destin » qui dans la
littérature russe apparaissent naturellement dans les conversations
apparurent déplacés, car inhabituels dans des dialogues entre
Japonais, etc.

Quelques voix (japonaises) — extrémement rares au demeurant
— s’éleverent bien a posteriori pour dire que la critique japonaise
avait, au sujet de ce film, perdu son objectivité et que, loin d’étre
parfait, L’Idiot aurait di au moins retenir ses suffrages pour I’am-
pleur du théme traité et la profondeur du personnage central. Ainsi,
pour Tsuzuki Masaaki, par exemple 47, I’ceuvre était a I’évidence
« immature » comparée a Rashémon ou L’Ange ivre, mais I’incar-
nation d’une belle et bonne dme que constituait le personnage

47.  Tsuzuki M., op. cit.
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Kameda laissait une impression dont on avait du mal a se dé€barras-
ser. Quoi qu’il en soit, pour le reste, et sur le moment, la violence
des critiques fut considérable. Voici par exemple ce que le Mainichi
shinbun du 3 juin 1951 écrivait sous le titre « Furia stupide » :

« Les Meilleures années de notre vie de [William] Wyler [oscar du meilleur
film en 1947] dure, c’est vrai, 2h58 minutes, mais, au final, il fait oublier sa
longueur. La longueur de L’Idiot provoque, elle, une fatigue physique chez le
spectateur. C’est parce que, si, dans la mise en scéne de Wyler, il y a un cer-
tain raffinement et un certain rythme cinématographique, dans la mise en
scéne de Kurosawa, en revanche, il n’y a pas de rythme cinématographique et
la violence [contenue dans le film] épuise les nerfs. Une belle impétuosité
donne naissance a un chef-d’ceuvre qui émeut profondément, mais [dans le
cas de L’Idiot] il ne s’agit que d’une furia stupide et laide. Mifune Toshir0 et
Hara Setsuko, qui campent des personnages proches des bétes féroces du
Livre de la jungle, sont un désastre. Pour [les producteurs de la] Shochiku qui
ont dii assumer la fabrication d’une telle chose en y investissant d’énormes
sommes d’argent, il s’agit également d’un désastre, et le parti pris du non-
interventionisme dans la création tout comme la surestimation des capacités
de Kurosawa se sont révélés étre de véritables imbécillités 48. »

Et les autres critiques €taient 2 ’avenant. Aux Etats-Unis éga-

lement, les critiques furent séveres lors de la sortie du film en 1963,
notamment celle du New York Times, alors que les critiques euro-
péens et russes, eux, apprécieérent beaucoup le film. Citons par
exemple Georges Sadoul qui les résume tous lorsqu’il écrit dans son
Histoire du cinéma mondial :

« Le succes international de Rashémon permit & Kurosawa d’épanouir son
remarquable talent sur les sujets contemporains. Son Idiot se situa dans la
neige d’une localit¢ japonaise nordique et fut une réussite inoubliable plus
fidéle a Dostoievski qu’aucun film inspiré par son ceuvre, hors de Russie 49, »

Ou encore Noél Burch :

« [... L’Idiot] peut aussi étre regardé comme son premier chef-d’ceuvre. 1l
s’agit probablement de la seule adaptation de Dostoievski a I’écran qui com-
munique quelque chose de la complexité et de I’intensité dramatique de 1’ ori-
ginal %0, »

48.
49.

Kurosawa A., Zenshii Kurosawa Akira, op. cit., vol. 3, p. 325.

Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial, Paris, Flammarion, 9¢ édition revue et
augmentée, 1972 (1949), p. 451.

Noél Burch, Pour un observateur lointain — Forme et signification dans le cinéma
Japonais, traduit de I'anglais par Jean Narboni, Paris, Cahiers du cinéma /
Gallimard, 1982 (1979), p. 304.
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lijima Tadashi, dans un texte paru en juin 1951 dans la revue
Kinema junpé, explique bien la nature profonde du probleme de la
réception de L’Idiot de Kurosawa par ses compatriotes. Il souligne
notamment combien la « pensée messianique 5! d’une trés grande
portée dont Mychkine est le symbole », pensée qui I’avait lni-méme
profondément touché lorsqu’il avait lu le livre dans sa jeunesse,
n’était peut-étre pas transposable dans un contexte japonais :

« Les idées de 1a haute société russe du Xixe siécle, surtout les idées philoso-

phiques, ne ressemblent en aucune maniére a celles des Japonais (encore
moins depuis la guerre) et, au Japon, méme les hommes de lettres ne portent
aucun intérét au messianisme. Malgré les efforts tenaces de Kurosawa,
L’Idiot, dans son ensemble, ne traduit pas cette présence du messianisme. A
cet égard aussi, le film dépasse la réalité. Je suis ému par le combat de
Kurosawa mais, tout en prenant son ambition en considération, je dois dire
que son ceuvre m’évoque une plante flottante privée de racines 52, »

On a, avec ce texte, une témoignage supplémentaire qui montre
bien que, contrairement a ce qu’ont cru certains Occidentaux, le
film L’Idiot n’a pas ét€ critiqué au Japon parce que I’ histoire dont il
€tait porteur €tait incompréhensible aux spectateurs — pour des rai-
sons culturelles par exemple —, mais bien parce que, pour des rai-
sons de traitement cinématographique, les choix effectués par
Kurosawa leur sont apparus mauvais ou inappropriés :

« En réalité, I’art concret du cinéma a résisté aux idées de Kurosawa & un
point inimaginable et a vaincu le cinéaste 33, »

51, C’est 12 une question a mon avis essentielle. La plupart des ouvrages critiques s’in-
téressant & L'Idiot de Dostoievski (voir bibliographie complémentaire) établissent
un parall¢le entre la figure de Mychkine et celle du Christ, avancent que I’ouvrage
traite de la « mort de Dieu », que la compassion dont fait preuve Mychkine est celle
d’un « chrétien russe », que Mychkine encore figure « I’amour » et le « pardon »,
etc. Or, de tout cela, il n’est nulle part question dans les propos ou les intentions de
Kurosawa. Par ailleurs, comme le rappelle lijima ci-dessus, ce sont la des sentiments
a priori €trangers a la psychologie et aux préoccupations des Japonais. Comment
alors peut-on proclamer la fidélité totale de Kurosawa a Dostoievski 7 Il y a 14, a
I’évidence, une question impossible & éluder et qu’il faut absolument traiter pour
comprendre la nature de la « fidélité » du cinéaste a 1’écrivain et voir en quels termes
et dans quelles limites celle-ci peut €tre affirmée.

52. lizima [lijima] Tadashi, « Hakuchi (L'ldiot) — 1 — Une entreprise courageuse »,
Etudes cinématographiques, op. cit., traduction de Kuroda Hiroko, p. 46-49 ; c’est
cette traduction que’je reproduis ici, p. 48.

53. Ihid., p. 47.
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Dans le méme ordre d’idée, il est intéressant de noter que le seul
critique occidental, Donald Richie, qui se montre extrémement
sévere vis-a-vis du film de Kurosawa est celui qui connait sans
doute le mieux non seulement le cinéma japonais et Kurosawa, mais
également le Japon.

Prenons ’exemple de la transposition de 1’histoire en Hokkaid6
et de la surabondance de neige dans tous les plans. L’idée maitres-
se, on le comprend bien, était de montrer que dans une vie circons-
crite par I’enfermement — ici causé par la neige — les €tres humains
avaient « naturellement » une existence passionnelle. L’autre fonc-
tion du Hokkaid6 — un Japon pourtant pas tout a fait japonais — était
de rendre plus crédibles des « personnages japonais » dont
Kurosawa devait avoir conscience qu’ils n’étaient pas si « japo-
nais » que cela. Comme 1’écrit Donald Richie :

« Kurosawa a dii penser que cela était nécessaire du fait que, si les différences
entre des personnages russes et japonais étaient grandes, les différences entre
des personnages dostoievskiens et des Japonais moyens étaient plus grandes
encore. Mais la fidélité du réalisateur envers son auteur favori était telle qu’il
ne fit rien du tout pour adapter les personnages a leur milieu japonais. Ceux-
ci existent juste comme ils le font dans le roman - sauf que, en conséquence,
ils apparaissent ici déplacés 34. »

Une des questions centrales de 1’adaptation — et des critiques
dont celle-ci fit I’objet — fut celle de la facon dont Kurosawa filma
les visages de ses personnages, notamment a I’aide de gros plans
fixes, avec, sous-jacente, cette interrogation : montrer un visage suf-
fit-il & traduire une psychologie ? « Oui » semble avoir répondu la
critique occidentale, « non » la japonaise. Certains gros plans sont
véritablement superbes, mais leur répétition tout au long du film ne
finit-elle pas par lasser 7 « Si » répondit de nouveau la critique japo-
naise, « non » la critique occidentale. Les divergences sur ces ques-
tions entre les deux critiques, japonaise et occidentale, furent pro-
fondes comme elles le furent également au sujet du jeu des acteurs.

Ainsi, quand les critiques occidentaux célebrent le jeu de Mori-
Kameda-Mychkine et voient dans celui-ci « une simplicité, une
richesse de vie intérieure et une conviction 5 [...] », ou encore affir-
ment que « [Mori Masayuki], 'interpréte de Kameda, est un
Mychkine japonais d’une finesse et d’une sensibilit€ émou-
vantes % », les critiques japonais rétorquent, eux, que :

s4.  D. Richie, op. cit., p. 81.
55. M. Esteve, op. cit., p. 52.
s6. Sacha Ezraty, Kurosawa, Paris, Editions universitaires, 1964, p. 136.
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«[...] les paroles et les expressions de Mychkine laissent perplexe un public
passablement soucieux de réalisme. Il est tragique qu’un “Idiot” tel que
Mychkine passe pour un idiot : le public en rit. On ne peut le lui reprocher car
celui qui n’éprouve de passion que pour une seule chose est, au fond, assez
comique 57, »

Et Richie de surenchérir :

« Mori, I’un des acteurs les plus intelligents du Japon, se voit donné un role
incompréhensible et réagit en essayant de jouer tout avec son visage. [...]
dans un effort de produire la compassion qu’il est censé éprouver, Mori sacri-
fie quelque chose de plus important : la dignité 58. »

Et les mémes divergences se retrouvent au sujet des autres
acteurs/personnages.

Quand Sacha Ezratty trouve que, « fougueux et dynamique,
comme a I’accoutumée, [Mifune Toshir6] nous laisse d’Akama
I’image d’un amoureux intempestif 5 [...] », Richie, en accord
complet avec les critiques japonais, considere que : « Mifune a ten-
dance a surjouer quand il doute ¢ » et que Kurosawa n’a pas su le
contrdler ni en jouer comme il le faisait habituellement.

Quand Ezratty avance que :

« [Kuga Yoshiko/Ayako/Agla€] campe bien la fille sensible et intelligente peu
soucieuse des (raditions d’une bonne familie bourgeoise de la province japo-
naise et [que Hara Setsuko/Takeo/Nastassya] laisse le souvenir d’une vamp
aux yeux percants, enveloppée dans une sombre cape romantique ! »,

Richie, lui, écrit que « toute trace de grandeur a quitté Nastassya.
Elle est seulement hystérique 62 », et enfonce le clou quelques lignes
plus loin en ne craignant pas d’affirmer que :

« le plus mauvais choix d’acteur est celui de [Hara Setsuko] dans le rdle de
Nastassya Filippovna. [...] son maquillage, sa coiffure, sa cape, toutes ses
manigres, sont celles de Maria Casarés [dans Orphée), mais, aussi juste qu’est
la place de celle-ci dans le film de Cocteau, [celle de Hara] est absolument
ridicule dans celui de Kurosawa 63, »

57.  T. lizima [lijima], op. cit., p. 48.
58. D. Richie, op. cit., p. 82.

59. S. Ezraty, op. cit., p. 136.

60. D. Richie, op. cit., p. 82.

61. S. Ezraty, op. cit., p. 137.

62.  D. Richie, op. cit., p. 82.

63. Ibid.
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A ce sujet, d’autres critiques japonais affirmérent d’ailleurs,
tout simplement, qu’un personnage comme Nastassya/Taeko ne
pouvait exister au Japon. Enfin, pour en terminer avec la question
des acteurs, alors que pour Aldo Tassone : « I’orchestration du qua-
tuor des interprétes [...] est d’une justesse, d’une sobriété, d’une
intensité rares ¢ », Iijima considére, lui, qu’aucun des quatre acteurs
principaux ne posséde : « le dynamisme intérieur capable de leur
faire incarner Nastassia, Mychkine, Rogojine ou Aglaia 65. »

Chef-d’ceuvre pour les Européens, L’Idiot serait ainsi pour les
Japonais un film « raté » avec cependant quelques plans superbes —
celui des couteaux, celui de la photo de Takeo - et quelques scénes
d’anthologie dont, notamment, celle du thé avec la mére d’Akama
et, bien sir, la derniére qui réunit Kameda et Akama sous un futon
a la lueur des bougies. Quant au reste, tout semble dit avec la sen-
tence sans appel d’Iijima qui résume parfaitement le point de vue de
ses compatriotes :

« Jai remarqué plusieurs fois que Kurosawa confondait matiére et maniére :
puisqu’il représente le nouveau cinéma japonais, il me semble indispensable
qu’il réfléchisse sérieusement a ce probléme 0, »

5.2. Les Bas-Fonds : presque d’accord

Si Les Bas-Fonds de Kurosawa ne fut pas accueilli exactement
de la méme fagon par la critique japonaise et par la critique occi-
dentale, I’écart dans la réception de ce film par les Japonais et par
les Occidentaux fut cependant moins grand que dans le cas de
L’Idiot.

Saluée par les critiques occidentaux, 1’adaptation de la piece de
Gorki par le réalisateur japonais, le fut cependant parfois pour de
« mauvaises raisons », c’est-a-dire, essentiellement, pour des rai-
sons qui allaient a I’encontre du projet initial de Kurosawa.

« Cette adaptation de la pi¢ce de Gorki par Kurosawa est une ceuvre violente
d’un réalisme aussi cruel que celui de Las Hurdes (Terre sans pain). |...]
Violents, alcooliques, sans mémoire parfois, sans espoir hors des réves irréa-
lisables, ils suent, crient et rilent. Dans un coin une vieille femme se meurt,
déja oubliée. Ses sanglots et ses gémissements n’obtiennent aucune pitié,
aucun regard 67, »

64. A. Tassone, op. cit., p. 138-139.

65. T.lizima [lijima], op. cit., p. 48.

66. Ibid., p. 52.

61.  Etudes cinémarographiques, op. cit., p. 108-109.
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Quand, par exemple, Claude Perrin écrit les mots ci-dessus, il
semble 2 1’évidence ne pas cerner tout a fait la véritable couleur du
film, ou, pour le moins, célébrer celui-ci pour une tonalité qui, clai-
rement, n’est pas celle que souhaitait lui donner le réalisateur 6 —
lequel, rappelons-le, disait avoir voulu faire un film qui soit aussi
gai et amusant, un spectacle ot on puisse rire.

En ce qui concerne la critique japonaise, certes, le Yomiuri shin-
bun du 30 septembre 1951 salua le film de Kurosawa et I’Asahi
shinbun du 10 septembre précédent (édition du soir), sous le titre :
« un chef d’ceuvre [de la littérature] bien maitrisé », reconnut a la
fois le caractére amusant du film et sa fidélité a I’cenvre originale.
L’article considérait notamment les Bas-Fonds comme étant plus
abouti que le film précédent du réalisateur, le Chdteau de !’arai-
gnée. Mais, dans I’ensemble, les réactions furent extrémement par-
tagées et le public bouda le film...

La question qui se pose est alors de savoir pourquoi, malgré
toutes les qualités que j’ai évoquées plus haut : transposition cohé-
rente, scénario solide, personnages attachants, mise en scéne rigou-
reuse, etc., pourquoi, donc, le film n’eut pas au Japon le succes que
I’on aurait pu attendre ? Trois raisons me semblent pouvoir étre
avancées en guise de réponse.

La premiére reléve du statut méme du film : « film d’adaptation
d’une piece de théatre », et du sentiment que les spectateurs eurent,
finalement, d’assister plus a une piece de théatre qu’a un film. Les
scénes €taient trés denses, les discussions entre les personnages
allaient tres vite et le choix de Kurosawa de s’en tenir a la piece
avait, de fait, éliminé tout temps mort. Les spectateurs eurent ainsi
parfois du mal a surnager dans le tourbillon humain que consti-
tuaient certaines scénes ou, d’une maniere plus générale, a suivre
I’évolution de la psychologie des personnages. Par ailleurs, le
théatre étant un art du texte, le respect intégral de celui de Gorki
aboutit, a certains moments du film, & créer un trop grand écart entre
1’aspect réaliste qu’avait choisi de donner Kurosawa a 1I’ensemble et
les paroles peu « naturelles » qui sortaient de la bouche des acteurs.

68. Au passage, il est intéressant de noter comment certains détails peuvent étre mal —
ou sur- — interprétés. Dans le méme article, en effet, 1’auteur pour insister sur la noir-
ceur du film évoque : « Un homme décharné [qui] s’agenouille (comme un crapaud)
pour manger en cachette [...] » (ibid., p. 110). Or, ’homme en question prend 1a une
position que les Japonais adoptent dés qu’il veulent se reposer — les fans des films
de Kitano Takeshi reconnaitront cette position —, et il ne viendrait 4 personne 1’idée
de le comparer & un crapaud ni d’associer cette position au caractére miséreux de
son état.
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La deuxiéme raison est relative a I’adéquation entre le parti pris
initial de Kurosawa de faire également rire et le résultat final que
certains critiques jugérent décevant : en ce sens, ils firent une lectu-
re du film semblable a celles de certains critiques occidentaux tels
que Claude Perrin. Le Tokyo shinbun, par exemple, tout en titrant
sur le « charme exquis de la distribution », fit ainsi part a ses lec-
teurs de sa déception au regard du projet initial de Kurosawa :

« le fait que la gaité recherchée dans I’ceuvre {filmée] ne soit pas assez effec-
tive peut étre vu comme un échec fondamental [du réalisateur]. Comme la
noirceur et I’apathie dominent I’ensemble, I’espoir et la clarté s’effacent 9. »

Enfin, la troisiéme raison, liée a la précédente, est tout simple-
ment que la tonalité générale du film et surtout sa fin abrupte cho-
querent dans un Japon qui n’était pas encore sorti complétement de
la débacle de la Seconde Guerre mondiale. C’est ce qu’explique
parfaitement Donald Richie tout en défendant cependant, cette fois-
ci, le point de vue et la réalisation de Kurosawa :

« La fin est vraiment choquante. Elle a certainement choqué les Japonais, qui
dans leur majorité n’ont pas aimé le film ; les critiques furent particulierement
séveres au sujet de ce qu’ils ont appelé de fagon innocente ’attitude “négati-
ve” de Kurosawa. Son attitude n’est bien siir, en rien, telle. A la différence de
son public, Kurosawa préféere prendre la vie droit devant et voir une illusion
comme une illusion. On ne peut imaginer une attitude plus positive, ni une
attitude plus difficile a adopter. C’est en réalité si difficile que cela en devient
comique. Il avait raison : Les Bas-Fonds est une piéce trés comique, et le film
est un film trés comique. Si la Vie n’est pas quelque chose sur laquelle pleu-
rer, alors ce doit étre quelque chose dont on doit rire 70. »

Sans doute les spectateurs japonais de la fin de ces années cin-
quante ne voulaient-ils déja plus de la premiere attitude — pleurer —
sans étre pour autant préts a adopter I’autre — rire — devant le spec-
tacle de vies détruites ou en passe de 1’étre et qui leur rappelaient un
pass€ encore tout proche.

5.3. Dersou Ouzala : accord parfait

Pour Dersou Ouzala, et méme si ce fut pour des raisons qui
n’étaient pas toujours identiques, I’accord fut quasiment parfait

69. Kurosawa A., Zenshii Kurosawa Akira, op. cit., vol. 4, p. 371.
70.  D. Richie, op. cit., p. 133.
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entre les critiques japonais et occidentaux. Tous se retrouverent
pour célébrer le film, louer la beauté des images, approuver le mes-
sage écologique, ou encore saluer la formidable legon d’amitié et de
tolérance dont le film était porteur. Jean-Louis Bory écrivit ainsi a
son sujet :

« Il est trés rare de voir un grand film bati sur de beaux sentiments. Celui-ci,

vaste, serein, A contre-courant de toutes les modes, rafraichit comme un bain
de jouvence 71. »

Du récit original, pourtant — on I’a vu —, il ne restait essentiel-
lement que la relation Dersou-Arséniev, c’est-a-dire celle d’un
vieux maitre et d’une jeune aventurier. Dersou apparait par ailleurs
comme un héros tout a fait dans la lignée de L’'Idiot puisque sa
bonté est sans limite, mais, a la différence du personnage de
Dostoievski, c’est la sagesse et non la folie qui I’habite. Sa ren-
contre avec Arséniev est avant tout, pour ce dernier, spirituelle et
initiatique. Bien que traité avec moins de bruit et de fureur que dans
certains autres de ses films, le théme n’en restait pas moins tout a
fait typique de Kurosawa. De Sugata Sanshiré, son premier film en
1943, a Madadayo son dernier, en 1993, en passant par L’Ange ivre,
Shizuka naru ketto (« Duel silencieux », 1949), Les Sept samourats
ou Barberousse, 1a relation maitre-éleve est en effet un theme récur-
rent de ses films. Ici, la rencontre prend un tour peu banal entre
I’Occidental qui s’humanise auprés du « petit homme jaune »,
maitre qui ne se prend pas pour un maitre... le petit homme sans
lunettes qui apprend a lire la carte vivante de la nature et tout sim-
plement la vie aux hommes blancs incapables de se débrouiller sans
leurs outils cartographiques. Le monde est un, il faut laisser de la
nourriture pour son prochain, il faut laisser de la nourriture aux
autres animaux, il ne faut pas briser les bouteilles en verre... Qui
pouvait ne pas étre d’accord au moment de la sortie du film ? Et
aujourd’hui encore ?

71.  Propos rapportés par A. Tassone, op. cit., p. 261.

72.  Joan Mellen a signé le chapitre sur Dersou Ouzala du livre de Donald Richie auquel
je me suis plusieurs fois déja référé : The Films of Akira Kurosawa. Ecrit en 1979
pour compléter I’édition japonaise de I’ouvrage et intégré dans |'édition anglaise de
1996, ce chapitre et son contenu, « validés » par Richie lui-méme, refléte sans doute
aucun le point de vue de ce dernier sur ce film.

73.  Iwata Shigetoshi, « “Hachigatsu no rapusodi” no mujaki na shippai (L'échec naif de
“Rhapsodie en aofit”) », Shokun, juillet 1991, p. 298-305 ; une traduction abrégée
de cet article a été publiée, sous le titre : « Quand Kurosawa sombre dans la com-
plaisance », dans la revue Cahier du Japon, n® 50, 1991, p. 76-79.
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Certains pourtant, dont Richie/Mellen 72 ou encore le critique
japonais Iwata Shigetoshi 73, datent de ce film et de la période qui
suivit I’échec de Dodesukaden le déclin du cinéma de Kurosawa —
déclin semblable a celui du chasseur gold que le réalisateur s’était
attaché a décrire dans son film :

« Avec Dersou Ouzala le déclin des capacités de Kurosawa devint véritable-
ment apparent. [...] Le style est devenu une fin en soi. Disparue I'ingérence
de Kurosawa dans la souffrance que ses personnages devaient endurer dans
leur vie quotidienne, et que 1’on ressentait encore dans Dodesukaden. Enfui
également [...] tout espoir que la vie humaine puisse étre rendue plus sup-
portable. [...] il est trop tard pour qu’un ancien, instruit, éduque un jeune
homme, parce que cette instruction ne peut plus étre mise en pratique dans le
monde tel qu’il est : ce sont ces sentiments au sujet du Japon contemporain
que Kurosawa transporte dans la Russie au tournant du siécle 74. »

Autrement dit, le probléme de Dersou Ouzala réside en ce que,
outre I’hymne a la nature et a I’amitié que I’on a voulu — a juste titre
—y voir, 8’y trouve également une vision aigrie et pass€iste de notre
monde, monde qui, pour le réalisateur, ne correspond plus a rien.
Dans une interview publiée dans Le Monde du 2 octobre 1980, a
I’occasion de la sortie en France de Kagemusha, Kurosawa disait
ceci :

« [...] quand je me retourne sur 1’Histoire, je pense que le monde d’aujour-
d’hui se détériore de plus en plus. Je trouve le passé infiniment plus beau,
dans ses mceurs, ses costumes, son style de vie ; je pense que les hommes
d’autrefois €taient d’une bien meilleure qualité. »

Et, de fait, c’est déja de cela dont il est question, huit ans plus
tot, dans Dersou Ouzala. Le film fait partie de ces ceuvres réalisées
au cours de la derniére partie de sa vie dans lesquelles Kurosawa va
s’efforcer de montrer que la noblesse humaine a pour ennemis le
progres et la civilisation : le discours écolo-rétrograde du « c’était
mieux avant » imprégne ce film comme certains des épisodes de
Réves — et pas forcément les meilleurs.

Les critiques japonais parlérent cependant au sujet de Dersou
Ouzala de « simplicité raffinée » et, pour une des toutes premiéres
fois, saluérent véritablement et presque unanimement le travail de
Kurosawa. Le Tokyd shinbun titra, par exemple, ainsi sur « la frai-
cheur simple et naive, apaisée 75 » du film. Quelques critiques conti-
nuerent a manifester au sujet de ce film leur franche détestation de
I’ceuvre de Kurosawa, mais ils étaient a présent minoritaires. Le

74.  D. Richie [J. Mellen], op. cit., p. 197.
75. Kurosawa A., Zenshii Kurosawa Akira, op. cit., vol. 6, p. 261.
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« nouveau » Kurosawa, débarrassé de ses exces et de ses outrances
— reproches récurrents de la critique japonaise a I’égard de I’en-
semble de la filmographie de Kurosawa jusqu’a Dodesukaden —,
recueillait les suffrages et sa sérénité (re ?)trouvée €tait louée.

Et puis il était devenu difficile d’attaquer de front un réalisateur
reconnu internationalement et qui portait haut le cinéma japonais,
méme si, au Japon, on continuait a refuser de financer ses films.
Primé par les Russes et les Italiens, oscarisé par les Américains
(oscar du meilleur film étranger 1975), célébré par la plupart des
critiques frangais..., les Japonais se laissérent convaincre qu’ils
avaient en Kurosawa un cinéaste — et un porte-drapeau — de premier
plan... mais aimérent-ils ou comprirent-ils pour autant davantage
ses films ?

EN GUISE DE CONCLUSION...

Que dire pour conclure ? Que la littérature russe a offert a
Kurosawa trois de ces scénarios les plus intéressants ? Assurément.
Que les trois films qu’il en a tirés, par leur degré de réussite res-
pectif, bornent assez bien les principales étapes de sa vie (appren-
tissage, maturité, déclin...) ? Sans aucun doute... mais a condition
que I’on régle auparavant le cas de L’Idiot — les bornes se déplagant
suivant que 1’on tiendra ce film pour un chef-d’ceuvre ou pour un
échec. Que, par ailleurs, dans les trois « films russes » de Kurosawa
il est question d’idiotie a travers différentes déclinaisons — pur-idiot,
pauvres/s idiot/s et idiot-sage — et des malheurs du monde ? C’est
certain. Que ces trois films enfin posent la question non seulement
de I’adaptation cinématographique des ceuvres littéraires, mais
aussi celles de la transposabilité des ceuvres d’une culture a I’autre
et de la compréhension, a la fois par la culture de départ et par celle
d’accueil, de ces ceuvres ainsi « renouvelées » ? J’espére 1’avoir
démontré, méme si, bien siir, tout est loin d’avoir été dit...
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