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Un Kurosawa russe ? Affirmer les liens entre le cinéaste et la Rus-
sie ne saurait surprendre quiconque : ressorti en copies neuves sur les
écrans francais en mars 2024, Dersou Ouzala (1975) est venu rappeler,
si besoin était, que 'un de ses films les plus fameux est de production
soviétique. Sa filmographie contient également les adaptations de deux
classiques de la littérature russe, L’Idior d’apres Dostoievski (1951) et
Les Bas-fonds d’aprés Gorki (1957). Structuré en six chapitres mono-
graphiques, pour autant d’ceuvres directement concernées par ces
échanges transnationaux, 'ouvrage d’Olga Solovieva ne manque pas
d’explorer longuement ces trois films. Moins attendus sans doute, les
trois autres chapitres élargissent la démonstration a d’autres exemples
moins évidents mais tout aussi probants : en effet, le film [7pre de
1952 ne cachait guere sa proximité avec Tolstol, mais Je ne regrette rien
de ma jeunesse, le premier film que Kurosawa tourne aprés la guerre,
cachait mieux ces influences, comme, sans doute, 'autobiographie que
le cinéaste a fait paraitre au Japon en 1981. Ces cinquante pages (ch. 2,
«Toad in a box», p. 56-106) sont les plus surprenantes et enthou-
siasmantes d’un ouvrage souvent passionnant, en dépit de certaines
réserves.

Le premier chapitre, consacté a Je ne regrette rien de ma jeunesse, expli-
cite le programme méthodologique de I’A.: il s’agit moins d’une ap-
proche stricto sensu esthétique ou formelle mobilisant les outils de
Panalyse filmique, en dépit des scenes assez nombreuses qu’elle décrit
au long de louvrage, quune tentative pour mettre a nu le sous-
texte de films envisagés comme autant de nceuds dans un tissu de
références souvent extra-cinématographiques. Ainsi, ce chapitre dé-

1. Les noms japonais respectent, comme au Japon, 'ordre Nom — Pré-
nom. Par ailleurs, toutes les citations sont traduites par mes soins.

Stavica Occitania, Toulouse, 62, 2026, p. 287-293.
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ploie son argumentaire a partir d’'une simple phrase musicale, que la
protagoniste joue au piano lors d’une scene centrale. Dernier mouve-
ment de Tableaux d’une exposition de Modest Moussorgski, « La grande
porte de Kiev » permet a ’A. de placer le film dans I’héritage du mou-
vement populiste des narodniki et plus précisément de l'art populaire
russe — notamment de Viktor Hartmann, architecte dont le Plan pour la
grande porte de Kiev, diment reproduit a la page 28, fournit a Mous-
sorgski son inspiration. Par Pintermédiaire de la figure de Léon Met-
chnikov, I’A. souligne également sa dette envers les recherches de
Konishi Sho sur les liens intellectuels entre anarchismes russe et japo-
nais2, abondamment citées, et dont The Russian Kurosawa se voudrait
comme une « suite pour lapres-guerre » (p. X). Cette filiation permet
d’éclairer 'un des mots-clés de louvrage : dissent ou dissidence — au
point que ce Russian Kurosawa aurait pu s’intituler Dissenting Kurosawa,
mettant au jour un Kurosawa dissident, formé par sa fréquentation
des auteurs russes, bien informé sur les pensées libertaires et anar-
chistes russes.

Lanalyse de Comme une antobiographie, paru au Japon en 1981, est
placée avec intelligence juste aprés un développement dont le motif
(une simple phrase musicale, donc) et 'argument nous ont somme
toute déportés loin du cinéma. Dans un effort a ma connaissance iné-
dit dans la littérature sur Kurosawa, Olga Solovieva démontre la perti-
nence du prisme russe pour comprendre la sensibilité et 'esthétique
du cinéaste. Ici, elle releve les traces de la pensée de Tolstoi dans
Iéducation que Kurosawa recoit aupres de son pere et de son profes-
seur d’école primaire. La, elle rappelle I'importance pour le jeune Ku-
rosawa d’un Tourguéniev qui, « introduit au Japon par le journal Choya
Shinbun en 1879 [...], reste fortement associé dans la mémoire cultu-
relle japonaise [au Mouvement pour la liberté et les droits du peuple] »
(p. 73). Olga Solovieva déploie, au cours de ce chapitre, une connais-
sance approfondie de la littérature russe du XIXe si¢cle et des courants
narodniki ou anarchistes, ce qui lui permet de montrer combien le texte
de Kurosawa est tissé de motifs empruntés aux écrivains russes. Ainsi,
« Kurosawa signale clairement son intention de donner une clé idéolo-
gique [pour comprendre| la généalogie historique de son cinéma intel-

2. Konishi Sho, Anarchist Modernity: Cooperatism and Japanese-Russian Intellec-
tnal Relations in Modern Japan, Harvard University Press, Cambridge, 2013, XI-
411 p.
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lectuel a ceux qui voudraient recevoir ce message » (p. 90). Message
toutefois autrement plus complexe qu'un simple relevé d’influences.
Car la question que I’A. entend traiter dans cet ouvrage apparait le plus
clairement dans ces pages : au regard de cet héritage, comment envisa-
ger en effet les compromissions de Kurosawa pendant la guerre ? Ce
qui pouvait apparaitre comme I'impensé du chapitre précédent était en
fait différé pour mieux se donner ici dans sa dimension paradoxale ou
contradictoire.

11 faut savoir gré a ’'A. d’avoir rompu ici avec la chronologie pour,
de 1946 a 1981, poser les bornes chronologiques de son étude. Se
concentrer d’abord sur lautobiographie lui permet de conférer une
solidité réelle a ’hypothése d’'un Kurosawa profondément nourri par
la culture russe du XIXe siecle, passée au filtre des échanges et des tra-
ductions. En d’autres termes, il ne s’agit pas ici de traquer des réfé-
rences russes au milieu d’autres (on songe bien sur a Shakespeare),
mais bien de démontrer chez Kurosawa I'importance, intellectuelle
plus que quantitative, d’une pensée libertaire plurielle née dans la Rus-
sie du siecle précédent. Ce que les autres chapitres se chargent
d’illustrer de maniére plus concreéte, mais plus convenue aussi, puisque
chaque film y est analysé a 'aune de 'ceuvre qui I'a inspirée.

Le troisiéme chapitre s’intéresse ainsi a I.’[diot, notant d’abord la
cohérence avec les films précédents : « Le théeme des anciens meur-
triers tapis dans la société d’apres-guerre est sinistrement omniprésent
dans les scénarios de guérison d’apres les régimes totalitaires. |...]
Kurosawa s’est déja consacré au sujet dans ses films d’apres-guerre,
L’Ange ivre et Chien enragé» (p. 111). L’ldiot n’entend pas pour autant
porter 'anathéme sur les criminels de guerre. Il s’agit moins de con-
damner que d’apprendre a assumer « le fardeau psychologique pesant
sur le Japon » (p. 112), ce qui légitime le recours a Dostofevski, « cé-
lebre pour ses explorations de la psychologie du crime ». Plus préci-
sément, Olga Solovieva congoit le film comme «le cas le plus signifi-
catif de la transformation chez le cinéaste d’une source russe en une
allégorie politique du Japon d’aprés-guerre » (p. 145), Dostoievski lui
offrant « un véhicule pour la mise en scéne d’idées déja en cours au
Japon », comme le moyen « de mettre a jour la critique civilisationnelle
de I'eére Meiji en lui donnant une dimension d’espoir et la possibilité
d’un recommencement radical » (p. 144). Vivre, qu’il tourne l'année
suivante, poursuit cette « transition logique du theme du meurtre a
celui de la reconstruction sociale » (p. 163), toujours fondée sur la
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fréquentation des auteurs russes : en effet, ce film adapte Tolstoi sans
le dire — ce qui, loin de trahir quelque plagiat, confirmerait plutot
combien la pensée de Pécrivain impregne profondément la société
japonaise, 2 méme de la reconnaitre sans indication aucune (p. 159).
La métamorphose de Watanabe, atteint d’un cancer incurable, de
fonctionnaire apathique en héros de la municipalité, reproduit ainsi la
transfiguration du magistrat Ivan Illitch, conscient de sa mort pro-
chaine. Mais La Mort d’lvan 1/litch n’est pas le seul objet d’attention ici :
On’est-ce que lart 2 et surtout Ravisez-vons! Essai sur la guerre russo-
Jjaponaise, « classique du pacifisme global » (p. 180) apparaissent aussi a
Parriere-plan du film, pour conférer a 'aventure individuelle du prota-
goniste une portée collective et nationale. Ainsi, quand Watanabe
prend conscience de son incapacité a communiquer avec son fils
comme de sa progressive « momification émotionnelle » (p. 179), So-
lovieva lit dans cette séquence introspective tissée de flashbacks (« pi-
vot idéologique du film » [p. 185]) un impératif tolstoien de repen-
tance et de ressaisissement de soi.

Paradoxalement, c’est au plus pres des films que certains doutes
commencent a naitre toutefois. Les références russes continuent de
nourrir la démonstration, mais révélent par contraste la fragilité de
certaines références japonaises en lien avec le contexte d’apres-guerre.
I’idée que Padministration américaine pese encore de toute sa censure
sur Pexpression cinématographique en 1952, quand elle s’assouplit de
Jfacto dés 1949-1950, quand surtout entre en vigueur le Traité de San
Francisco mettant un terme a 'occupation, est treés contestable. De
méme, les pages décrivant la dérive nocturne de Watanabe mérite-
raient une approche moins manichéenne : non sans puritanisme, le
boogie-woogie y est assimilé en bloc a une « hystérie collective provo-
quée par le trauma de la guerre et occupation » (p. 194), il « appar-
tient a la culture des riches, et est complice de la politique d’oubli de la
société officielle » (p. 195): en ce sens, il ne saurait exprimer que
lanti-américanisme de Kurosawa. Complice également, le romancier
Tamura Taijird et sa « littérature de la chair », associée aux danseuses
de cabaret, condamnable pour détourner le protagoniste d’une médita-
tion plus noble. Coupable enfin, «les différents écrans et cloisons a
motifs qui obstruent la vision de Watanabe », ou I« allégorie politique
[...] de Iafflux superficiel de la culture pop américaine » (p. 192).

Mais ces remarques trahissent une certaine méconnaissance du
contexte japonais. Primo, le jazz, le swing et leurs variantes hawaiennes
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ont infusé des les années 1920 la culture populaire au Japon : Kurosa-
wa lui-méme, quatre ans plus tot, met en scéne et en avant Kasa-
gi Shizuko, «la reine du boogie-woogie », sur un « Jungle boogie » co-
composé pour L Ange ivre avec le jazzman Hattori Rydichi. Anti-
américanisme encore ? La question mériterait plus de prudence. Secun-
do, La Porte de la chair de Tamura s’achéve en vérité sur une révélation
proprement christique, qui rejoint en ce sens les figures de Watanabe
et Kameda/Mychkine, comme chez tant d’autres auteurs a ’époque.
Un autre croisement des sources, mieux informé sur le Zeitgeist du
Japon d’apres-guerre, aurait ainsi été possible pour interpréter Kuro-
sawa dans son espace et dans son temps. Tertio, « les différents écrans
et cloisons a motifs » constituent, indépendamment de toute espéce
d’anti-américanisme, des éléments primordiaux du systéme esthétique
de Kurosawa — des stores tendus au-dessus des rues de L Ange ivre aux
branches de la forét du Chatean de laraignée (1957) — dans une stratégie
avérée de dessillement ou de révélation, toujours. On touche ici a une
faiblesse structurelle de 'ouvrage, dont la modalité interprétative re-
pose donc, comme on I'a dit, sur la recherche de références extra-
cinématographiques et, corollairement, sur des métaphores ou des
allégories parfois peu fondées, quand il faudrait reconnaitre au con-
traire la récurrence de motifs propre au cinéaste. C’est comme si, fina-
lement, la perspective russe finissait par corseter lanalyse, en
Iempéchant de s’ouvrir a la dimension cinématographique. Ainsi,
comment ne pas voir que le motif du double, diment développé entre
les pages 145 et 154, comme celui de « erreur sur la personne » (hito
¢chigai), évoqué au début du chapitre trois, structurent, non seulement
L’Idiot, mais aussi [7vre (ce que le chapitre 4 oublie de noter), pour
s’articuler la encore aux motifs du dessillement (et des « écrans a mo-
tifs »), comme dans presque tous les films de Kurosawa depuis L 4nge
vre 2 On ne peut que regretter que lautrice n’ait pas eu un meilleur
acces aux sources japonaises : notamment a cet entretien de 1952 ou
Kurosawa concede au critique Shimizu Chiyota que, depuis L Ange
zvre, chacun de ses films semble toujours plus « dostoievskien »... Ga-
geons qu’Olga Solovieva aurait su faire son miel de pareille affirmation
— inversement, ou ironiquement, cela n’en souligne que mieux la per-
tinence de sa problématique d’ensemble.

Dans les deux derniers chapitres, Olga Solovieva fait preuve de la
méme érudition en ce qui concerne les références russes, au-dela des
ceuvres sources (Gorki et Arseniev), et des mémes limites concernant
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linscription dans le contexte japonais contemporain (on reste pet-
plexe devant les références a l'art de époque, du groupe Gutai au
photographe Domon Ken). Du reste, issus d’articles antérieurs au
livre, ces deux chapitres rompent quelque peu la cohérence des quatre
premiers — les presque vingt années qui séparent les sorties des Bas-
fonds et de Derson Onzala renforcent cette impression : en tout état de
cause, sous ce prisme russe, les années 1960 semblent avoir peu existé,
malgré des convergences notables entre Barberousse et Humiliés et offensés
de Dostofevski (p. 285).

Plutot évoquera-t-on pour conclure le sous-titre de 'ouvrage : ou
comment « patler différemment ». L’enjeu est important, et se décline
sur deux niveaux. Comme l'explicite le tout dernier paragraphe, « par-
ler différemment » renvoie en premier lieu au theme général de la dis-
sidence, puisqu’il s’agit d’inventer tout bonnement un nouveau lan-
gage pour contrecarrer les discours des « états oppresseurs et des idéo-
logues » (p. 287). « L’histoire spiralée, entrelacée des intellectuels
russes et japonais » (7bid.) définirait a ce titre un axe transversal, une
échappée a Pécart d’une opposition Orient-Occident. Il se serait agi,
pour Kurosawa, de cultiver une pensée rétive au militarisme des temps
de guerre comme a 'américanisation d’aprés la défaite, pour répondre
a cette question morale dont Olga Solovieva emprunte la formulation
au dramaturge Grigory Kozintsev: « A quelle fin I'homme vit-il ? »
(¢bid.)

Mais apprendre a parler différemment concerne en second lieu le
propre travail de lautrice, dont la volonté, comme elle laffirme
d’emblée, est d’échapper elle aussi au binarisme Orient-Occident au-
quel Kurosawa aurait été trop souvent soumis. Il s’agit donc, ni plus ni
moins, d’ouvrir une troisieme voie pour la recherche sur le Japon et sa
culture : en dépit des bémols ci-dessus, 'ouvrage, encore une fois, se
montre convaincant. Mais la encore le bat finit par blesser. Car cette
recherche jusque-la aveugle se donne de maniére trop monolithique —
en d’autres termes, massivement anglo-saxonne. Difficile de ne pas
déplorer la trop maigre prise en compte des sources et des travaux en
langue japonaise, pourtant pléthoriques. Les monographies d’Aldo
Tassone ou d’Alain Bonfand? sont ignorées ici, tout comme la littéra-
ture en langue francaise, aussi ancienne qu’abondante (on discerne les

3. Aldo Tassone, Akira Kurosawa, Paris, Edilig, 1983 ; Alain Bonfand, Le
Cinéma d’Akira Kurosawa, Patis, Vrin, 2011.
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figures de Gilles Deleuze ou Michael Lucken*) — et dont la fréquenta-
tion aurait justement permis d’éviter erreurs et approximations. Pour
répondre a la nécessité d’entendre des voix alternatives et se placer
soi-méme 2 ’écart de discours dits dominants, il faudrait savoir ac-
cueillir des langues et des approches autres. Sur ce point, il est dom-
mage qu’en dépit de ses incontestables qualités, The Russian Kurosawa
n’ait pas su parler différemment.

Mathieu Capel
Unipersité de Tokyo

4, Gilles Deleuze, Cinéma 1. Limage-mounvement, Paris, Minuit, 1983 ;
Michael Lucken, « Les films de guerre de Kurosawa Akira », Revue historique des
armeées, 275, 2014, p. 61-70.



