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Un Kurosawa russe ? Affirmer les liens entre le cinéaste et la Rus-

sie ne saurait surprendre quiconque : ressorti en copies neuves sur les 
écrans français en mars 2024, Dersou Ouzala (1975) est venu rappeler, 
si besoin était, que l’un de ses films les plus fameux est de production 
soviétique. Sa filmographie contient également les adaptations de deux 
classiques de la littérature russe, L’Idiot d’après Dostoïevski (1951) et 
Les Bas-fonds d’après Gorki (1957). Structuré en six chapitres mono-
graphiques, pour autant d’œuvres directement concernées par ces 
échanges transnationaux, l’ouvrage d’Olga Solovieva ne manque pas 
d’explorer longuement ces trois films. Moins attendus sans doute, les 
trois autres chapitres élargissent la démonstration à d’autres exemples 
moins évidents mais tout aussi probants : en effet, le film Vivre de 
1952 ne cachait guère sa proximité avec Tolstoï, mais Je ne regrette rien 
de ma jeunesse, le premier film que Kurosawa tourne après la guerre, 
cachait mieux ces influences, comme, sans doute, l’autobiographie que 
le cinéaste a fait paraître au Japon en 1981. Ces cinquante pages (ch. 2, 
« Toad in a box », p. 56-106) sont les plus surprenantes et enthou-
siasmantes d’un ouvrage souvent passionnant, en dépit de certaines 
réserves.  

Le premier chapitre, consacré à Je ne regrette rien de ma jeunesse, expli-
cite le programme méthodologique de l’A. : il s’agit moins d’une ap-
proche stricto sensu esthétique ou formelle mobilisant les outils de 
l’analyse filmique, en dépit des scènes assez nombreuses qu’elle décrit 
au long de l’ouvrage, qu’une tentative pour mettre à nu le sous-
texte de films envisagés comme autant de nœuds dans un tissu de 
références souvent extra-cinématographiques. Ainsi, ce chapitre dé-
                                                   
1. Les noms japonais respectent, comme au Japon, l’ordre Nom – Pré-
nom. Par ailleurs, toutes les citations sont traduites par mes soins. 
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ploie son argumentaire à partir d’une simple phrase musicale, que la 
protagoniste joue au piano lors d’une scène centrale. Dernier mouve-
ment de Tableaux d’une exposition de Modest Moussorgski, « La grande 
porte de Kiev » permet à l’A. de placer le film dans l’héritage du mou-
vement populiste des narodniki et plus précisément de l’art populaire 
russe – notamment de Viktor Hartmann, architecte dont le Plan pour la 
grande porte de Kiev, dûment reproduit à la page 28, fournit à Mous-
sorgski son inspiration. Par l’intermédiaire de la figure de Léon Met-
chnikov, l’A. souligne également sa dette envers les recherches de 
Konishi Sho sur les liens intellectuels entre anarchismes russe et japo-
nais2, abondamment citées, et dont The Russian Kurosawa se voudrait 
comme une « suite pour l’après-guerre » (p. X). Cette filiation permet 
d’éclairer l’un des mots-clés de l’ouvrage : dissent ou dissidence – au 
point que ce Russian Kurosawa aurait pu s’intituler Dissenting Kurosawa, 
mettant au jour un Kurosawa dissident, formé par sa fréquentation 
des auteurs russes, bien informé sur les pensées libertaires et anar-
chistes russes.  

L’analyse de Comme une autobiographie, paru au Japon en 1981, est 
placée avec intelligence juste après un développement dont le motif 
(une simple phrase musicale, donc) et l’argument nous ont somme 
toute déportés loin du cinéma. Dans un effort à ma connaissance iné-
dit dans la littérature sur Kurosawa, Olga Solovieva démontre la perti-
nence du prisme russe pour comprendre la sensibilité et l’esthétique 
du cinéaste. Ici, elle relève les traces de la pensée de Tolstoï dans 
l’éducation que Kurosawa reçoit auprès de son père et de son profes-
seur d’école primaire. Là, elle rappelle l’importance pour le jeune Ku-
rosawa d’un Tourguéniev qui, « introduit au Japon par le journal Chōya 
Shinbun en 1879 […], reste fortement associé dans la mémoire cultu-
relle japonaise [au Mouvement pour la liberté et les droits du peuple] » 
(p. 73). Olga Solovieva déploie, au cours de ce chapitre, une connais-
sance approfondie de la littérature russe du XIXe siècle et des courants 
narodniki ou anarchistes, ce qui lui permet de montrer combien le texte 
de Kurosawa est tissé de motifs empruntés aux écrivains russes. Ainsi, 
« Kurosawa signale clairement son intention de donner une clé idéolo-
gique [pour comprendre] la généalogie historique de son cinéma intel-
                                                   
2.  Konishi Sho, Anarchist Modernity: Cooperatism and Japanese-Russian Intellec-
tual Relations in Modern Japan, Harvard University Press, Cambridge, 2013, XI-
411 p. 
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lectuel à ceux qui voudraient recevoir ce message » (p. 90). Message 
toutefois autrement plus complexe qu’un simple relevé d’influences. 
Car la question que l’A. entend traiter dans cet ouvrage apparaît le plus 
clairement dans ces pages : au regard de cet héritage, comment envisa-
ger en effet les compromissions de Kurosawa pendant la guerre ? Ce 
qui pouvait apparaître comme l’impensé du chapitre précédent était en 
fait différé pour mieux se donner ici dans sa dimension paradoxale ou 
contradictoire.  

Il faut savoir gré à l’A. d’avoir rompu ici avec la chronologie pour, 
de 1946 à 1981, poser les bornes chronologiques de son étude. Se 
concentrer d’abord sur l’autobiographie lui permet de conférer une 
solidité réelle à l’hypothèse d’un Kurosawa profondément nourri par 
la culture russe du XIXe siècle, passée au filtre des échanges et des tra-
ductions. En d’autres termes, il ne s’agit pas ici de traquer des réfé-
rences russes au milieu d’autres (on songe bien sûr à Shakespeare), 
mais bien de démontrer chez Kurosawa l’importance, intellectuelle 
plus que quantitative, d’une pensée libertaire plurielle née dans la Rus-
sie du siècle précédent. Ce que les autres chapitres se chargent 
d’illustrer de manière plus concrète, mais plus convenue aussi, puisque 
chaque film y est analysé à l’aune de l’œuvre qui l’a inspirée.  

Le troisième chapitre s’intéresse ainsi à L’Idiot, notant d’abord la 
cohérence avec les films précédents : « Le thème des anciens meur-
triers tapis dans la société d’après-guerre est sinistrement omniprésent 
dans les scénarios de guérison d’après les régimes totalitaires. […] 
Kurosawa s’est déjà consacré au sujet dans ses films d’après-guerre, 
L’Ange ivre et Chien enragé » (p. 111). L’Idiot n’entend pas pour autant 
porter l’anathème sur les criminels de guerre. Il s’agit moins de con-
damner que d’apprendre à assumer « le fardeau psychologique pesant 
sur le Japon » (p. 112), ce qui légitime le recours à Dostoïevski, « cé-
lèbre pour ses explorations de la psychologie du crime ». Plus préci-
sément, Olga Solovieva conçoit le film comme « le cas le plus signifi-
catif de la transformation chez le cinéaste d’une source russe en une 
allégorie politique du Japon d’après-guerre » (p. 145), Dostoïevski lui 
offrant « un véhicule pour la mise en scène d’idées déjà en cours au 
Japon », comme le moyen « de mettre à jour la critique civilisationnelle 
de l’ère Meiji en lui donnant une dimension d’espoir et la possibilité 
d’un recommencement radical » (p. 144). Vivre, qu’il tourne l’année 
suivante, poursuit cette « transition logique du thème du meurtre à 
celui de la reconstruction sociale » (p. 163), toujours fondée sur la 
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fréquentation des auteurs russes : en effet, ce film adapte Tolstoï sans 
le dire – ce qui, loin de trahir quelque plagiat, confirmerait plutôt 
combien la pensée de l’écrivain imprègne profondément la société 
japonaise, à même de la reconnaître sans indication aucune (p. 159). 
La métamorphose de Watanabe, atteint d’un cancer incurable, de 
fonctionnaire apathique en héros de la municipalité, reproduit ainsi la 
transfiguration du magistrat Ivan Illitch, conscient de sa mort pro-
chaine. Mais La Mort d’Ivan Illitch n’est pas le seul objet d’attention ici : 
Qu’est-ce que l’art ? et surtout Ravisez-vous ! Essai sur la guerre russo-
japonaise, « classique du pacifisme global » (p. 180) apparaissent aussi à 
l’arrière-plan du film, pour conférer à l’aventure individuelle du prota-
goniste une portée collective et nationale. Ainsi, quand Watanabe 
prend conscience de son incapacité à communiquer avec son fils 
comme de sa progressive « momification émotionnelle » (p. 179), So-
lovieva lit dans cette séquence introspective tissée de flashbacks (« pi-
vot idéologique du film » [p. 185]) un impératif tolstoïen de repen-
tance et de ressaisissement de soi.  

Paradoxalement, c’est au plus près des films que certains doutes 
commencent à naître toutefois. Les références russes continuent de 
nourrir la démonstration, mais révèlent par contraste la fragilité de 
certaines références japonaises en lien avec le contexte d’après-guerre. 
L’idée que l’administration américaine pèse encore de toute sa censure 
sur l’expression cinématographique en 1952, quand elle s’assouplit de 
facto dès 1949-1950, quand surtout entre en vigueur le Traité de San 
Francisco mettant un terme à l’occupation, est très contestable. De 
même, les pages décrivant la dérive nocturne de Watanabe mérite-
raient une approche moins manichéenne : non sans puritanisme, le 
boogie-woogie y est assimilé en bloc à une « hystérie collective provo-
quée par le trauma de la guerre et l’occupation » (p. 194), il « appar-
tient à la culture des riches, et est complice de la politique d’oubli de la 
société officielle » (p. 195) : en ce sens, il ne saurait exprimer que 
l’anti-américanisme de Kurosawa. Complice également, le romancier 
Tamura Taijirō et sa « littérature de la chair », associée aux danseuses 
de cabaret, condamnable pour détourner le protagoniste d’une médita-
tion plus noble. Coupable enfin, « les différents écrans et cloisons à 
motifs qui obstruent la vision de Watanabe », ou l’« allégorie politique 
[…] de l’afflux superficiel de la culture pop américaine » (p. 192).  

Mais ces remarques trahissent une certaine méconnaissance du 
contexte japonais. Primo, le jazz, le swing et leurs variantes hawaïennes 
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ont infusé dès les années 1920 la culture populaire au Japon : Kurosa-
wa lui-même, quatre ans plus tôt, met en scène et en avant Kasa-
gi Shizuko, « la reine du boogie-woogie », sur un « Jungle boogie » co-
composé pour L’Ange ivre avec le jazzman Hattori Ryōichi. Anti-
américanisme encore ? La question mériterait plus de prudence. Secun-
do, La Porte de la chair de Tamura s’achève en vérité sur une révélation 
proprement christique, qui rejoint en ce sens les figures de Watanabe 
et Kameda/Mychkine, comme chez tant d’autres auteurs à l’époque. 
Un autre croisement des sources, mieux informé sur le Zeitgeist du 
Japon d’après-guerre, aurait ainsi été possible pour interpréter Kuro-
sawa dans son espace et dans son temps. Tertio, « les différents écrans 
et cloisons à motifs » constituent, indépendamment de toute espèce 
d’anti-américanisme, des éléments primordiaux du système esthétique 
de Kurosawa – des stores tendus au-dessus des rues de L’Ange ivre aux 
branches de la forêt du Château de l’araignée (1957) – dans une stratégie 
avérée de dessillement ou de révélation, toujours. On touche ici à une 
faiblesse structurelle de l’ouvrage, dont la modalité interprétative re-
pose donc, comme on l’a dit, sur la recherche de références extra-
cinématographiques et, corollairement, sur des métaphores ou des 
allégories parfois peu fondées, quand il faudrait reconnaître au con-
traire la récurrence de motifs propre au cinéaste. C’est comme si, fina-
lement, la perspective russe finissait par corseter l’analyse, en 
l’empêchant de s’ouvrir à la dimension cinématographique. Ainsi, 
comment ne pas voir que le motif du double, dûment développé entre 
les pages 145 et 154, comme celui de « l’erreur sur la personne » (hito 
chigai), évoqué au début du chapitre trois, structurent, non seulement 
L’Idiot, mais aussi Vivre (ce que le chapitre 4 oublie de noter), pour 
s’articuler là encore aux motifs du dessillement (et des « écrans à mo-
tifs »), comme dans presque tous les films de Kurosawa depuis L’Ange 
ivre ? On ne peut que regretter que l’autrice n’ait pas eu un meilleur 
accès aux sources japonaises : notamment à cet entretien de 1952 où 
Kurosawa concède au critique Shimizu Chiyota que, depuis L’Ange 
ivre, chacun de ses films semble toujours plus « dostoïevskien »… Ga-
geons qu’Olga Solovieva aurait su faire son miel de pareille affirmation 
– inversement, ou ironiquement, cela n’en souligne que mieux la per-
tinence de sa problématique d’ensemble.  

Dans les deux derniers chapitres, Olga Solovieva fait preuve de la 
même érudition en ce qui concerne les références russes, au-delà des 
œuvres sources (Gorki et Arseniev), et des mêmes limites concernant 
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l’inscription dans le contexte japonais contemporain (on reste per-
plexe devant les références à l’art de l’époque, du groupe Gutai au 
photographe Domon Ken). Du reste, issus d’articles antérieurs au 
livre, ces deux chapitres rompent quelque peu la cohérence des quatre 
premiers – les presque vingt années qui séparent les sorties des Bas-
fonds et de Dersou Ouzala renforcent cette impression : en tout état de 
cause, sous ce prisme russe, les années 1960 semblent avoir peu existé, 
malgré des convergences notables entre Barberousse et Humiliés et offensés 
de Dostoïevski (p. 285). 

Plutôt évoquera-t-on pour conclure le sous-titre de l’ouvrage : ou 
comment « parler différemment ». L’enjeu est important, et se décline 
sur deux niveaux. Comme l’explicite le tout dernier paragraphe, « par-
ler différemment » renvoie en premier lieu au thème général de la dis-
sidence, puisqu’il s’agit d’inventer tout bonnement un nouveau lan-
gage pour contrecarrer les discours des « états oppresseurs et des idéo-
logues » (p. 287). « L’histoire spiralée, entrelacée des intellectuels 
russes et japonais » (ibid.) définirait à ce titre un axe transversal, une 
échappée à l’écart d’une opposition Orient-Occident. Il se serait agi, 
pour Kurosawa, de cultiver une pensée rétive au militarisme des temps 
de guerre comme à l’américanisation d’après la défaite, pour répondre 
à cette question morale dont Olga Solovieva emprunte la formulation 
au dramaturge Grigory Kozintsev : « À quelle fin l’homme vit-il ? » 
(ibid.)  

Mais apprendre à parler différemment concerne en second lieu le 
propre travail de l’autrice, dont la volonté, comme elle l’affirme 
d’emblée, est d’échapper elle aussi au binarisme Orient-Occident au-
quel Kurosawa aurait été trop souvent soumis. Il s’agit donc, ni plus ni 
moins, d’ouvrir une troisième voie pour la recherche sur le Japon et sa 
culture : en dépit des bémols ci-dessus, l’ouvrage, encore une fois, se 
montre convaincant. Mais là encore le bât finit par blesser. Car cette 
recherche jusque-là aveugle se donne de manière trop monolithique – 
en d’autres termes, massivement anglo-saxonne. Difficile de ne pas 
déplorer la trop maigre prise en compte des sources et des travaux en 
langue japonaise, pourtant pléthoriques. Les monographies d’Aldo 
Tassone ou d’Alain Bonfand3 sont ignorées ici, tout comme la littéra-
ture en langue française, aussi ancienne qu’abondante (on discerne les 
                                                   
3. Aldo Tassone, Akira Kurosawa, Paris, Edilig, 1983 ; Alain Bonfand, Le 
Cinéma d’Akira Kurosawa, Paris, Vrin, 2011. 
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figures de Gilles Deleuze ou Michael Lucken4) – et dont la fréquenta-
tion aurait justement permis d’éviter erreurs et approximations. Pour 
répondre à la nécessité d’entendre des voix alternatives et se placer 
soi-même à l’écart de discours dits dominants, il faudrait savoir ac-
cueillir des langues et des approches autres. Sur ce point, il est dom-
mage qu’en dépit de ses incontestables qualités, The Russian Kurosawa 
n’ait pas su parler différemment. 

 
Mathieu Capel 

Université de Tokyo 
 
 

                                                   
4. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 ;    
Michael Lucken, « Les films de guerre de Kurosawa Akira », Revue historique des 
armées, 275, 2014, p. 61-70. 


