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puis du nationalisme espagnol (1882-1962) 

NICOLAS MOLLARD 

Thérèse d’Avila en France, ou simplement T(h)érèse, avec ou sans 
« h », avant que ne se développe le culte de Thérèse de Lisieux, était et 
reste Teresa de Jesús en Espagne. Teresa, la de Jesús, comme le titrent 
aussi certaines biographies, insistant ainsi sur le lien entre la sainte et 
son modèle. Née le 28 mars 1515 à Gotarrendura, petit village de la 
province d’Avila en Castille-et-León, sa famille appartenait à la petite 
noblesse, judéo-converse côté paternel. Entrée à vingt ans au couvent 
des carmélites où elle mènera une vie confortable et mondaine pen-
dant vingt autres années, elle se convertit en 1555 à une vie de perfec-
tion et entreprend de réformer son ordre pour revenir à la Règle pri-
mitive, plus stricte, plus austère. Mais c’est une femme qui connaît, de 
surcroît, une vie spirituelle intense, et donc suspecte. Ainsi devra-t-elle 
se soumettre doublement à l’autorité religieuse : pour entreprendre la 
réforme de l’ordre et fonder les dix-huit couvents réformés, entreprise 
qui l’occupera pendant les vingt dernières années de sa vie, mais aussi 
pour encadrer son expérience mystique. Elle meurt à Alba de Tormes 
le 4 octobre 1582 en odeur de sainteté. C’est la date du 15 octobre que 
retiendra cependant le calendrier liturgique, après que le Pape       
Grégoire XIII aura institué le 24 février 1582, par la bulle Inter Gra-
vissimas, que le calendrier grégorien succéderait au calendrier julien, et 
que le jeudi 4 octobre serait suivi du vendredi 15 octobre.  
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En rendant son dernier souffle, Thérèse d’Avila ne sait pas alors 
qu’elle entre aussi dans l’éternité du culte chrétien. Elle a écrit des 
centaines de pages sur sa vie, sur son expérience mystique, des lettres, 
des conseils à ses sœurs carmélites (on la reconnaît dans l’icono-
graphie à la plume qu’elle tient dans la main). Le processus de béatifi-
cation commence presque aussitôt. Elle est proclamée bienheureuse 
en 1614 puis (le procès est instruit à la demande de Philippe II lui-
même) canonisée en 1622, c’est-à-dire très rapidement si l’on consi-
dère les délais d’instruction des procès à l’époque. Entre-temps, elle a 
été élevée au rang de co-patronne de l’Espagne aux côtés de Jacques le 
Majeur en 1617, exactement un siècle après la publication des Thèses 
de Martin Luther. L’œuvre de Thérèse s’inscrit dans l’élan de la 
Contre-Réforme dont l’Espagne est le fer de lance (le concile de 
Trente a eu lieu entre 1545 et 1563).  

En 1622, l’Espagne compte à elle seule quatre canonisations, dont 
celle de Thérèse et d’Ignace de Loyola, et de nombreuses béatifica-
tions. Les titres, dont sainte Thérèse est honorée, montrent l’intérêt 
que porte l’Église de Rome et d’Espagne pour cette figure de réforma-
trice qui offre un modèle idéal dans la défense du catholicisme. Le Ciel 
prévoit et pourvoit. Mais, dans le même temps qu’ils distinguent 
l’œuvre de la sainte, ces titres lui assignent de manière autoritaire et 
implicite de nouvelles missions pour les temps à venir. Aimé et invo-
qué, le personnage sera également récupéré, adapté, remodelé, sa vie 
écrite, reconstruite cent fois. Les profondes attaches qui lient la ré-
formatrice du Carmel à l’histoire collective lui ont en effet imposé un 
rôle qui dépasse largement le champ de son existence et la portée de 
son message chrétien.  

Après 1622, l’élan retombe pourtant : l’aura thérésienne perd de 
son intensité en même temps que celle de l’Espagne, on n’exalte plus 
les figures héroïques, comme s’il n’y avait plus rien à défendre. Entre 
1622 et 1882 (soit deux cent soixante ans), aucune date importante ne 
semble avoir été célébrée officiellement (anniversaire de sa naissance, 
de sa mort, de la réforme, de sa béatification ou de sa canonisation). 
Les écrits sur sa personne sont rares, et majoritairement l’œuvre de 
Carmes déchaux dont la motivation est de conforter les assises d’un 
ordre encore fraîchement établi et non la promotion d’un modèle de 
sainteté. Puis vient 1882. À l’occasion du troisième centenaire de sa 
mort, le personnage fait une réapparition remarquable sur le devant de 
la scène religieuse, nationale et internationale, à l’instigation d’un 
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prêtre catalan amoureux de la sainte, Henri de Osso y Cervello1. 
L’Église est en crise, elle a besoin de guides pour faire revenir les  
fidèles. Sainte Thérèse est littéralement réquisitionnée. Très vite pour-
tant certains vont rappeler qu’elle est aussi co-patronne de l’Espagne, 
et que le titre lui impose des devoirs patriotiques. À l’occasion de la 
célébration de nombreux anniversaires notamment, l’image de      
Thérèse d’Avila sera ainsi récupérée et promue par les idéologies na-
tionalistes successives, jusqu’à l’avènement du franquisme, qui en fera 
particulièrement usage. 

Mais revenons à 1882. L’Église catholique est dans une situation 
difficile. Malgré le concordat de 1851, par lequel la confessionnalité de 
l’État espagnol avait été renforcée et l’Église avait obtenu une recon-
naissance exclusive, malgré l’interdiction des autres cultes ainsi que la 
maîtrise de l’enseignement à tous les niveaux, malgré encore la réaf-
firmation de son pouvoir temporel par Pie IX dans la Bulle Syllabus 
en 1864, l’Église catholique est exclue chaque fois davantage de la 
scène politique par la pensée libérale, à majorité anticléricale. Elle est 
ainsi renvoyée au seul domaine du spirituel, où elle doit affronter 
l’influence croissante de la pensée matérialiste. Elle souffre également 
de la désaffection du peuple sur lequel elle avait jusqu’alors une forte 
influence ; celui-ci délaisse les églises et s’adonne, tout du moins ceux 
qui savent lire, à la lecture de livres qualifiés d’« immoraux » publiés en 
masse et dont beaucoup sont traduits du français. Ainsi l’Église se bat-
elle dans la presse, dans les associations, dans l’organisation de mani-
festations. On s’adresse aux femmes en priorité, car, selon l’adage, 
éduquer un enfant c’est seulement éduquer un homme, mais éduquer 
une femme, c’est éduquer toute une famille. On diffuse des livres de 
religion en grande quantité et à bas prix. La Librería Popular, par 
exemple, maison d’édition fondée en 1870, affiche le slogan suivant : 
« On a popularisé le mal et le mensonge ! Alors rendons populaires le 
bien et la vérité !2 ». Au sein de cette vaste entreprise de reconquête, 
où tous les moyens sont mobilisés, le jeune prêtre catalan Henri de 
Osso va promouvoir la figure de sainte Thérèse. Celle-ci fait alors ce 

                                                   
1. Le prêtre sera canonisé en 1993. 
2. « ¡Se han popularizado el mal y la mentira! ¡Popularicemos, pues, el bien 
y la verdad! ». Cité in Ramón Menéndez Pidal, Historia de España, éd. de José 
María Jover Zamora, t. 35, La época del romanticismo (1808-1874), Madrid, Espasa 
Calpe, 1989, p. 310. C’est nous qui traduisons. 
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que le biographe du prêtre (qu’il appelle « chevalier errant de la 
sainte ») nommera « sa deuxième sortie / ou apparition », « su segunda 
salida » en espagnol. Le père Henri de Osso crée la Revue thérésienne 
en 1872. À cette occasion il écrit à son évêque : 

Que dirait Thérèse de Jésus, que ferait-elle si elle vivait parmi 
nous aujourd’hui, en voyant le jardin de ses désirs dévasté, les temples 
détruits, les monastères et les maisons de prière transformés en écu-
ries ou pire encore... L’Espagne sans unité de foi, les prêtres et les 
évêques pleurant la corruption des mœurs et le Vicaire de Jésus-Christ 
emprisonné ? [...] Que ressentirait-elle aujourd’hui en voyant com-
ment, dans son Espagne, la jeunesse boit l’iniquité comme de l’eau 
dans les livres et les écoles athées, les jeunes filles perdent leur pudeur 
et leur retenue, et la famille sa sainteté et son éducation chrétienne ? 
Espagne de Thérèse de Jésus et Espagne du XIXe siècle, comme vous 
êtes différentes !3 

En octobre 1873, il consacre à la sainte une neuvaine, qui rem-
porte un franc succès et crée à cette occasion l’Archiconfrérie théré-
sienne. Le 15 octobre 1876, 8 000 Espagnols font un pèlerinage à 
Rome et écoutent Pie IX leur parler de la sainte avec enthousiasme, ce 
qui fait écrire au même biographe d’Henri de Osso : « Et dire que 
quelques années plus tôt, la dévotion à sainte Thérèse était morte !4 ». 
La même année, et alors que l’enseignement dispensé par des religieux 
est à nouveau autorisé, le prêtre catalan fonde la Compagnie de sainte 
Thérèse, qui permettra cinq ans plus tard à plus de soixante-dix reli-
gieuses réparties dans neuf établissements de recevoir plus de mille 
jeunes filles. En octobre 1880, en vue de la préparation du troisième 
centenaire de la mort de sainte Thérèse, il propose un pèlerinage na-
                                                   
3. « ¿Qué diría, qué haría Teresa de Jesús si viviese hoy entre nosotros al 
ver devastado el jardín de sus desvelos destruidos los templos, los monasterios, y 
las casas de oración convertidos en establos o cosas peores... España sin unidad 
de fe, llorando los sacerdotes y obispos la corrupción de costumbres y preso el 
Vicario de Jesucristo? [...] ¿Qué sintiera hoy al ver cómo en su España la juven-
tud bebe la iniquidad como el agua en libros y escuelas ateas, y las doncellas van 
perdiendo el pudor y recato, y la familia la santidad y cristiana educación? España 
de Teresa de Jesús y España del siglo XIX, ¡cuánto os desemejáis! ». Enrique de 
Ossó, « Carta a D. Benito Vilamitjana, obispo de Tortosa », cité in Marcelo González 
Martín, Santa Teresa de Jesús, madre y maestra en la Iglesia de hoy, Barcelona, 1970, 
p. 82-83. 
4. « ¡Y pensar que unos años antes la devoción a Santa Teresa estaba 
muerta! ». Ibid., p. 122. 
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tional à Avila et Alba de Tormes et organise un concours littéraire en 
son honneur. Le concours comporte vingt-huit thèmes et autant de 
récompenses. Les travaux pourront être écrits en espagnol, latin, fran-
çais, italien, allemand et anglais. Les organisateurs recevront ainsi cent 
soixante-deux travaux, dont plusieurs hagiographies dites « à l’usage 
du peuple ». 

Ignoré presque totalement jusqu’en 1870, le culte de sainte      
Thérèse a donc repris en 1880 une dimension nationale, voire interna-
tionale. Le Pape Léon XIII voit en elle une figure opportune et, en 
Espagne, les milieux conservateurs (depuis le parti le plus conserva-
teur jusqu’au parti dit « libéral5 ») s’approprient également cette image. 
On qualifie alors rapidement la « très sainte » de « très espagnole ». 
Práxedes Mateo Sagasta, Président du Gouvernement et franc-maçon, 
est invité par l’Église à présider le « Comité National » pour 
l’organisation du centenaire, ce dont s’insurge Henri de Osso. Le poli-
tique envahit le champ de la religion, parce que l’Église est attachée à 
son rôle politique. Pour témoigner de l’intérêt que portaient les autori-
tés ecclésiastiques et politiques pour l’image de sainte Thérèse et les 
disputes qui naquirent alors, il n’est qu’à voir comment eurent finale-
ment lieu les festivités du 15 octobre 1882. Elles se déroulèrent en 
ordre très dispersé : tandis que les représentants de l’Église sont à 
Madrid avec Sagasta, Ramón Nocedal, homme politique ultra-
conservateur, célèbre l’événement en parallèle dans une autre église 
madrilène, et Henri de Osso est avec 4 000 fidèles sur les hauteurs de 
Monserrat en Catalogne. Progressivement, donc, et selon un proces-
sus étroitement lié aux événements historiques, la figure thérésienne 
va glisser depuis la représentation ou l’incarnation d’un modèle chré-
tien vers celle des valeurs nationales (dans une association étroite entre 
l’un et les autres), à l’image d’une biographie-fleuve (2 383 pages), très 
romancée, publiée en 1887 par Antonio Bravo y Tudela, intitulée  
Thérèse de Jésus, Légende Religieuse, Historico-Nationale6, qui semble annon-
cer dans son titre le récit d’un mythe fondateur dans lequel les Espa-
gnols peuvent et doivent aller chercher leur identité. 

                                                   
5. De Ramón Nocedal, fondateur du Parti catholique national, opposé au 
libéralisme, défenseur des positions catholiques les plus intransigeantes, à 
Práxedes Mateo Sagasta, fondateur du Parti libéral. 
6. Antonio Bravo y Tudela, Teresa de Jesús. Leyenda religiosa, histórico-nacional, 
Madrid, Juan Muñoz Sánchez, 1887, 2 vol. 
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Raza et Hispanidad / Race et Hispanité 
Nous parvenons à la fin du XIXe siècle. L’Église traditionaliste se 

referme sur elle-même et attaque tout ce qui s’écarte de l’orthodoxie. 
De nombreux écrits vilipendent ce qui vient d’outre-Pyrénées. On 
dénonce pêle-mêle protestantisme, judaïsme, rationalisme, matéria-
lisme, laïcité. Dans ce contexte, les biographies thérésiennes sont une 
tribune idéale. José Fernández Montaña écrit : 

Très bénie et heureuse est notre Espagne, vraiment catholique, à 
qui le Ciel a accordé, en récompense de cela, d’être la mère et le ber-
ceau de Saint Ignace de Loyola et de Thérèse de Jésus, qui, avec leurs 
compagnies respectives, active et contemplative, ont été et continuent 
d’être le rempart aux erreurs protestantes rationalistes, pour la défense 
de la moralité des peuples7. 

Persuadée de détenir la vérité, cette Espagne rejette tout ce qui 
menace son intégrité, se barricade derrière les remparts du dogme, et 
s’isole du reste de l’Europe. Elle est isolée mais non seule. Jusqu’en 
1898, les dernières colonies font encore croire aux grandeurs de 
l’Empire et rappellent la mission évangélique reçue de Dieu. Thérèse, 
en Espagne, en est l’un des piliers. Mais au moment de la perte de 
Cuba, de Porto Rico et des Philippines, les Espagnols s’interrogent sur 
leur identité. C’est dans et de cette crise que naît le concept 
d’hispanité. La culture, dont le catholicisme est ici une composante, 
supplée la politique. Le concept d’hispanidad, selon Marie-Aline   
Barrachina, « a pour fonction, en proposant une réinterprétation de 
l’histoire, d’apaiser la conscience de l’échec [la fin de l’empire colonial] 
en déplaçant, du pouvoir matériel vers la puissance spirituelle, le lien 
de l’Espagne avec ses anciennes colonies8 ». Cependant, avec ce con-
cept en vient un autre, intimement lié au premier, mais dont 
l’ambiguïté du terme lui vaudra d’être peu à peu entendu et utilisé de 

                                                   
7. « Dichosa y felicísima nuestra España, católica de verdad, a quien en 
premio de ello concedió el Cielo ser madre y cuna de S. Ignacio de Loyola y 
Teresa de Jesús, que con sus respectivas compañías, activa y contemplativa, 
fueron y siguen siendo antemural de errores protestantes racionalistas, defensa 
de la moralidad de los pueblos ». José Fernández Montaña, in Isabel Cheix y 
Martínez, La Reformadora del Carmelo. Historia de Santa Teresa de Jesús, Madrid,  
Sociedad de San Francisco de Sales, 1893, p. X. 
8. Marie-Aline Barrachina, Propagande et culture dans l’Espagne franquiste 1936-
1945, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 169. 
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façon fort différente, celui de « race ». Si à l’origine les deux concepts 
peuvent être plus ou moins confondus, désignant tous deux, en prin-
cipe, l’ensemble des pays de langue espagnole réunis en une même 
communauté culturelle d’origine également hispanique, l’on entendra 
bien vite par le terme raza, utilisé cette fois-ci dans un but politique et 
non plus culturel, l’ensemble des qualités physiques et morales des 
membres de la nation « mère », l’Espagne. Thérèse, en qui certains 
verront la somme de ces qualités, sera à ce titre proclamée Santa de la 
Raza, comme l’exemple achevé d’une race espagnole. On est donc 
bien loin, au début du XXe siècle, du personnage de Thérèse d’Avila 
qu’Henri de Osso est allé chercher dans les années 1870. En quelques 
décennies, la sainte devient, de modèle de perfection évangélique et 
somme de vertus chrétiennes, la représentante de l’essence espagnole. 

En 1914, on célèbre le troisième centenaire de sa béatification, 
puis, un an plus tard, le quatrième centenaire de sa naissance. Ces 
deux anniversaires inspirent à nouveau les écrivains. Dans une confé-
rence donnée le 23 avril 1914 à l’Escurial, Guillermo Antolín, moine 
augustin, parle du XVIe siècle et de sainte Thérèse à l’aide de superlatifs 
et exprime sa nostalgie : « au XVIe siècle, siècle de foi et de patriotisme, 
nous étions grands en tout9 ». Quant à Thérèse, à l’exception de la 
Vierge, « dans toute l’histoire des femmes, il n’y a pas d’autre femme 
plus grande10 ». Associant foi et patriotisme, il évoque les liens du 
catholicisme avec la nation espagnole. Thérèse en est le meilleur sym-
bole. Il écrit : 

À la grande femme, à la femme triomphante, à l’honneur de notre 
race, de notre peuple espagnol et de toute l’Humanité11. 

Et la même année, un autre religieux écrit : 

Car, en plus d’être un hommage d’admiration et d’amour à la 
Sainte de Castille, je pensais faire à travers ce livre une œuvre inten-
sément patriotique12 ! 

                                                   
9. « en el siglo XVI, siglo de fe y de patriotismo, en todo éramos grandes ». 
Guillermo Antolín, « Santa Teresa de Jesús », conférence donnée à l’Escurial le 
23 avril 1914, Madrid, Imp. Helénica, 1914, p. 8. 
10. « a la mujer grande, a la mujer triunfadora, a la honra de nuestra raza y 
de nuestro pueblo español y de toda la Humanidad », Ibid., p. 9. 
11. « ¡Porque sobre ser homenaje de admiración y de amor a la Santa de 
Castilla este libro, creía yo hacer, por medio de él, labor intensamente patrióti-
ca! », Ibid., p. 10. 
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Le Romancero de Santa Teresa de Jesús de Francisco Jiménez       
Campaña, publié une première fois en 1898, puis réédité en 1915, 
évoque la même image de la sainte. Dans son prologue à l’édition de 
1915, le Père Tomás, évêque de Salamanque, s’écrie : « Vive la religion 
et la Patrie !13 ». Thérèse est ainsi récupérée par l’élite espagnole. De 
nombreux intellectuels participent en 1914 à un hommage littéraire en 
son honneur14. Le texte de Blanca de los Ríos révèle une réalité impor-
tante : elle y parle des « Espagnols des deux Espagnes15 ». Le pays est 
divisé et, même si l’écrivaine invite dans son article l’ensemble de ses 
compatriotes à venir visiter Avila, l’on comprend que Thérèse ne sera 
plus le symbole que d’une seule Espagne. 

Ce n’est cependant qu’à l’occasion du troisième centenaire de sa 
canonisation qu’elle devient officiellement la Santa de la Raza. La for-
mule est due, semble-t-il, à Silverio de Santa Teresa, dont le nom en 
religion le prédestinait à devenir le premier défenseur de son temps de 
la cause thérésienne. Son éloge s’inscrit dans un concours intitulé Jeux 
floraux en l’honneur de Sainte Thérèse de Jésus, organisé à Séville le 
30 mai 1922. La teneur des différentes interventions fait d’ailleurs 
douter du véritable but du concours. S’agissait-il en effet de rendre 
gloire à la sainte ou bien, à travers elle, au pays qui l’a vue naître ? Le 
ton est en effet plus patriotique que jamais. Thérèse y est qualifiée de 
« personnification de l’âme de la race », d’« incarnation de la race et 
gloire de la Nation espagnole », de « synthèse des vertus de la race », 
« fleur de la race », ou encore de « plus haute incarnation du nationa-
lisme espagnol ». Il ne restait plus à Silverio de Santa Teresa qu’à lui en 
donner le titre : « à la Sainte de Castille, écrit-il, à la sainte d’Espagne, à 
la Sainte de la Grande Ibérie, à la Sainte de la Race16 ». L’effet de gra-

                                                                                                               
12. José de Lamano y Beneite, Santa Teresa de Jesús en Alba de Tormes,     
Salamanque, Calatrava, 1914. 
13. « ¡Viva la Religión y la Patria! ». Francisco Jiménez Campana, Romancero de 
Santa Teresa de Jesús, Madrid, Suc. de M. Minuesa de los Ríos, 1915, p. IX. 
14. Homenaje literario a la gloriosa doctora Santa Teresa de Jesús en el III Centenario 
de su beatificación, Madrid, Imp. « Al rededor del Mundo », 1914. 
15. Blanca de los Ríos de Lámperez, « Ávila », in Homenaje literario..., op. cit., 
p. 21. 
16. « a la Santa de Castilla, a la Santa de España, a la Santa de la Grande 
Iberia, a la Santa de la Raza. ». Silverio de Santa Teresa, « Amor de Santa Teresa a 
Andalucía y a Sevilla », in Juegos florales en honor de Santa Teresa de Jesús, Sevilla, Tip. 
La Exposición, 1922, p. 69. 
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dation place le concept de race au-dessus de tout. Bernardino Melgar y 
Abreu, dans son Éloge à Sainte Thérèse de Jésus lu lors de l’assemblée 
publique de la Real Academia de la Historia à Avila le 15 octobre 
1922, confirmera la nouvelle expression : « Thérèse de Jésus, que nous 
appelons désormais par antonomase Sainte de la Race17 ». 

Les laïcs, plus que les religieux, seront ici les promoteurs de la 
cause thérésienne, pour la défense d’une autre cause, celle d’une    
Espagne catholique à la recherche d’une nouvelle identité pour 
s’affirmer, au politique comme au spirituel, aux yeux du monde, face à 
ses voisins européens, mais aussi et surtout, préfigurant ainsi les con-
flits futurs, face à l’autre Espagne. Après 1930, l’évolution de l’image 
de la sainte dans ses Vies semble particulièrement influencée par le 
contexte politique, au moment où l’Espagne s’enlise dans des conflits 
internes qui la conduiront à la guerre civile. Gabriel de Jesús est le 
dernier de ses biographes à invoquer le rôle identificateur de Thérèse 
au sein de l’hispanité. Dès 1930, ce dernier concept disparaît des récits 
pour ne laisser que celui de race, lequel n’évoquera plus que la seule 
Espagne, « une et catholique ». Thérèse ne sera plus le héraut universel 
d’une Église évangélisatrice. L’Église espagnole prend parti au sein 
d’une Espagne traditionnelle qui ne cherche plus à rechristianiser son 
autre moitié, mais au contraire à redéfinir ses particularités, donc ses 
différences. 

En France, une autre Thérèse pour la patrie 
Nous faisons un détour par la France avant d’aborder la période 

franquiste. À la même époque, en effet, naissait et grandissait le culte 
de Thérèse Martin, Thérèse de l’Enfant-Jésus en religion, carmélite 
morte en 1897 dans son couvent normand de Lisieux, et canonisée en 
1925, autrement dit plus rapidement encore que Thérèse d’Avila. Un 
de ses biographes écrit : 

Thérèse est une petite Française de l’une de nos plus vieilles pro-
vinces. Île-de-France, Normandie, Pays de Loire, quel berceau plus 
français pouvons-nous souhaiter à nos saints ? Si universelle que soit 

                                                   
17. « Teresa de Jesús, que por antonomasia llamamos ya la Santa de la Ra-
za ». Bernardino de Melgar y Abreu, Elogio de Santa Teresa de Jesús, Avila, Senén 
Martín, 1922, p. 10. 
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la gloire de Thérèse, comment ne pas aimer qu’elle soit à ce point de 
notre sang18 ? 

Et plus loin, à propos de sa ville natale : 

Les vieilles cités comme Alençon font mieux que conserver notre 
histoire, elles abritent encore les familles les plus représentatives de 
notre race. Précieuse fonction dont on ne saurait trop exalter les bien-
faits. L’essentiel de la nationalité se maintient là19. 

Ce qui ne pouvait être qu’une spécificité espagnole est donc un 
point commun à d’autres discours nationalistes. Le biographe emploie 
exactement les mêmes mots, « race », « sang », les mêmes références 
au terroir national, la même valeur d’ancienneté comme garantie de 
« pureté », que dans les discours des biographes de Thérèse d’Avila. Si 
l’on ajoute à cela une xénophobie manifeste, derrière laquelle on dé-
cèle également l’antisémitisme de l’auteur (il pleure le sort des villes 
« livrées aux influences cosmopolites ou aux forces sans patrie de 
l’argent20 », ou encore la perte des vertus nationales « cernées par les 
métèques21 »), le ton est identique à ceux des récits espagnols. 

Les nationalismes trouvent ainsi dans les années 1920 de multiples 
expressions en Europe. Alors que naît en Italie, le Parti national fas-
ciste de Mussolini et, en Allemagne, le Parti national-socialiste 
d’Hitler, l’Espagne et la France cultivent elles aussi, à leur façon, leurs 
particularités nationales. Dans ce climat, les saints de ces deux pays, 
devenus héros et patriotes, sont adaptés au moule, au point d’entrer 
dans le combat armé : de façon certes moins belliqueuse que l’aide 
apportée en Espagne par saint Jacques Matamores lors de la Recon-
quête sur les Maures, la « petite Thérèse » n’en prend pas moins une 
part active aux côtés des « poilus » de la Grande Guerre dans leur lutte 
contre « l’Allemand » : 

Dès le lendemain de la déclaration de guerre, Thérèse de l’Enfant 
Jésus quitta son ciel tout de bon, et entra en campagne à côté des 
« poilus » de France. Dans la boue des tranchées, sur les champs de 
mort, près des lits d’agonie, elle devait leur rester fidèle jusqu’au bout. 

                                                   
18. Gaëtan Bernoville, Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Paris, Grasset, 1926, 
p. 19. 
19. Ibid, p. 30. 
20. Ibid. 
21. Ibid. 
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[…] Elle devint, avec saint Michel et sainte Jeanne d’Arc, un des capi-
taines invisibles des armées en campagne22. 

Selon des récits, des médailles à son effigie et ses reliques arrêteront 
même les balles ennemies. 

Il ne manquait donc plus à Thérèse d’Avila, en 1930, qu’à tenir ce 
même rôle : protéger les siens des agressions du camp adverse, être 
pour les uns et contre l’autre. Elle le tiendra aux côtés des soldats de 
Franco entre 1936 et 1939. Et tandis que l’aura patriotique de Thérèse 
Martin disparaîtra rapidement, celle de Thérèse d’Avila ne s’estompera 
qu’au crépuscule de l’ère franquiste. 

Biographies thérésiennes et propagande franquiste 
Au lendemain du conflit fratricide que fut la guerre civile espa-

gnole, les autorités franquistes vont s’employer à fédérer le peuple 
exsangue dans un même élan unitaire, autour notamment des figures 
mythiques de l’histoire espagnole qui ont contribué à forger son iden-
tité, ces symboles de la Race : le Cid, Isabelle la Catholique ou encore 
Thérèse d’Avila. 

Dès 1937, en pleine guerre civile, Franco donne à sa lutte armée 
une double mission nationale et religieuse. En quête de légitimité, il 
inscrit son « Mouvement » dans la continuité de la Reconquête et de 
l’action des Rois catholiques Ferdinand et Isabelle, pour l’unification 
de l’Espagne sous la bannière du catholicisme. Selon ses propres pa-
roles, cette mission est d’inspiration divine. Dans un discours, en 
1937, il dit : 

Nous décidons, devant Dieu et devant la nation espagnole, de 
mener à bien notre œuvre unificatrice. Une œuvre que notre peuple 
exige de nous et que Dieu nous a confiée23. 

Dans l’idéologie du national-catholicisme, patrie espagnole et reli-
gion catholique sont intimement liées. Au cours de son histoire, 

                                                   
22. Auguste-Pierre Laveille, Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, Lisieux, Office 
Central de sainte Thérèse, 1926, p. 418. 
23. « decidimos, ante Dios y ante la nación española, dar cima a esta obra 
unificadora. Obra unificadora que nos exige nuestro pueblo y la misión por Dios 
a nosotros confiada ». Francisco Franco Bahamonde, « Discurso de unificación », 
Salamanque, 19 avril 1937, in Palabras del Caudillo, Madrid, Editora Nacional, 
1943, p. 13. 
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l’Espagne n’est parvenue à l’unité politique que dans et par la religion 
chrétienne, ainsi l’être espagnol se définit-il d’abord et avant tout par 
sa condition de chrétien. L’État franquiste s’appuiera donc sur l’Église 
espagnole, et lui offrira, en échange de sa légitimité, une place de choix 
dans la construction de la nouvelle Espagne. En juin 1941, Église et 
État signent un accord qui donne à Franco la possibilité d’intervenir 
dans la nomination des évêques. En échange, l’Église obtient le mo-
nopole de l’enseignement primaire et secondaire. L’État franquiste 
cultive son caractère providentiel et la religion catholique devient reli-
gion d’État. L’Église espagnole est une Église politisée. Comme à la 
fin du XIXe siècle, elle se lance à la reconquête des âmes, mais cette 
fois-ci avec le soutien total du gouvernement. Il s’agit de forger une 
identité espagnole dans le catholicisme. Les pèlerinages sur des lieux 
historiques à haute valeur nationale se multiplient : Covadonga, le 
Pilar de Saragosse, Saint Jacques de Compostelle. Plus que jamais les 
cultes religieux prennent une dimension patriotique. Celui de la Vierge 
du Pilar rappelle l’évangélisation d’Hispania, celui de saint Jacques la 
Reconquête, celui de sainte Thérèse la noble Castille Impériale. 

Dans ce contexte, la Santa de la Raza apparaît comme une figure 
de proue idéale. La sainte avilaise est très vite récupérée par le pouvoir 
franquiste, et par Franco lui-même. Mise en scène ? Découverte for-
tuite ? Un événement majeur va permettre d’associer l’aura de la car-
mélite au combat nationaliste en 193724. Le journal ABC de Séville 
publie en effet le 18 février de cette année la découverte de la main 
gauche de Thérèse conservée dans un reliquaire d’argent, trouvée par 
un soldat de l’armée nationaliste… dans la valise d’un colonel républi-
cain. Le pouvoir protecteur de la relique passe ainsi symboliquement 
dans l’autre camp. C’est un signe : la sainte et, avec elle, Dieu lui-
même sont du côté des insurgés. La version du journal ABC devient la 
version officielle, reprise par différents journaux et autres bulletins, 
lesquels attribuent à cette découverte un caractère miraculeux. Son 
destinataire en sera Franco lui-même, Thérèse devenant ainsi par la 
même occasion la protectrice « privée » du Généralissime, comme en 
témoigne José María Muñoz Sánchez dans sa biographie : 

                                                   
24. Cet événement est raconté en détail dans l’étude de Giuliana Di Febo, 
La Santa de la Raza. Teresa de Ávila, un culto barroco en la España franquista (1937-
1962), Barcelone, Icaria, 1988, p. 63-71. 
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Qu’il fait bien le chef de l’Espagne, le Généralissime Franco, 
d’avoir toujours auprès de lui la main de Thérèse ! Elle l’a guidé dans 
notre sanglante et très glorieuse Croisade de Libération […] ! L’esprit 
de race et glorieux de notre Mère Thérèse de Jésus, inscrit dans l’âme 
de nos combattants triomphants, a vaincu tous les ennemis de Dieu et 
de sa Sainte Loi, qui étaient les ennemis de l’Espagne25. 

Une autre anecdote, qui tient cette fois-ci de la légende, raconte 
que Thérèse apparut à un général des troupes républicaines sous 
l’apparence d’une vieille femme pour le dissuader de s’emparer 
d’Avila26. 

Dans ce cadre, et comme au cours des premières années du xxe 
siècle, les biographies de Thérèse d’Avila vont à nouveau servir de 
tribune pour véhiculer, à travers la vie de la religieuse, les composantes 
d’une certaine idéologie, qui sera cette fois-ci celle du pouvoir en 
place. Tous les récits de cette période, sans exception, en portent la 
marque. Publiées de 1939 à 1965, les biographies « franquistes » de 
Thérèse d’Avila forment en effet un tout homogène. De 1939 à 1965, 
tandis que la tradition thérésienne s’effrite à l’annonce notamment de 
ses origines juives, les récits qui mettent en scène la vie de la sainte 
n’évoluent pas : à l’exception d’un seul récit en effet, qui se démarque 
des autres par son travail scientifique et une optique différente27, 
toutes ces biographies ont servi de support volontaire à la propagande. 
Pendant la période allant de 1939 à 1965, trente-deux récits voient 
ainsi le jour (soit en moyenne plus d’une publication par an), auxquels 
il faut ajouter les multiples rééditions de certains de ces ouvrages, et 

                                                   
25. « ¡Bien hace el Caudillo de España, Generalísimo Franco, en tener junto 
a sí siempre la mano de Teresa! ¡Diole acierto en nuestra cruentísima y gloriosí-
sima Cruzada de Liberación […]! … el espíritu racial y glorioso de nuestra Madre 
Teresa de Jesús, metido en el alma de nuestros invictos luchadores, venció a 
todos los enemigos de Dios y de su Santa Ley, que eran los enemigos de      
España », José María Múñoz Sánchez, Santa Teresa de Jesús, síntesis de su vida, sus 
patronazgos, Avila, [s. n.], 1961, p. 18. 
26. Le récit apparaît le jour de Noël de 1936 sous la plume de Léo Gerville-
Réache, envoyé spécial du journal Le Matin en Espagne : Le Matin, n° 19.272 
25/12/1936. L’anecdote est reprise le 28 décembre de la même année dans El 
Diario de Ávila. 
27. Efrén de la Madre de Dios, « Tiempo y vida de Santa Teresa », in Santa 
Teresa de Jesús, Obras completas, éd. de Efrén de la Madre de Dios, Otilio del 
Niño Jesús, Madrid, BAC, 1951, p. 131-585. 
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un premier film retraçant la vie de Thérèse28. La fréquence importante 
des publications, tout à fait particulière à cette période, est d’autant 
plus intéressante qu’il n’y a, pendant ces vingt-six ans, qu’une seule 
date anniversaire concernant Thérèse d’Avila, 1962, quatrième cente-
naire de la réforme du Carmel, dont les biographies ne se firent 
d’ailleurs l’écho que de très loin. Ce n’est pas Thérèse que l’on célèbre 
alors dans ses biographies mais, à travers elle, l’avènement d’une nou-
velle nation espagnole. Le personnage importe moins que ce que l’on 
veut qu’il représente. Concernant l’identité des écrivains et de leurs 
destinataires, douze des trente-deux biographes de cette période sont 
des femmes. À titre comparatif, elles ne sont que deux seulement à 
avoir vu leur récit publié entre 1590 et 1936. Des trente-deux écrits 
encore, dix-neuf sont destinés directement (et exclusivement) aux 
enfants, voire pour certains aux jeunes filles en particulier, tandis 
qu’entre 1590 et 1936, deux seulement visaient clairement le jeune 
public. De nouveaux écrivains apparaissent donc, avec un nouveau 
lectorat, les deux étant intimement liés : dix des douze récits écrits par 
des femmes sont destinés aux enfants. Aussi, parmi les trente-deux 
« historiens » de Thérèse, neuf seulement sont des religieux, alors 
qu’ils étaient très majoritaires jusque-là. 

Avec Isabelle la Catholique, objet de quelque vingt biographies 
(maintes fois rééditées pour la plupart) entre 1936 et 1975, Thérèse 
d’Avila est, sous Franco, le modèle féminin le plus sollicité. Patronne 
de la Section féminine de la Phalange depuis 193729, elle est régulière-
ment citée en exemple dans les discours et les revues. Associée dans 
les premiers temps du « Mouvement » à la figure d’Isabelle la        
Catholique, la figure thérésienne évolue suivant le rôle que les autori-
tés d’alors entendent faire tenir aux femmes dans la société. Afin de 
les mobiliser, Franco, relayé par les différentes représentantes natio-
nales et provinciales des Sections féminines, les incite à s’identifier au 
début de la dictature à des modèles combatifs, comme celui de la reine 
de Castille. La figure de Thérèse est donc modelée dans ce sens et on 
lui attribue, sans craindre l’anachronisme, les qualités exigées à la pha-
langiste : 

                                                   
28. Juan de Orduña, Teresa de Jesús, Estela Films, 1962. 
29. Les patronages de Thérèse d’Avila sont cités en détail dans l’étude-
biographie de José María Muñoz Sánchez, Santa Teresa…, op. cit. 
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Sainte Thérèse est le type de la femme phalangiste courageuse, 
joyeuse et large d’esprit, inaccessible au découragement, révolution-
naire et réformatrice, vagabonde infatigable30. 

La récupération politique de Thérèse d’Avila nous renvoie auto-
matiquement à une image de la sainte adulte, dans ses fonctions de 
fondatrice ou de vie monacale, héroïne nationale ou femme modèle. 
Mais, ainsi que nous l’avons écrit, Thérèse d’Avila a également joué un 
rôle dans l’éducation des enfants. Dans le catéchisme, la vie scolaire 
ou encore au sein du foyer, les autorités franquistes se sont très vite 
attachées à éveiller en eux l’amour de la Mère Patrie et de ses figures 
les plus représentatives. Les hauts faits de ces « personnages illustres 
de l’Espagne » doivent susciter la fierté des plus jeunes à l’égard de 
l’histoire de leur pays, pays héritier, avec celui qui le dirige, des gloires 
passées. Les manuels scolaires, par exemple, marqués par un fort ca-
ractère patriotique et religieux, s’attardent sur le XVIe siècle, période 
phare où l’Empire espagnol jouit de son unité récemment trouvée 
dans le catholicisme. Dans ces ouvrages, le respect de l’histoire im-
porte peu, seule compte l’orientation de l’enseignement dispensé. On 
peut lire : 

L’enseignant doit procéder […] par a priori, en sélectionnant les 
faits non seulement en fonction de leur valeur historique absolue, 
mais aussi en fonction de leur valeur pour la formation de ce sens pa-
triotico-national que nous préconisons […] ; il doit mettre en évi-
dence de façon intéressée les faits qui montrent les valeurs de la race, 
de la religion et de la patrie, en taisant les autres qui soit ne 
l’ennoblissent pas, soit peuvent être interprétés de façon déformée 
[…]. Il s’agit – je le répète – de faire des Espagnols qui ressentent 
l'histoire et non pas de former des hommes qui connaissent parfaite-
ment l'histoire31. 

                                                   
30. « Santa Teresa es el tipo de la mujer falangista recia de temple, alegre y 
amplia de espíritu, inasequible al desaliento, revolucionaria y reformadora, anda-
riega incansable », Consigna, 45, octobre 1944, cité in Marie-Aline Barrachina, 
op. cit., p. 185. 
31. « El maestro ha de proceder […] de un modo apriorístico, seleccionan-
do hechos no sólo en función de su valor histórico absoluto, sino de su valor 
para la formación de este sentido patriótico-nacional que preconizamos [...], ha 
de hacer resaltar de un modo interesado los hechos que muestran los valores de 
la raza, de la religión y de la patria, silenciando otros que o no la ennoblecen o 
pueden ser interpretados torcidamente […] Se trata – repito – de hacer españoles 
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La figure de Thérèse d’Avila est idéale, puisqu’elle fut par sa ré-
forme, par les relations qu’elle entretint avec les grands personnages 
de l’époque et par son œuvre littéraire, l’une des protagonistes de ce 
siècle glorieux. À la fois sainte et emblème de la Nation espagnole, sa 
vie est ainsi adaptée pour les plus petits, jusqu’à donner à certaines 
biographies l’apparence d’un manuel scolaire ou de catéchisme. Les 
instances à l’origine de cette explosion éditoriale sont facilement re-
connaissables. Au moins quatorze des dix-neuf biographies sont 
l’œuvre d’écrivains laïques. Il faut voir ici une récupération du person-
nage de Thérèse par les autorités civiles. Les collections dans les-
quelles sont publiés les ouvrages permettent de soutenir cette hypo-
thèse : deux seulement sont exclusivement consacrées aux Vies de 
saints, tandis que les autres s’intéressent aux personnages illustres de 
l’Histoire, ou s’adressent de façon plus générale aux enfants. Le but ici 
est moins l’édification religieuse que l’enseignement d’une certaine 
culture historique. Néanmoins, la religion faisant partie intégrante de 
la vie civile, ces biographies ne sont pas dénuées de tout commentaire 
religieux, bien au contraire. Thérèse étant présentée comme modèle de 
conduite, les auteurs insistent sur l’intensité de sa foi et sur son grand 
respect pour les actions quotidiennes liées au culte catholique, tout en 
faisant, à travers ses parents, ses frères et sœurs et la vie du foyer, un 
véritable catalogue des vertus chrétiennes et des règles à suivre. Si tous 
les ouvrages adressés aux enfants (comme aux adultes en règle géné-
rale d’ailleurs) sont très uniformes dans leur mode d’exposition, plu-
sieurs écrivains s’attardent cependant plus que d’autres sur des parties 
choisies de la vie de la sainte. Pour le genre de biographies qui nous 
intéresse ici, la période de l’enfance de Thérèse est, évidemment, celle 
qui occupe le plus de place. Josefina Carabias, par exemple, consacre 
soixante-deux pages sur cent vingt-huit aux vingt premières années32. 
L’exemple est porté sur Thérèse enfant, à laquelle ses jeunes lecteurs 
pourront s’identifier plus aisément. Cet intérêt est plus évident encore 

                                                                                                               
que sientan la historia y no de formar hombres que conozcan plenamente la 
historia », Mercedes Ballesteros Gaibrois, « Historia de España y Doctrina del 
Movimiento », Normas metodológicas generales, Revista « Servicio », 1, février 1942, 
p. 14, citée in Gregorio Cámara Villar, Nacional-Catolicismo y escuela. La socialización 
política del franquismo (1936-1951), Jaén, Hesperia, 1984, p. 293. 
32. Josefina Carabias, Teresa de Jesús. La más alegre y risueña de las santas (1953), 
Barcelone, Juventud, 1961. 
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dans le récit de Pripalm’ary (peut-être le pseudonyme du carme     
Andrés Codesal Martín33) qui, lui, limite son histoire aux vingt pre-
mières années. 

 

D’un point de vue historique, la production biographique théré-
sienne s’élabore ainsi sous Franco en marge de la recherche scienti-
fique, à laquelle elle reste hermétiquement close, les biographes adop-
tant même parfois à l’égard de cette dernière une attitude tout à fait 
hostile. L’historiographie thérésienne se développe en vase clos, la 
censure, dont chaque ouvrage porte le sceau, veille à ce que l’image 
proposée soit fidèle aux canons établis. L’image thérésienne est ainsi 
mise au service de la propagande de l’Église et de l’État à nouveau 
réunis dans la défense d’une cause commune, pour l’éducation des 
petits ou l’édification des masses. Tandis que ses reliques parcourant 
l’Espagne, notamment à l’occasion du quatrième centenaire de la ré-
forme en 1962, rassemblent les fidèles et offrent ainsi une vitrine de 
choix aux autorités franquistes, l’écriture de sa vie rappelle le modèle 
sur papier, tout en évoquant le merveilleux destin de l’Espagne impé-
riale. La propagande franquiste, très active au début de la dictature, 
perdra cependant progressivement de son intensité jusque dans les 
années 1960. Dans le même temps, le clergé espagnol, chose notable, 
va se désolidariser peu à peu du pouvoir. Le concile Vatican II 
s’oppose à l’engagement politique de l’Église et son influence touche 
aussi l’Espagne. Conséquence directe ou pur hasard, la dernière bio-
graphie de Thérèse d’Avila publiée sous Franco sort en 1965, dix ans 
avant la fin du régime, et l’année même de la clôture du concile. La 
Sainte de la Race, symbole politisé sinon politique, disparaît au mo-
ment où l’Église retrouve sa véritable fonction dans la société : la di-
rection des âmes. Avec elle, Thérèse quitte le pouvoir pour retourner 

                                                   
33. Ce pseudonyme de Pripalm’ary laisse encore quelques doutes sur 
l’identité véritable de l’auteur. Il existe également une biographie succincte pu-
bliée en 1983 du même auteur (seul le pseudonyme change légèrement pour 
devenir Pripalmari) et les deux ouvrages sont attribués dans le catalogue de la 
Bibliothèque nationale de Madrid et dans l’édition de 1983 au carme Andrés 
Codesal Martín. Il est donc logique de penser qu’il s’agit bien de cet auteur. Ce-
pendant, si on lit attentivement la biographie de 1963, celui-ci emploie pour lui-
même un adjectif au féminin : “yo me doy por bien pagada”. Il pourrait donc 
s’agir du récit d’une religieuse publié sous l’autorité d’un religieux. 
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vers les hommes. La production biographique pour la célébration du 
quatrième centenaire de sa mort en 1982 en sera l’une des manifesta-
tions. 
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