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Tchernychevski, « moderne » malgré lui 

EMANUEL LANDOLT 

C’est donc à nous profanes, gens de 
travail servile et de sèche analyse, à faire le 
décompte de l’art et à régler la position 
des artistes : il le faut bien, puisque l’art 
les jette sans cesse hors de la raison pra-
tique, puisque, malgré la richesse de leur 
imagination et le luxe de leur faconde, 
malgré leur colossale vanité, ils sont hors 
d’état de répondre pour eux-mêmes et de 
justifier leurs œuvres. 

Proudhon1 

 
Philistine, béotienne, tout tend à indiquer que la position « nihi-

liste » en matière d’esthétique, telle qu’elle s’est exprimée d’abord chez 
Nikolaï Tchernychevski dans sa thèse de 1855, puis par la suite plus 
radicalement chez les publicistes ardents de la génération des années 
1860 (Nikolaï Dobrolioubov, Dmitri Pissarev) ne soit qu’une paren-
thèse malheureuse et outrancière dans l’histoire d’une philosophie de 
l’art en Russie.  

                                                   
1. Pierre-Joseph Proudhon, « Du principe de l’art et de sa destination 
sociales », in Id., Œuvres complètes, nouvelle édition, Paris, Librairie des sciences 
politiques et sociales, 1932, p. 46. 
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L’épitaphe pourrait ici attester : ci-gît une philosophie de l’art 
ayant renoncé à toute ambition spéculative, déviée de l’orbite esthé-
tique vers un positivisme et un matérialisme vulgaire, définitivement 
ajustée à la demande sociale et conduisant en définitive à un affaiblis-
sement des pouvoirs de l’art voire à sa suppression pure et simple. En 
tant qu’esthétique à proprement parler, Tchernychevski et ses succes-
seurs nihilistes ne laisseraient qu’un héritage impécunier, celui d’une 
génération aux origines sociales modestes décidée à faire de l’art un 
organe subalterne de l’utilité sociale et plus tard sous la plume de 
Vladmir Lénine (lecteur enthousiaste du roman Que faire ?) « un art de 
propagande » (agitacionnoe sredstvo)2, déterminée à rompre avec toute 
forme de dette envers les modèles précédents, voire à renoncer à l’art 
tout court au profit de l’activité politique. Les nihilistes les plus radi-
caux, au premier chef Pissarev, dans les pas de Tchernychevski, exhor-
tent à abandonner toutes les chimères d’une beauté socialement inu-
tile, de « réduire en petits morceaux3 » une discipline sans avenir. En 
sa qualité de mise au défi et de provocation ultime adressée à l’art et à 
travers lui aux causes de l’injustice sociale, elle pourrait même être le 
point de non-retour à partir duquel la philosophie russe s’est éloignée 
définitivement de l’élaboration d’une esthétique dans le sillage du pro-
jet kantien et hégélien. L’historien de la philosophie Nikolaï Plotnikov 
souligne une situation russe paradoxale dans laquelle la réception de 
Hegel dans les années 1830-1840, si influente et déterminante pour la 
philosophie, s’est faite sous le prisme de sa philosophie esthétique, 
donnant par ailleurs naissance à un courant majeur de critique littéraire 
(Vissarion Biélinski entre autres), sans que les questions esthétiques 
aient constitué un enjeu philosophique de premier plan. Cette faiblesse 
va se poursuivre au cours des décennies suivantes4. Si la généalogie du 
discours esthétique semble faire de l’esthétique marxiste et soviétique 
                                                   
2. Selon les souvenirs d’Anatoli Lounatcharski qui insiste sur la 
participation de Lénine lui-même dans les suggestions et propositions d’idées et 
de mise en forme. A. V. Lunačarskij, « Lenin i iskusstvo (vospominania) » 
[Lénine et l’art (mémoires)], Xudožnik i zritel’, 2-3, 1924, p. 5-10. 
3. Dmitrij Pisarev, « Razrušenie èstetiki » [Destruction de l’esthétique], in 
Id., Sočinenija v četyrëx tomax, M., Gosudarstvennoe izdatel’stvo xudožestvennoj 
literatury, 1956, t. 3, p. 419. 
4. Nikolaj Plotnikov, « Iskusstvo i deijstvitelnost’. Gegel’, Špet i russkaja 
èstetika » [Art et réalité. Hegel, Chpet et l’esthétique russe], Vestnik Tomskogo 
gosudarstvennogo universiteta. Filosofija. Sociologija. Politologija, 4 (32), 2015, p. 71-72.  
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(voire même dans une certaine mesure du réalisme socialiste) 
l’héritière directe de la philosophie de Tchernychevski5, c’est essentiel-
lement parce que les deux partagent une position ambivalente par 
rapport à la modernité artistique, l’un par anticipation et l’autre par 
réaction6. Il serait tout à fait judicieux de reprendre cet héritage pour y 
trouver de nouveaux héritiers et ainsi dévoiler une autre matrice de ce 
geste radicalement critique vis-à-vis de l’esthétique qui ne peut se ré-
duire en définitive à une simple destruction de celle-ci, mais laisse 
apparaître une possibilité de renouveau.  

Pourtant, malgré son caractère excessif, la prose radicale des pu-
blicistes nihilistes, le prix élevé qu’ils ont payé pour leurs idées, auront 
permis le relâchement d’une gigantesque énergie négative, soustrac-
tive, désacralisante, obligeant l’art à redéfinir ses finalités et son pou-
voir de représentation. La négation (otricanie) apparaît comme le trait le 
plus caractéristique et le plus large pour décrire le phénomène nihi-
liste. De cette cure d’austérité naît un paradoxe : c’est dans la vertigi-
neuse déprise de sa capacité à représenter et son ouverture forcée à la 
vie au nom d’un esprit lucide, mais aussi dans son réalisme 

                                                   
5. Plekhanov, qui a consacré des nombreux articles à Tchernychevski 
reconnaît pleinement son héritage dans l’élaboration d’une esthétique sur des 
fondements matérialistes mais considère qu’il lui manque une armature 
dialectique pour aller plus loin, tandis que Lounatcharski dégage du personnage 
de Tchernychevski et de son esthétique, contre le préjugé d’une rationalité 
austère, la dimension émotionnelle et vivante.  
6. Le théoricien et philosophe marxiste Mikhaïl Lifchits, apparaît comme 
le cas emblématique de ce rejet anti-moderne. Dans ses cours des années 1939-
1940 (à l’Institut de philosophie et d’histoire du nom de Tchernychevski (sic), il 
déplore l’éclatement et le morcellement de la théorie de l’art de son époque 
comme conséquence de l’élargissement de notre « diapason esthétique et 
sensible ». La modernité artistique et théorique devient sous la plume de Lifchits 
l’histoire d’un déclin moral et d’une crise du sens (perceptible aussi dans sa 
critique des recherches formelles du VKHUTEMAS qu’il identifie à l’idéalisme) qui 
culmine dans la publication en 1968 de « la Crise de la laideur », un pamphlet 
détaillé et informé contre le cubisme et le pop art qui venait clore une période de 
Dégel et de réhabilitation du cubisme. Mixail Lifšic, Lekcii po teorii iskusstva [Cours 
de théorie de l’art], M., Grundrisse, 2015, p. 46-47. Voir également Kirill Chu-
nikin, «Art and Irreconciliation, or Cubist Ruptures of Soviet Postwar Aesthet-
ics», The Russian Review, 81 (January 2022), p. 66-91. 



EMANUEL LANDOLT 

 

220 

tique7 », « primitif8 », positiviste, critique, que l’art peut retrouver prise 
sur quelque chose de réel, dont découle immédiatement un nouveau 
champ d’action, une capacité à agir. Dès lors se dessine une logique 
dialectique selon laquelle lorsque l’art est contesté, voire nié, 
s’affirment des possibilités d’agentivité nouvelle, dont les expérimenta-
tions artistiques de l’avant-garde vont hériter, donnant une coloration 
singulière à ce processus. Sur le fil du réel s’inaugure dès lors la voca-
tion réaliste d’une partie de la modernité artistique russe, qui excède la 
simple perte de privilèges de l’art mais lui confère un champ de possi-
bilités nouvelles. Dans un texte tardif issu d’un cours donné à l’Institut 
d’art de Kiev, Malévitch exprime bien comment la distinction entre le 
nouvel art et l’art représentateur (izobrazitel’noe) s’opère sur le plan 
tangible de la nature de la sensation et sa capacité à exprimer « non pas 
l’illusion mais la nouvelle réalité Réelle9 ». Dans un autre registre, 
Proudhon le disait en somme à propos de la nouvelle école réaliste 
(celle de Courbet) libérée des dogmes anciens, que l’art a pris son idéal 
partout et excède désormais son champ propre pour tendre vers « un 
but supérieur à lui10 ». Cette lame de fond réaliste, comme affirmation 
de la nécessité pour l’art de se rapprocher du réel, poursuit le pro-
gramme réaliste de la critique littéraire russe. On retiendra ici comme 
métaphore de ce rapprochement la célèbre lettre à Gogol de Biélinski 
où est dénoncée la position de l’écrivain comme contemplant tout 
depuis « un beau lointain » (prekrasnogo dalëka) qui rend impossible de 
voir les choses de près telles qu’elles sont11. Le programme réaliste de 

                                                   
7. Selon le mot de Berdiaev qui qualifie la tendance de fond du nihilisme 
d’ascétique et d’apocalyptique, identifiant Tchernychevski à un « quasi saint ». 
Nikolaj Berdiaev, Russkaja ideja [L’Idée russe], SPb., Azbuka-klassika, 2013, 
p. 144 et p. 166-167.   
8. Un terme utilisé par Franco Venturi pour qualifier l’inscription 
géographique de Tchernychevski à Saratov en province, un lieu rude, où se 
forme une éthique caractérisée par « un respect profond pour les besoins 
élémentaires de la vie ». Franco Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution : 
histoire du populisme russe au XIXe siècle, trad. de V. Pâques, Paris, Gallimard, 1972, 
t. I, p. 300. 
9. Kazimir Malévitch, « Forme, couleur et sensation », in Id., Écrits, trad. 
de J.-C. Marcadé, Paris, Allia, 2015, p. 408-409. 
10. P.- J. Proudhon, « Du principe de l’art… », art. cit., p. 190. 
11. Vissarion Bielinski, Textes philosophiques choisis, trad. de W. Bannour, M., 
Éditions en langues étrangères, 1948, p. 535.  
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Tchernychevski va se construire sur cette évidence du proche, parfois 
conçue chez Pissarev comme rapprochement physique avec le peuple, 
hors activité publiciste.  

Ce réalisme se déploie non sans équivoque, relativisant cette focale 
univoque du proche. Le philosophe fait porter le poids du réel tantôt à 
la réalité environnante et sociale, tantôt à l’œuvre elle-même, voire 
parfois à la sensation comme authentification concrète, sensible, 
somme toute vraie d’une expérience12. Détailler ce réalisme à partir du 
geste de Tchernychevski, c’est montrer les différentes formes de ren-
voi plus ou moins immédiates à ce même réel et la manière dont celui-
ci s’imprime sur l’œuvre et le spectateur, notamment par les voies 
matérielles et sensibles. Un réel dont le trait commun est qu’il ne se 
discute pas13, ouvrant la voie à un verrouillage inévitable du champ de 
l’interprétation. Un réalisme tout entier indiciel en deux sens : à savoir 
ce qui porte la marque d’un contact avec le réel, signalant sa proximité, 
et ce qui indique, désigne, comme un déictique, ce qui se tient devant 
nous.  

                                                   
12. Une piste que Philippe Sers développe dans sa lecture philosophique de 
l’avant-garde, où il place l’art sur le même plan que la pensée, le dépouillant de 
son statut d’objet pour la pensée et lui rendant ses propriétés de « dévoilement 
direct » d’une vérité par le biais d’instruments propres, que Sers définit alors 
comme « procédures d’évidence ». Philippe Sers, L’Avant-garde radicale : Le 
renouvellement des valeurs dans l’art du XXe siècle, Paris, Belles-Lettres, 2004, p. 133. 
Cette lecture, si elle porte le projet louable de libérer l’art de son assujettissement 
philosophique, pour reprendre la formule d’Arthur Danto, n’en est pas moins le 
lieu d’un certain obscurcissement, notamment des questions portant sur les 
supports matériels et techniques à laquelle la modernité s’est justement si bien 
attachée. 
13. Le réel n’est jamais autrement défini dans le texte de 1855 que par un 
certain niveau de généralité (la vie) ou simplement par ce vers quoi tendent tous 
les efforts de l’activité humaine (créatrice ou non). Le réel est pour 
Tchernychevski signifiant maître de sa position moniste qu’il défendra dans des 
travaux ultérieurs : il n’y a qu’une seule nature, avec ses lois propres qui 
s’appliquent indistinctement à tous les êtres, témoignant du rapport étroit entre 
philosophie et science sur lequel Tchernychevski a construit tout son effort 
théorique. N. G. Tchernychevski, « Le principe anthropologique en philoso-
phie », in Id., Textes philosophiques choisis, trad. de A. Orane, Rodov & Piatigorski, 
M., Éditions en langues étrangères, 1957. 
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Nihilisme esthétique ou esthétique du nihilisme 
Il est paradoxal que le nihilisme comme tendance anti-esthétique 

et philosophie morale se soit construit à l’origine sur un traité qui ou-
vrait justement à l’esthétique des orientations nouvelles et larges ; le 
malgré du titre de cet article trouve ici son expression fondatrice. Par 
ailleurs, il est indéniable qu’à l’époque l’esthétique soit placée sous le 
sceau du soupçon. Pissarev la décrit comme l’épicentre de la recon-
naissance des luttes sociales et politiques en tant qu’elle est « engen-
drée par l’immobilisme intellectuel de notre société14 ». En traversant 
le texte de Tchernychevski entre les lignes et à partir de toutes les 
pistes qu’il laisse inexplorées, nous y voyons une invitation à une sorte 
d’archéologie de la modernité15. On peut dire en ce sens qu’avant 
l’explosion de la modernité artistique, l’injonction nihiliste au renver-
sement de l’esthétique a inauguré à sa manière l’élargissement des 
frontières de l’art vers la vie réelle. Elle a remis en cause l’esthétique 
traditionnelle qui en limitait le champ à l’inscription d’une expérience 
subjective de l’art se réalisant dans une nécessaire distance subjective 
(la nature du jugement de goût est désintéressée au sens d’indifférence 
à l’existence de l’objet comme le postule Kant dans la troisième cri-
tique). Cette ouverture n’est toutefois pas sans risque puisque cette 
pression de la vie sur les frontières de la création artistique, au risque 
de leur écroulement, forme un mouvement de balancier qui menace 
sans cesse à la fois l’autonomie de l’art et le libre exercice de son acti-
vité, signalant combien le nihilisme traduit cette ambivalence de 
l’œuvre d’art entre artefact et fait social. 

La publication par Tchernychevski du livre Rapports esthétiques entre 
art et réalité en 1855 issu d’une thèse soutenue la même année, occupe à 
cet égard une place importante dans la pensée moderne russe16. Le 
                                                   
14. D. I. Pisarev, « Razrušenie… », art. cit., p. 419. 
15. Dans son édition critique du texte de Tchernychevski, Pavel Arsenev lui 
donne un éclairage à partir de rapprochements avec divers schèmes théoriques 
dits modernes, qui ont relevé le substrat matériel à la fois du signifiant et du 
medium (de Mallarmé à la littérature du fait) et offre également une réflexion sur 
les média-techniques qui ont permis l’émergence d’une littérature politique et 
critique. Pavel Arsenev, « Bezzaščitnaja dissertacija » [Une thèse faible], in         
N. G. Černyševskij, Estetičeskije otnošenija iskusstva k dejstvitelnosti [Rapports 
esthétiques entre art et réalité], M., V-A-C Press, 2022, p. 5-45. 
16. Même si les efforts philosophiques de Chpet ont permis d’éclairer les 
sources de cette thèse dans le parcours de Tchernychevski et de relativiser son 
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texte constitue paradoxalement autant une étape clé dans la formation 
du courant nihiliste17, que dans le déploiement d’une philosophie de 
l’art dont il a marqué un jalon essentiel. Toutefois, bien qu’unilatérale 
dans son expression, la thèse de Tchernychevski a donné lieu à des 
appréciations diverses. Si Pissarev voit dans ce texte un premier travail 
de sape de l’esthétique préparant son inéluctable destruction, Vladimir 
Soloviev souligne quant à lui combien ce texte, malgré ses insuffi-
sances, a rompu avec ce qu’il définit comme « un séparatisme esthé-
tique », dans lequel l’art est coupé du mouvement global de l’histoire 
et du destin de l’humanité, il voit au contraire dans le texte de Tcher-
nychevski le premier pas vers la possibilité même d’une « esthétique 
positive18 ». En un sens, Soloviev a tort de faire de l’esthétique de 
Tchernychevski une appréciation nouvelle du rôle de l’art en le reliant 
au destin de l’humanité, mais il est bien avisé d’indiquer ce commen-
cement en l’inscrivant dans une logique de rapprochement (ce premier 
pas) et de laisser ouvert tout ce qui en découle. Le texte a permis de 
déplacer le point de vue des questions formelles19, rhétoriques, vers 
des questions anthropologiques (l’art est-il une expression nécessaire 
et privilégiée de l’activité humaine ?) ou politiques (que peut-on espé-
rer de l’art et de la critique pour changer la société ?). Un débat que 

                                                                                                               
importance dans les débats de l’époque. Gustav Špet, « Istočniki dissertacii 
Černyševskogo » [Les sources de la thèse de Tchernychevski], in A. A. Dem-
čenko (éd.), Černyševskij pro et contra, SPb., RXGA, 2008, p. 373-375. 
17. V. I. Šerbakov, D. I. Pisarev i literatura epoxi nigilizma [Pissarev et la 
littérature à l’époque du nihilisme], M., IMLI RAN, 2016. Un nihilisme qui dans 
son expression radicale postérieure s’est appliqué à l’effacement, voire à la 
destruction de toute esthétique. 
18. « Rejetant la séparation imaginaire de l’art et de la beauté du mouve-
ment collectif de la vie globale, de reconnaître que l’activité artistique n’a pas en 
soi d’objet élevé propre, mais seulement à sa manière, sert par ses propres moyens 
le but vital et commun de l’humanité, voici le premier pas vers une esthétique 
authentique et positive », V. V. Soloviev, « Iz literaturnyx vospominanij. N. G. 
Černyševskij », in A. A. Demčenko (éd.), Černyševskij pro et contra, op. cit., p. 416. 
(T. d. A.) 
19. Un critique comme V. V. Stasov, proche du mouvement des Ambu-
lants, s’est fait le défenseur du réalisme et d’un certain nationalisme contre toutes 
les préoccupations esthétiques formelles (celles des impressionnistes notamment) 
qu’il jugeait dépourvues de contenu. Vladimir V. Stasov, Izbrannye sočinenija v trëx 
tomax. Zivopis’, skulptura, musyka [Œuvres choisies en trois volumes. Peinture, 
sculpture, musique], t. III, M., Iskusstvo, 1952. 



EMANUEL LANDOLT 

 

224 

l’on peut suivre dans une guerre des idées où les questions esthétiques 
occupent une place de premier plan, de la lettre à Gogol de Biélinski 
aux polémiques entre Dostoïevski et Dobrolioubov, mais aussi dans le 
vocabulaire belliqueux de Pissarev invitant à réveiller dans une littéra-
ture affaiblie ses « devoirs citoyens20 ». À ce titre, l’impossible esthé-
tique nihiliste21 doit se lire comme un continent en dérive installé sur 
des fondations fragiles. Ce mouvement naturel initié en 1855, non pas 
seulement comme une réponse à la philosophie hégélienne22 et à son 
esprit de système (que les nihilistes tiennent en horreur), mais comme 
une secousse sismique ouvrant à l’art un nouveau champ de possibles, 
affranchi qu’il est désormais de sa quête idéale du beau. Cette destruc-
tion/résurrection n’est qu’un prélude théorique à ce qui se produit de 
manière effective d’abord au cours du XIXe avec le mouvement des 
Ambulants, puis se répète quelque cinquante ans plus tard avec les 
avant-gardes conquérantes, dont le suprématisme et le constructi-
visme. Le nihilisme pourrait apparaître ici comme « la première grande 
attaque moderne contre deux millénaires de culture européenne23 ».  

Le nihilisme trouve racine dans l’histoire féconde du populisme 
russe, des grandes heures d’une critique littéraire portée par la presse 
rotative et dans le basculement vers la génération des années 1860, à 
peine arrivée à maturité lorsque meurt le tsar autocrate et censeur 
Nicolas 1er. Puis, il est devenu au fil des stratifications idéologiques et 
de l’histoire des idées deux choses contradictoires, à la fois un trait 
typique de la mentalité russe (Berdiaev et Dostoïevski l’ont relevé) et 
une injure facile ayant pour but de discréditer toute radicalité : Malé-
vitch en a fait les frais avec sa cosmologie sans objet, mais aussi les 
jeunes futuristes brocardés par Trotski et Lénine ; même Dostoïevski, 

                                                   
20. D. I. Pisarev, « Sxolastika XIX-ogo veka » [La scolastique du XIXe siècle], 
in O. V. Volobujev & A. Ju. Morozov (éd.), N. A. Dobroljubov, D. I. Pisarev, Iz-
brannoe [Œuvres choisies], M., Rossijskaja političeskaja ènciklopedija (ROSSPEN), 
2010, p. 419. 
21. Le terme renvoie ici au titre de l’étude de Régine Robin sur le réalisme 
socialiste. R. Robin, Le Réalisme socialiste : une esthétique impossible, Paris, Payot, 
1986. 
22. Les nihilistes se tiennent tout de même dans la continuité de la 
génération des années 1840 et sont inconsciemment traversés par le romantisme. 
Irina Paperno, Tchernychevski et l’âge du réalisme : Essai de sémiotique des comportements, 
Lyon, ENS Éditions, 2017. 
23. André Reszler, Esthétique anarchiste, Paris, PUF, 1973, p. 5. 
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pourtant son plus grand opposant, ne semble pas y échapper24. Toute-
fois cette injure traduit autre chose qui dérange, le nihilisme désigne 
aux yeux de ses contempteurs une certaine attitude, une manière d’être 
mettant en danger l’ordre et le bon fonctionnement de la société, mais 
aussi l’ordre de l’art repoussant autant les privilèges du créateur que 
ceux des formes elles-mêmes. En neutralisant intégralement les pou-
voirs de l’art par une stratégie réductionniste, la jeune garde de la cri-
tique a permis à cette stratégie de table rase nihiliste (rejet du passé, 
insoumission à toute autorité) de se faire terrain vierge pour l’accueil 
du nouveau. Si l’art est nié, il n’en est pas moins en reste (si l’on con-
sidère bien sûr avec Hegel que cette négation puisse se doubler d’une 
charge positive qui en conserve les restes). Pissarev en appelle ainsi à 
« transformer le temple de l’art pur en atelier de la pensée humaine25 », 
poursuivant ainsi considérablement – et somme toute contre son gré – 
l’élargissement du champ d’action de l’art.  

Ainsi le nihilisme a-t-il incidemment étoffé sa charge contre 
l’esthétique d’une esthétique repoussoir, négative se confondant presque 
avec une stylistique de l’existence pour reprendre un terme foucal-
dien26. Au titre d’expérience de pensée, de fiction littéraire, ne peut-on 
pas voir dans le postulat éthique du roman une esthétique à part en-
tière justement ? Une esthétique qui se tiendrait aux confins de l’art, 
indiquant en ses contreforts de nouveaux horizons. D’ailleurs Tcher-
nychevski le dit bien en incise lorsqu’il ouvre son entreprise critique, 
« si l’on peut encore parler d’esthétique27 » désignant ici son refus de 
supprimer entièrement l’esthétique et de préserver l’horizon indéter-
miné que son effort critique dégage. Dans un ouvrage subtil, André 

                                                   
24. Joseph Frank, Dostoïevski : un écrivain dans son temps, Genève, Éditions des 
Syrtes, 2019, p. 470. 
25. D. I. Pisarev, « Razrušenie…», art. cit., p. 426. 
26. Dans son roman Que faire ? publié quelques années plus tard, 
Tchernychevski transgresse les conventions littéraires en interrompant son récit 
et en s’adressant au lecteur. L’auteur prend prétexte dès les dernières pages pour 
affirmer les visées éthiques et esthétiques de son roman. Ce dernier vise à décrire 
les hommes ordinaires de la nouvelle génération à leur échelle, avec 
« authenticité » (par opposition à une vision idéalisée que son réalisme récuserait 
justement). Des hommes qui s’efforcent par une visée morale d’indexer leurs 
comportements à leurs idées. Nikolaï Tchernychevski, Que faire ? Les hommes 
nouveaux, trad. de D. Sesemann, Genève, Éditions des Syrtes, p. 423-426. 
27. N. G. Černyševskij, Estetičeskije…, op. cit., p. 74. 
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Reszler décrivait une esthétique anarchiste en somme très proche (en 
particulier chez Proudhon) prise entre un désir de retour aux formes 
archaïques (la Cité moyenâgeuse et son unité artistique et collective) et 
un désir de projection dans l’inconnu qui libérerait une énergie créa-
trice nouvelle28. Nous reprenons volontiers ici cet horizon de 
l’inconnu pour caractériser l’approche de Tchernychevski et du nihi-
lisme (dans une certaine mesure) dans ses rapports avec l’art, qui, s’il 
conteste fondamentalement l’état actuel des choses, n’en laisse pas 
moins libre l’horizon émancipateur dans lequel l’art peut s’inscrire 
lorsqu’il aura retrouvé ses finalités, son utilité, bref sa raison d’être.  

Pensée du dehors 
La publication de la thèse de Tchernychevski donne une impulsion 

décisive au mouvement général de la modernité artistique comme 
mouvement de déplacement extensif de l’art vers une échelle réelle, à 
l’inverse du mouvement d’intériorisation de l’art qui tendrait vers une 
réalisation philosophique, conceptuelle. On pourrait caractériser cette 
tendance comme une « pensée du dehors », qui s’affirme comme une 
réponse à la « loi d’intériorisation29» qui caractérise l’influence du ro-
mantisme sur la pensée russe ; ici autant Schelling que Hegel aspirent 
chacun à leur manière à une unité afin de résoudre le problème du de-
hors. Ce mouvement vers le dehors est à penser comme le lieu d’un 
débordement vers d’infinies possibilités et comme une transgression 
des interdits de l’idéalisme. Cette percée vers un dehors trouve une 
expression singulière dans le mouvement artistique des Ambulants, 
groupe d’artistes incarnant le tournant de l’art russe vers l’aspect so-
cial30 dès 1860. Fortement influencés par Tchernychevski et son ro-
man Que faire ? dans leur organisation collective (« Art des Peintres 
libres ») et par le courant réaliste en général, ils ont concrètement in-
vesti l’environnement extérieur en s’émancipant de l’Institution aca-

                                                   
28. André Reszler, Esthétique…, op. cit., p. 19. 
29. Michel Foucault, La Pensée du dehors, Paris, Gallimard, 2001. Chez 
Foucault, cette pensée du dehors témoigne d’une tendance à l’effacement du 
sujet dans les sciences humaines, tandis qu’ici ce mouvement d’extériorisation 
tend à l’abolition du sujet mais conduit au rappel de l’homme générique ou en 
tous les cas d’une certaine dignité humaine. 
30. Elena Nesterova, Les Ambulants : les maîtres du réalisme russe, SPb. – 
Bournemouth, Parkstone – Aurora, 1996. 
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démique et des contraintes portant sur le sujet pour amener les œuvres 
vers un public plus populaire, vers des régions périphériques et par 
une peinture à contenu social. Cette tendance implique une mobilité 
non seulement des artistes, mais des œuvres elles-mêmes vers ce de-
hors. En témoigne par exemple dans la peinture de genre, le tableau 
de Konstantin Savitski, Présentation de l’icône, peint en 1878 (illustration 
1). La toile, écran large, représente l’arrivée d’un pope dans une zone 
rurale. Cette scène, satire de l’écart entre le clergé et le peuple, se lit 
comme un court récit qui confronte des réalités contrastées. Le ta-
bleau se déploie de gauche à droite en épousant le trajet confortable 
du pope jusqu’à l’arrivée ingrate à pied des paysans qui l’attendent 
avec humilité et vénération. Mais au lieu d’inscrire le clergé au cœur du 
sujet, c’est l’icône qui vient occuper le centre du tableau et comme 
précéder la sortie du pope (s’extrayant avec peine de sa télègue au 
moment où l’icône est montrée). L’icône présentée concrètement 
signale la prééminence de l’image comme medium matériel sur 
l’institution religieuse et ses représentants doctrinaires, comme si l’art, 
dans son déplacement, son immanence, sa vitalité, pouvait marquer un 
temps d’avance à la fois sur les institutions et ses représentants (les 
critiques ont souligné d’ailleurs sa dimension anti-cléricale) ; la scène 
dépeinte pourrait bien être la métaphore d’un art qui s’excède pour se 
rendre vers son public (le titre indique d’ailleurs qu’il s’agit d’une ren-
contre avec l’icône). De plus, la localisation de l’icône hors de ses 
murs, en plein air indique sa mobilité nouvelle et atteste d’une pré-
sence et de ses effets. Son inscription dans un corps collectif qui 
s’agglutine auprès d’elle, semble défier à la fois l’immobilité institu-
tionnelle, la contemplation stérile et exprimer la réalité concrète des 
pouvoirs de l’art au-delà de ses frontières intérieures. 

Par ailleurs, ce mouvement du continent artistique qui conduit de 
force vers la vie réelle, s’inscrit dans l’urgence à témoigner et à agir qui 
caractérise le contexte idéologique et politique. Une dérive qui relati-
vise le statut de l’esthétique. Les nihilistes font de la politique avant la 
critique d’art et se servent au fond de l’esthétique pour régler d’autres 
problèmes, cette dernière devenant la porte d’entrée raisonnable et 
sûre vers la philosophie :  

Les problèmes de l’esthétique sont-ils vraiment importants ? On 
en peut douter, étant donné que l’auteur lui-même n’en est pas du 
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tout convaincu… En réalité l’esthétique peut présenter un certain in-
térêt pour la pensée parce que la solution de ses problèmes dépend de 
la solution d’autres problèmes, et plus importants…31 

Les autres problèmes plus importants sont ceux qui touchent à 
l’amélioration des conditions sociales, de la lutte contre la répression 
et les inégalités. Toute l’apologie de la vie, du réel qui caractérise la 
position esthétique de Tchernychevski atteste de la primauté de la 
question sociale sur la question esthétique. Mais pour parvenir au 
noyau réel, efficient de la lutte politique, le penseur s’engage dans une 
activité ascétique de lutte contre des passions qui diminuent notre 
puissance d’agir (à l’image de Rakhmetov, héros du roman Que faire ?). 
Il faut se débarrasser de ce qui nous sépare de l’expérience, de la vie 
réelle en somme.  

Les premières lignes du texte de Tchernychevski témoignent 
d’abord de l’orientation « réelle » des pensées de l’auteur formée à 
partir d’un « socle de réalité32 ». Le matérialisme, la science, sont im-
médiatement invoqués par Tchernychevski comme « respect de la vie 
réelle » par opposition aux « hypothèses a priori33 ». La lutte dans 
l’esthétique, s’indexe à cette vie réelle qui, tout au long du texte, se 
tient devant le penseur comme une présence insistante. Tcherny-
chevski renverse ainsi le paradigme hégélien, comme Feuerbach l’a fait 
avec les attributs divins. En reprenant la définition hégélienne du beau 
comme « manifestation sensible de l’idée », il en écarte la dimension 
métaphysique, à savoir l’idée34 dont était parti Hegel, pour n’en garder 
que la manifestation sensible. Tchernychevski argue que la nature 
porte en elle une infinie diversité de qualités et de propriétés qui sont 
irréductibles à un sujet particulier. De la même manière, il est néces-
saire de ramener ce que l’esthétique dans sa définition hégélienne a 
suturé à un régime de représentation indexé à l’esprit, vers la « na-
ture ». Ce sont donc toutes les frontières qui séparent l’homme de sa 
propre humanité et de ses semblables, mais aussi les frontières que le 
concept dresse entre la pensée et la réalité qui doivent être abolies.  

 

                                                   
31. Cité in Franco Venturi, Les Intellectuels…, op. cit., p. 316. 
32. N. G. Černyševskij, Estetičeskije…, op. cit., p. 73. 
33. Ibid., p. 74. 
34. G. F. Hegel, Esthétique, trad. de S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
« Champs », 2012, p. 21. 
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L’homme retrouve un commun concret, immédiat, en ne visant 
plus un beau abstrait mais une beauté générique (selon sa formule « le 
beau c’est la vie ») qui met sur le même plan toutes les autres expé-
riences esthétiques, autrefois indexées à l’esprit, désormais dévolues à 
un horizon commun d’expérience. C’est à partir de cette horizontalité 
concrète que se déploie le réalisme naturaliste de Tchernychevski. 

Dans son Esthétique, Hegel insiste particulièrement sur le fait que le 
régime sensible des œuvres se situe à l’extérieur de l’activité de pensée, 
il est par définition l’autre de l’esprit. L’expérience immédiate de l’art 
est par définition impossible puisque son contenu ne peut être com-
pris que lorsqu’en tant qu’autre de l’esprit, il est ramené à ce dernier 
par un effort d’appréhension conceptuel. L’art, s’il peut compléter 
l’expérience, et peut s’offrir en miroir de l’esprit n’a donc comme 
pouvoir que de révéler l’esprit à lui-même et de rejoindre en fin de 
compte son giron35. La dialectique hégélienne ici dénonce 
l’impossibilité d’une effectivité immédiate de l’art autrement que 
comme miroir de l’esprit. Cette réduction des pouvoirs de l’art en tant 
que tel, dont atteste la fameuse formule crépusculaire de Hegel36, à 
laquelle Tchernychevski adhère volontiers, n’offre pourtant pas la 
même ouverture. D’un côté, Hegel y voit la confirmation du passage 
de l’art d’une réalité vivante à celle de la représentation tout en con-
servant certaines qualités (miroir de l’esprit, meilleure compréhension 
de soi). De l’autre côté, Tchernychevski y voit, lui, la possible revalori-
sation du beau naturel, la tombée des barrières que l’esthétique avait 
inconsciemment érigées entre l’homme et le beau et l’élargissant à la 
vie en général, telle qu’elle est comprise et s’exprime dans des con-
textes non exclusivement artistiques : dans la beauté d’un visage ou 
d’un paysage. Là où l’esprit se comprend lui-même par l’art, c’est la vie 
qui trouve à s’exprimer pleinement, pénétrant intégralement l’art et le 
sortant de son champ spécifique (essentiellement ses mondanités et 
ses privilèges). L’art est implicitement invité à se redécouvrir à la lu-
mière de la vie pour se renouveler37. 

                                                   
35. Ibid., p. 25. 
36. « De ce fait, l’art n’occupe plus dans ce qu’il y a de vraiment vivant dans 
la vie la place qu’il y occupait jadis… » Ibid., p. 27. 
37. Au début des années 1910, le peintre rayonniste Mikhaïl Larionov rend 
compte du développement dialectique intervenu à partir de cette suturation 
encore inchoative de l’art à la vie : « Nous avons lié l’art à la vie […] et la vie a 
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Évidence sensible  
Dans Scolastique du XIXe siècle publié en 1861 dans deux numéros de 

la revue Russkoe Slovo, Pissarev déplore l’incapacité de la critique con-
temporaine de prêter attention aux signes immédiats de la réalité38. 
Quand bien même leur émission et leur aspect seraient faibles, ils sont 
toujours porteurs de réflexion critique et d’inspiration pour le créa-
teur. Les signaux envoyés depuis le réel permettent un renouvellement 
de notre appareil de perception et de connaissance construit à partir 
d’évidences sensibles, que le penseur aurait tort de négliger. Ce renvoi 
au réel par les sens comme possibilité autant de critique que de créa-
tion est un motif central de l’anthropologie philosophique de Feuer-
bach, que Tchernychevski reprendra à son compte dans sa thèse et 
plus tard dans son épistémologie sensualiste39. Le motif d’un retour au 
sensible40 s’exprime en particulier en opposition aux sophistications 

                                                                                                               
fait irruption dans l’art, il est temps que l’art fasse irruption dans la vie ». Mikhaïl 
Larionov, Manifestes, trad. de R. Gayraud, Paris, Allia, 1995, p. 37. 
38. « Современная критика грешит именно тем, что она задается теориями 
и изобретает жизнь, вместо того чтобы приглядываться и прислушиваться к 
звукам окружающей действительности. Бедны, однообразны эти звуки, не сла-
гаются они в стройную гармонию, - все это правда, но ведь все-таки это дей-
ствительность, и самая ее бедность и однообразие представляют нам факт, спо-
собный вызвать слово сочувствия у действительного поэта или навести истин-
ного критика на плодотворные размышления ». « La critique moderne pèche 
précisément en ce qu’elle propose des théories et invente la vie, au lieu de 
regarder de près et d’écouter les sons de la réalité environnante. Ces sons sont 
pauvres, monotones, ils ne forment pas une construction harmonieuse – tout 
cela est vrai, mais après tout, c’est la réalité, et sa pauvreté et sa monotonie 
mêmes nous présentent un fait qui peut provoquer un mot de sympathie chez un 
vrai poète ou conduire un véritable critique à des réflexions fructueuses ».         
D. I. Pisarev, « Sxolastika… », art. cit., p. 278-279. (T. d. A.) 
39. Tchernychevski la développe entre autres dans son article de 1860 sur le 
principe anthropologique en philosophie. Il oppose la connaissance concrète 
immédiate (par les sens) à la connaissance abstraite. Une rhétorique qui se 
déploie jusqu’à Pissarev qui affirme qu’à la faveur d’un esprit critique faible, 
l’empreinte de l’imagination se renforce. Ibid., p. 291. 
40. « Il y a un monde entre moi et ces philosophes qui s’arrachent les yeux 
de la tête pour pouvoir d’autant mieux penser ; j’ai besoin des sens pour penser 
et avant tout des yeux, je fonde mes pensées sur des réalités que nous ne 
pouvons jamais nous approprier que par le moyen de l’activité sensible, je 
n’engendre pas l’objet à partir de la pensée mais à l’inverse la pensée à partir de 
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philosophiques et aux fantaisies de l’imagination qui dominent l’esprit 
et remplacent les signaux authentiques venus du réel. Le cheminement 
de Tchernychevski part de la critique de la définition hégélienne de 
l’art comme réalisation d’une idée dans une forme individuelle, où 
Hegel rejette le beau naturel au profit du beau artistique. Tcherny-
chevski y envisage cette négation du beau naturel comme conduisant 
nécessairement l’activité artistique à devenir une recorrection idéali-
sée41, imaginée du réel42, nous détournant de son appréciation sensible 
immédiate, seule condition de l’expérience esthétique. 

Feuerbach identifie le dogme religieux comme responsable de 
cette médiation contraignante. Il fonde son anthropologie sur une 
critique de la religion et Tchernychevski, fils d’un prêtre orthodoxe, 
affirmera qu’il l’a aidé à se libérer de sa conscience religieuse. Le philo-
sophe s’appuie sur un constat, qui a marqué l’époque, celui d’une so-
ciété qui préférerait « l’image à la chose43 » entravant ainsi toute ap-
proche de la vérité puisqu’à mesure que le sacré croît, croît son carac-
tère illusoire, reléguant toujours plus loin la vérité. L’image, médiateur 
nécessaire pour asseoir la souveraineté de la religion (notamment par le 
dogme christologique) est convoquée comme un facteur de renforce-
ment de cette illusion. L’art, comme création d’images, dévoile dans ce 
cadre son caractère enchanteur44, dominateur. Les représentations, les 
œuvres d’imagination sont des « prétextes » invoqués pour dominer 
l’homme et permettre à la religion de persister comme « spectre ». 
Ainsi, Feuerbach rejette-t-il le culte des icônes décidé au deuxième 
concile de Nicée en en critiquant rapidement les fondements théolo-
giques. Si l’icône adorée, renvoie automatiquement au prototype dans 
la théologie de l’icône, pour Feuerbach, elle ne renvoie qu’à elle-même 
comme médiateur principal, immédiat au détriment d’un Dieu abstrait 
et distant. À peine une capacité est-elle identifiée en Dieu, qu’elle est 
                                                                                                               
l’objet ». Ludwig Feuerbach, L’Essence du christianisme, trad. de J.-P. Osier, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1992, p. 102. 
41. L’art « complète l’expérience que nous avons de notre vie extérieure » et 
substitue « à la faveur d’illusion, ses productions à la réalité ». G. F. Hegel, 
Esthétique…, op. cit., p. 43.  
42. Tchernychevski en fait la condition spectrale de l’esthétique, reprenant à 
Feuerbach le terme de faux-semblant (Schein) pour dénoncer une époque où 
« seul le mensonge est moral ». L. Feuerbach, L’Essence…, op. cit., p. 99. 
43. Ibid., p. 108. 
44. Ibid., p. 204. Feuerbach parle de la « mystérieuse puissance de l’image ».  



TCHERNYCHEVSKI, « MODERNE » MALGRÉ LUI 

 

233 

aussitôt ramenée à l’homme45. Feuerbach pose l’image au fondement 
de la distinction entre religion et philosophie, indiquant déjà la place 
centrale qu’il lui accorde dans sa critique et en même temps sa mé-
fiance quant à la trop grande importance accordée à l’art de 
l’imagination qu’il oppose à la réalité et à l’être46.  

Par ce renversement du rapport originel de subordination entre la 
théologie et la philosophie comme science ou entre Dieu et l’homme, 
l’homme ne dirige plus son regard vers le mystère de Dieu, mais se 
révèle lui-même être le mystère de Dieu. De plus, l’activité divine est 
ramenée par essence à l’activité de l’imagination, l’image est ici le seul 
médiateur à travers lequel la religion peut se donner en premier à 
l’homme, Dieu ne peut exister en quelque sorte que derrière l’image   
– seule existence réelle – s’effaçant comme « une représentation inutile 
et abstraite47 ». L’image, la représentation obscurcit sa présence et le 
rend obsolète, alors qu’il faudrait ramener Dieu à nous pour en récu-
pérer les dispositions et les qualités, une idée forte que Tchernychevs-
ki reprend lorsqu’il indique dans ses dernières thèses que le but de l’art 
est de ramener la réalité devant nous par son souvenir, sa remémora-
tion48. La théologie est devenue inconsciemment anthropologie, la 
religion porte en elle-même la pleine affirmation de la divinité hu-
maine, mais pour cela il faut la libérer de l’intérieur, la regarder et la 
lire lucidement49. Cette lecture lucide, sensible, Feuerbach la fait en 
s’appuyant sur la métaphore de l’eau50. Lorsque la pensée se fait claire, 
elle fait apparaître l’homme dans une pleine conscience de soi. Seule 
est belle la vérité simple du reflet et laide l’illusion et le mensonge. 

                                                   
45. Ibid., p. 208. « La religion prend donc l’apparence du verbe humain, 
pour son être ».  
46. Ibid., p. 108. 
47. Ibid., p. 202. 
48. N. G. Černyševskij, Estetičeskije…, op. cit., p. 197. 
49. « Aussi tout ce que je fais à la religion c’est lui ouvrir les yeux, ou plutôt 
tourner vers l’extérieur les yeux qu’elle tourne vers l’intérieur », Ludwig 
Feuerbach, L’Essence…, op. cit., p. 107. 
50. Ibid., p. 94. « L’eau froide éclaircit l’œil. Quelle joie procure le simple 
regard jeté sur l’eau claire. […] l’eau est l’image même de la conscience de soi, 
l’image de l’œil humain – l’eau est le miroir naturel de l’homme. Dans l’eau 
l’homme se débarrasse sans crainte de tous les voiles mystiques ; il se confie à 
l’eau sous sa forme authentique, nue ».  
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Si les sens sont porteurs d’une connaissance lucide qui se fait aux 
dépens des médiations de l’image, qui ne serait qu’une « représentation 
de la sensibilité » sans ses conditions de vérités effectives, à savoir le 
déploiement dans l’espace et le temps d’un être « riche en détermina-
tions51 », leur exercice est tributaire d’un certain discernement. 
L’ascèse apparaît ici comme l’activité emblématique du nihilisme, qui 
se pense comme une grande lutte contre les images issues de la fantai-
sie et de l’imagination, contre lesquelles le créateur tout comme le 
spectateur doivent à tout prix faire preuve de discernement. Une rhé-
torique hostile à l’imagination, une physiologie de l’imagination se 
déploient chez Tchernychevski, oscillant avec ambiguïté entre dimen-
sions sociale et physiologique. Le philosophe argue que lorsque les 
sens ne sont pas mobilisés par une réalité offrant suffisamment de satis-
faction, l’imagination peut désormais occuper une place importante, 
dont les conséquences s’apparentent à un organisme devenu affaibli 
ou malade. « Il est indubitable que l’organisme de l’homme n’exige et 
ne peut supporter des aspirations et satisfactions titanesques52 ». 
Feuerbach cherche à convertir l’objet d’imagination en objet de réalité. 
Mais pour accéder à ce réel, il est nécessaire de reprendre ce dont 
l’homme s’est dépossédé. Si l’homme s’est libéré de ses qualités 
propres en les distribuant aux différents objets avec lesquels il est en 
rapport, il n’y a qu’un pas pour considérer que toute production 
d’artefacts artistiques n’est qu’une inutile accélération de ce processus 
de dépossession, un supplément inutile. Dès lors, c’est l’activité hu-
maine en tant qu’indexée immédiatement à son essence53 qui seule 
pourrait prévenir l’homme de différer son être. Que pourrait être alors 
la forme d’une activité ou d’une pensée fidèle à l’anthropologie de 
Feuerbach ? Une activité philosophique qui serait justement adéquate 
à « l’être vrai et réel de l’homme », portée par une philosophie « qui 
possède des yeux, des pieds et des mains » pour atteindre la chose elle-
même concrètement en prenant acte de la séparation entre la chose et 
la pensée. On comprend à la lecture de ce morceau ce que Tcherny-
chevski formule sur sa réévaluation du sens et des buts de l’art : pren-
dre acte de son « infériorité » face à la réalité, afin de mieux 

                                                   
51. Ibid., p. 141. 
52. N. G. Černyševskij, Estetičeskije…, op. cit., p. 120. 
53. L’homme ne peut dépasser sa généricité selon Feuerbach. Ludwig Feuer-
bach, L’Essence…, op. cit., p. 128. 
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l’approcher par les différents sens. Il s’agit ici d’un renversement 
complet par rapport à l’affirmation hégélienne qui prend acte de 
l’infériorité du milieu de la nature par rapport à la conscience hu-
maine54. Une approche que Tchernychevski va définir selon les prin-
cipes physiologiques, multisensoriels de l’expérience du beau :  

Il est étrange de dire que même dans des corps non-transparents 
nous voyons seulement la surface et pas l’objet lui-même : la percep-
tion n’appartient pas exclusivement aux yeux, il est connu qu’en elle 
participe toujours un jugement de remémoration et de réflexion 
(compréhension) ; la réflexion remplit toujours de matière la forme 
vide qui se présente à l’œil55. 

Réagissant ici à un préjugé qui voudrait que seule la forme pure 
soit source de beau, le philosophe dévoile ici le schème multimodal de 
la perception en la pensant comme irréductible au seul organe de la 
vue (« l’œil voit l’éloignement de l’objet, bien que l’œil en lui-même ne 
voit pas d’éloignement56 »). Il signale en tout cas implicitement que 
celle-ci se fonde sur une reconstruction active, voire qu’elle peut se 
fonder sur le corps tout entier, une réflexion que n’aurait certainement 
pas reniée une phénoménologie du corps propre comme celle de Mer-
leau-Ponty. 

Réalisme à voies immédiates 
L’historien de l’art Andreï Nakov décrit l’appel incessant au réa-

lisme qui caractérise l’histoire de la modernité artistique comme un 
passage d’un réalisme « volontariste » (celui de Courbet et par exten-
sion de Tchernychevski) à un art concret57. Ce trajet caractérise bien 
l’évolution de ce réalisme mené au pas de course tel qu’on le trouve 
dans la philosophie de l’art de Tchernychevski avec son appel vers un 
dehors et son développement de plus en plus intense vers une justifi-
                                                   
54. Une conscience humaine qui fonde en droit, par sa capacité de 
dédoublement (l’homme est celui qui peut se représenter), « l’universalité du 
besoin d’art ». G. F. Hegel, Esthétique…, op. cit., p. 61. 
55. N. G. Černyševskij, Estetičeskije…, op. cit., p. 134. 
56. Ibid., p. 134. 
57. Andrei Nakov, Abstrait/concret : art non-objectif russe et polonais, Paris, 
Transédition, 1981, p. 6. Même perspective dans Du cubisme de Gleizes et 
Metzinger où Courbet est décrit comme celui qui inaugure « une aspiration 
réaliste dont participent tous les efforts modernes ». A. Gleizes & J. Metzinger, 
Du cubisme, Paris, Éditions Présence, 1980, p. 38. 
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cation de l’art et de la création « en tant que fait concret du monde 
moderne » qui caractérise l’avant-garde58. Le développement du 
champ de l’art et de la théorie de l’art en Russie à partir du milieu du 
XIXe siècle se signale par une cristallisation particulièrement forte au-
tour du réalisme59 comme recherche qui vise à la fois à mettre en lu-
mière ou à prescrire une portée immédiate, directe à l’art (sociale, col-
lective60, matérielle, spirituelle) à supprimer tous les intermédiaires 
s’interposant entre l’œuvre et le réel, l’œuvre et le spectateur. Cet arri-
mage de l’art au réel participe d’une redéfinition de l’art à partir de son 
champ d’action, on le situe plutôt qu’on le définit, par conséquent 
réalisme désigne un mouvement de tension de l’art vers la réalité nour-
rie d’une espérance de changement qui va progressivement qualifier 
l’art lui-même, épicentre du changement. Un déplacement qui 
s’effectue au risque d’une fusion, d’une négation, voire d’un efface-
ment de l’art. Toute l’impuissance politique et la pression de la censure 
ont fait de l’art (du lieu de l’art) la prothèse compensatoire de 
l’impuissance politique, qui s’étend jusqu’aux expériences avant-
gardistes61.  

En ce sens, le réalisme définit plus un champ d’action, un lieu (en-
jeu de luttes interprétatives) et moins un courant. Il forme la basse 
continue de la théorie de l’art en Russie, ainsi qu’un champ de con-
cepts connexes (forme concrète, faktura, immédiateté, réalité, énergie, 
langue transmentale, activité, etc.). C’est tout le sens d’une des for-
mules conclusives du livre de Tchernychevski que de définir l’activité 
de l’artiste non pas comme une combinaison de faits et d’expériences 
réels par l’imagination, comme le ferait l’activité poétique, mais à 
l’aune du droit fondamental de l’homme de disposer de la réalité ob-

                                                   
58. Ibid., p. 6. 
59. « Représentation véridique et utilité sociale » forment les deux matrices 
élémentaires du « discours » sur le réalisme. Régine Robin, Le Réalisme socialiste…, 
op. cit., p. 121. 
60. Selon la formule éloquente de Proudhon : « Le génie ne se montre pas 
isolé, il n’est pas un homme mais une légion ». P.-J. Proudhon, « Du principe de 
l’art… », art. cit., p. 84. 
61. La querelle du réalisme qui anime le milieu artistique à Paris dans les 
années 1930, témoigne d’une redéfinition des justifications de l’art dans une 
période de pluralisme stylistique. Aragon y décrit la nécessité du réalisme comme 
découlant d’une « poussée » venue du prolétariat. Serge Fauchereau (éd.), La 
Querelle du réalisme, Paris, Éditions Cercle d’art, 1987, p. 85. 
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jective (plus haut le regard de l’homme sur la nature est identifié à 
celui d’un propriétaire) comme d’un matériel et surtout d’un possible 
« champ d’activité62 ». L’art est ici ramené sur le même plan que 
l’activité humaine générale dans le réel. Par ailleurs, le rejet par Tcher-
nychevski de la traduction d’un medium dans un autre comme inévi-
table déformation de l’original indique bien que le champ d’activité de 
l’art ne réside pas dans une codification stratifiée et complexe, mais 
dans une reproduction, dont la nature sémiotique reste floue et incer-
taine (à l’image du langage poétique chez lui précédemment dénigré)63.  

À la racine du réel se trouvent non pas seulement la matière inerte, 
concrète, mais une certaine activité. Le terme réalité en russe (dejstvi-
tel’nost’), calqué sur l’allemand Wirklichkeit se compose de la racine 
deijstvie, indiquant ici une certaine ontologie agentive qui désigne sa 
nature active, renforçant ici son caractère d’évidence sensible comme 
indiqué plus haut. On peut rapprocher ici le terme beaucoup plus d’un 
« réel pour nous », au sens phénoménologique par exemple, que d’un 
réel indépendant ou « soustrait à toute phénoménalisation64 ». Ce réel 
n’est ni mystérieux, ni lointain, mais immédiatement devant nous. 
L’immédiateté désigne ici une expérience tributaire de l’ici et mainte-
nant, indexée à ce qui se présente devant nous. Hegel, pour justifier 
l’authenticité ontologique de l’art comme expérience sensible, l’oppose 
à l’immédiateté de « l’élément sensible65 » tel qu’il se présente dans 
l’expérience ordinaire. Cette dévaluation du sensible en lui-même est 
précisément contestée dans ce mouvement d’ouverture de l’esthétique 
à la réalité immédiate, une leçon dont des esthétiques contemporaines 
néo-positivistes sont de lointaines héritières66.  

Dans sa critique du sublime hégélien comme tension entre intelli-
gible et sensible ouvrant sur l’infini, Tchernychevski répond de la 
même manière à l’idée de sublime qui pour Hegel se présente en parti-
                                                   
62. N. G. Černyševskij, Estetičeskije…, op. cit., p. 194. 
63. Ibid., p. 195-196. 
64. Emmanuel Alloa & Elie During (éd.), Choses en soi : métaphysique du 
réalisme, Paris, PUF, « Métaphysiques », 2018, p. 9-10.  
65. G. F. Hegel, Esthétique…, op. cit., p. 30. 
66. Dans son ouvrage consacré à la notion d’expérience esthétique, le 
philosophe Jean-Marie Schaeffer note que l’expérience esthétique est marquée 
par la continuité qu’elle permet d’établir entre l’expérience des œuvres d’art et 
« des constellations perceptives et situationnelles de la vie vécue », Jean-Marie 
Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p. 17. 
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culier dans l’art symbolique par le fait que les images qui l’activent – 
par l’inadéquation entre l’intelligible et le sensible – « ne nous entre-
tiennent pas d’elles-mêmes67 » parce qu’elles sont débordées par une 
idée qui se déploie vers l’infini. Pour Tchernychevski, au contraire, ne 
subsiste que l’empreinte immédiate de la chose sur nos sens, toutes les 
autres émotions ne sont qu’une cause de cette première rencontre. 
« Ainsi le Mont-Blanc est un objet sublime et grandiose : mais per-
sonne ne pense, en contradiction avec ses propres yeux, voir l’infini et 
l’incommensurable68 ». Pour Tchernychevski le sublime est tout entier 
contenu dans la chose contemplée, un rappel simple à la rencontre 
immédiate ou directe avec nos sens et dont ne découle pas naturelle-
ment un percept d’infini69. La trivialité de la liste d’éléments naturels 
observés comme infini (orages, mer, rivages, montagnes, personnages 
célèbres) achève de nous convaincre qu’elle ne dépendrait pas d’un 
lieu privilégié. Et quand bien même le sublime serait la manifestation 
réelle de l’infini, il serait impossible à appréhender par notre raison ou 
nos sens. Au contraire le sublime est ici un fait objectif qui s’impose 
aux sens et qui installe l’homme devant la réalité. 

Tchernychevski déploie une longue et lourde argumentation pour 
montrer que la beauté qui réside dans la nature est supérieure. Une 
force qu’elle tire paradoxalement de son inconstance. Si un visage peut 
saisir notre regard pendant des heures, un tableau, par son immobilité 
morbide nous lasse rapidement. Nous attendons tout de l’art nous dit 
Tchernychevski. Nous ne regardons pas les beautés immédiates qui se 
trouvent autour de nous et laissés à un sentiment vide, nous nous 
faisons « les solliciteurs obséquieux » de l’art pour qu’il vienne le rem-
plir70. Le spectateur n’est plus maintenu à distance de l’œuvre (dans 
l’appréciation du jugement de goût), le contenu lui est rendu immédia-

                                                   
67. N. G. Černyševskij, Estetičeskije…, op. cit., p. 88. 
68. Ibid., p. 90. 
69. Ibid., p. 60-61. Des remarques idoines se trouvent chez Proudhon : 
« L’idée du beau n’est pas en nous une pure conception de l’esprit », mais « a son 
objectivité propre », la beauté est donc une chose réelle. P. J. Proudhon, « Du 
principe de l’art… », art. cit., p. 54. Malgré de nombreux traits communs entre 
ces deux approches, Proudhon se distingue par sa défense d’un équilibre entre 
réalisme et idéalisme.  
70. N. G. Černyševskij, Estetičeskije…, op. cit., p. 174. 
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tement71. Tolstoï, qui entretient un rapport ambigu avec Tchernychevs-
ki et qui un temps est séduit par l’hypothèse positiviste, va s’inscrire 
dans cette transformation de la question portant sur la nature de l’art 
en la déplaçant complètement vers celle de ce que peut l’art. Il répond 
ici à l’impensé positiviste sur la question de la mise en commun de 
cette expérience immédiate. Tolstoï lui donne en effet une portée 
étendue à l’humanité tout entière en arguant que « l’œuvre unit ce que 
la société sépare72 » en fédérant les hommes autour d’un même senti-
ment à partir d’un principe d’empathie. 

La revendication d’une expérience directe, immédiate, dans la phi-
losophie et la théorie de l’art va devenir hyperbolique tout au long de 
la modernité artistique russe, puisqu’il s’agit de mobiliser toutes les 
ressources qu’offre l’art de faire advenir immédiatement une réalité, 
d’ouvrir de nouveaux horizons, de mettre en contact le regardeur avec 
une réalité qui soit incontestable sur le plan de sa valeur phénoméno-
logique. Cette approche immédiate, quasi tautologique, dont l’héritage 
se ressent plus tard dans l’affirmation insistante, par exemple, du nou-
veau dans les avant-gardes, habitée par l’urgence d’une immédiateté 
efficiente à même de transformer le monde. 

Matérialité et medium 
Si le matérialisme et le monisme de Tchernychevski reconduisent 

en définitive l’art à la vie immédiate et concrète, il ne peut éviter 
d’interroger son support, sa matérialité. Le philosophe a ainsi dirigé 
son attention vers le régime de l’art comme un régime de reproduction 
de la réalité, jetant souvent le discrédit sur les anciens, en particulier, le 
chant lyrique, la sculpture et la peinture. Pour ce faire, il prend parfois 
appui sur les nouveaux moyens de communication et de reproduction 
des œuvres que sont les média-techniques de son époque. Nous 
sommes ici bien loin de ce que Kittler désigne comme « une esthé-
tique de l’effroi » pour qualifier le souci détaillé de la description des 
nouveaux médias dans un medium lui-même voué à la perte de son 

                                                   
71. Non pas l’immédiateté au sens que lui donne Biélinski, encore très 
hégélien, dans son texte sur l’idée de l’art comme ultime étape du mouvement de 
l’idée vers un royaume de la pensée pure affranchie de son dehors. Vissarion 
Bielinski, « L’idée de l’art », in Id., Textes philosophiques choisis, op. cit. 
72. Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ?, trad. de T. de Wyzewa, Paris, PUF, 
2016, p. 159. 
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monopole, comme le papier73. Pavel Arsenev a admirablement montré 
comment l’efficacité d’un énoncé, autant politique qu’artistique était 
tributaire du milieu matériel et technique dans lequel il se diffusait74, 
notamment le livre et les revues (devenues tribunes politiques selon la 
formule de Herzen). Une œuvre d’art peut dès lors invoquer son ca-
ractère réaliste, didactique (pour autant qu’elle nous explique le réel ou 
le reproduit) lorsqu’elle s’appuie sur des moyens techniques nouveaux 
comme le daguerréotype. Tchernychevski, ouvert aux sciences, est 
sensible à ces éléments techniques et en fait un exemple lorsqu’il ex-
prime sa méfiance envers la peinture. Les procédés techniques de re-
production du réel s’affirment comme plus fiables que les techniques 
« manuelles » de reproduction du réel, inévitablement moins fines et 
précises75 quant aux détails. Une reproduction mécanique est porteuse 
d’une meilleure transmission, explication de la vie que certains moyens 
traditionnels et l’on peut se plaire d’ailleurs à imaginer comme le fait 
Viktor. I. Chtcherbakov76 ce que le philosophe aurait pensé de 
l’invention du cinéma. L’argument ici de Tchernychevski porte sur la 
question de la rareté et de l’effort qu’exigerait l’appréciation qualitative 
d’une œuvre d’art et sa portée. En effet, si l’œuvre était indexée à sa 
capacité à nous faire apprécier le réel, alors une technique comme le 

                                                   
73. Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, trad. de F. Vargoz, Dijon, 
Les Presses du réel, « Médias/Théories », 2018, p. 30. On pourrait même faire 
l’hypothèse avec Kittler que les possibilités réalistes de reproduction des nouveaux 
média techniques et leur appréciation positive par Tchernychevski est ce qui rend 
possible le regard négatif que le philosophe porte sur les techniques anciennes, il 
considère par exemple la peinture comme succédané (surrogat) forcément 
décevant et imprécis. N. G. Černyševskij, Estetičeskije…, op. cit., p. 227. 
74. Pavel Arsenev, « Bezzaščitnaja… », art. cit., p. 9. 
75. Maddalena Parise montre dans son article sur la réception du 
daguerréotype, que ce dernier a d’emblée suscité une fascination auprès des 
amateurs par sa possibilité de l’approcher par le détail. Le daguerréotype présente 
ainsi l’illusion d’une réalité qui se montre de près en faisant oublier son support 
matériel. Une réalité détaillée comparée à celle du microscope. Cette réalité en 
détail, en particulier dans le portrait n’est toutefois pas sans tension puisque cette 
« exactitude » menace « la ressemblance ». Maddalena Parise, « Visages “mangés” 
par les détails. Réflexions autour d’une double rhétorique de la ressemblance aux 
débuts de la photographie », Images Re-vues [Online], 3, 2006, document 5, p. 5-6. 
76. V. I. Ščerbakov, D. I. Pisarev i literatura epoxi nigilizma [Pisarev et la litté-
rature à l’époque du nihilisme], M., IMLI RAN, 2016.  
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daguerréotype possède une certaine efficace, tandis que personne ne 
songerait à l’admirer pour ses propriétés artistiques comme un tableau.  

La rhétorique de comparaison avec le daguerréotype est reprise 
plus tard en 1861 par Pissarev dans Scolastique du XIXe siècle, texte pro-
grammatique et polémique pour une réorientation des activités cri-
tiques et publicistes du papier vers une action réelle. Ici le dépasse-
ment du medium technique vers le réel (un rapprochement concret 
avec le peuple) est définitivement franchi, tandis que la littérature et 
les belles-lettres (izjaščnaja slovesnost’) sont célébrées pour leur « préci-
sion daguerréotypique » et laissée à leur sphère d’activité propre. Bien 
plus tard, dans La Perspective inversée de Pavel Florenski, on peut trouver 
une défense du réalisme, qui s’appuie sur l’image du phonographe 
comme validation de son argument réaliste, où l’œuvre existe comme 
un champ de force, un plus-que-réel venu combler le fossé entre le réel 
et le tableau77. On mesure ici combien un nouveau medium n’éprouve 
pas l’aura de l’œuvre mais en intensifie les possibilités d’effectivité. Si 
l’intellectuel franchit le pas qui le sépare du peuple en passant du pa-
pier (« les travaux de cabinet78 ») vers le réel, le peintre lui ferait bien 
de s’inspirer de la précision du daguerréotype pour « expliquer » le réel 
avec plus de justesse factuelle et de précision79. La leçon a été bien 
entendue par les Ambulants, dont certains ont donné à voir cette réali-
té en objectif grand angle. 

 
* 

 

                                                   
77. « Quand il contemple le tableau, l’œil du spectateur ayant progressive-
ment parcouru ces divers aspects, reconstitue dans l’esprit la figure, dès lors 
prolongée dans le temps, de l’imagination joueuse et battante, figure qui est 
maintenant plus intense et plus cohérente que celle des choses elles-mêmes, 
puisque les moments éclatants, observés en divers temps sont ici donnés à l’état 
pur, déjà condensés… Comme le bras chantant du phonographe, l’aiguillon de la 
vision limpide glisse le long des lignes et des surfaces du tableau, avec leurs sil-
lons, et à chaque station s’éveillent chez le spectateur les vibrations correspon-
dantes. Ces sont ces vibrations qui constituent le but de l’œuvre d’art ». Pavel 
Florensky, La Perspective inversée, trad. de O. Kachler, Paris, Allia, 2013, p. 91. 
78. D. I. Pisarev, « Sxolastika … », art. cit., p. 273. 
79. Une leçon reprise dans le mouvement théorique dit « littérature du fait » 
initié notamment par les membres du LEF, Sergueï Tretiakov et Nikolaj Tchujak. 
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Comme un essai programmatique ayant misé tous ses efforts sur la 
réfutation d’un ensemble d’idées reçues sur la nature de l’art, dans un 
texte volontairement dépourvu de notes pour échapper à la censure, le 
texte de Tchernychevski s’achève laborieusement sur une série de dix-
sept thèses. Le texte n’a fait qu’effleurer la nature du rapport entre art 
et réalité, probablement parce qu’il s’était proposé essentiellement 
comme un effort de réfutation plutôt que de définition. Mais par sa 
radicalité dans la recherche d’une nouvelle finalité pour l’art dont 
l’horizon s’est ouvert désormais à la nature comme à l’activité hu-
maine en général, il a implicitement adressé à l’art le défi de prouver 
son utilité et sa capacité à se tenir dans une certaine proximité voire 
dans la continuité du réel, dépeignant implicitement une modalité du 
réalisme qui s’incarne ici dans des manières, des attitudes réalistes. Se 
tenir devant le réel pour l’art ne nous indique rien sur sa nature autre-
ment qu’une certaine manière d’indiquer, de désigner. Par conséquent, 
la théorie de Tchernychevski a rendu l’art opaque en le privant de la 
possibilité de se penser lui-même. Il a ainsi perdu en principe son 
autonomie, mais a hérité d’un nouvel espace de déploiement, celui 
continu, contigu de la réalité. Si l’art n’exprime rien d’autre que ce qui 
est déjà là, il est suturé au contenu immédiat, environnant, qu’il dé-
livre, produit. Le nihilisme se laisse lire ici comme une modalité sémi-
nale de ce réalisme qui traverse la modernité artistique et théorique. Il 
apparaît ainsi comme geste liminaire, attitude de défiance, de provoca-
tion que toute enquête philosophique et esthétique plus conséquente 
aura pour charge par la suite de compléter et de faire aboutir. 

Bien des décennies plus tard, le philosophe et théoricien producti-
viste Boris Arvatov va donner une illustration de ce réalisme sous des 
conditions révolutionnaires effectives. En publiant Art et production en 
1926, l’ancien théoricien du PROLETKULT, s’essaie à une mise en sus-
pens des propriétés conventionnelles de l’art afin de le rediriger vers 
des buts nouveaux (À la production ! titrera Brik dans un fameux article 
de la revue LEF). Le réalisme se joue dans cet esprit vectoriel, se diri-
geant vers la nouvelle réalité industrielle qui donnera naissance aux 
nouvelles formes de vie80. Le réalisme d’Arvatov se situe dans le syn-

                                                   
80. Comme dans le nouveau réalisme de Léger, l’art rejoint les objets du 
quotidien, les machines, et l’homme du peuple détient en lui la possibilité d’aller 
vers le beau, « un terrassier qui préfère une ceinture bleue à une rouge fait acte de 
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tagme art-comme-production qui en dégage les visées concrètes et 
utilitaires, celui d’une participation, d’une ouverture définitive aux 
exigences révolutionnaires. Arvatov reprend à nouveau la question de 
Tchernychevski (qu’il accuse pourtant d’être resté prisonnier de la 
mimésis) : « L’art et la vie, comment ces phénomènes en apparence 
hétérogènes doivent-ils être connectés l’un à l’autre ?81 » Ce retour de 
la question est désormais soumis aux devoirs moraux du nouveau 
cadre industriel et révolutionnaire. Une question qui ne pouvait que 
rester irrésolue dans un cadre bourgeois et capitaliste. L’art ne peut 
rester séparé de « la construction de la vie », il doit participer aux pro-
cessus sociaux et industriels qui visent la transformation intégrale de 
l’existence. D’ores et déjà, l’art est pré-déterminé dans sa direction, 
alors que la revendication d’une créativité libre est affirmée par le 
même Arvatov par opposition à un art bourgeois qui la rend impos-
sible. L’art participe à l’organisation, la mise en ordre du réel, contre 
l’anarchie spontanée de l’accumulation des moyens de production. 
Arvatov reconnaît à l’art une force organisatrice, une capacité 
d’invention de formes qui, combinée à la force de l’ingénieur, fait 
naître la figure fantasmée de l’ingénieur-artiste à même de construire la 
vie matérielle. La dualité entre travail et créativité est désormais abolie 
et se forme alors un champ unifié, celui du producteur et du consomma-
teur dans lequel l’art est appelé à se fondre complètement, révélant ici 
combien l’élan réaliste moderne ouvert par Tchernychevski, lorsqu’il 
s’articule entièrement au réel comme fait social et non plus sur 
l’artefact, porte en lui le fruit d’une dissolution inévitable de l’art dans 
un projet qui prétendait le rendre plus utile et effectif. 

 
 

Université de Fribourg 
 

 

                                                                                                               
choix » esthétique s’entend. Serge Fauchereau (éd.), La Querelle du réalisme…, 
op. cit., p. 107. 
81. Boris Arvatov, Iskusstvo i proizvodstvo [Art et production], M., 
PROLETKUL’T, 1926, p. 3. 


