Regards croisés de Dostoievski et Nietzsche
sur athéisme européen et le nihilisme russe :
le cas Kirillov

YANNICK SOULADIE

Nietzsche a pris connaissance des ouvrages de Dostoievski assez
tardivement, au début de 'année 1887, soit six ans apres la mort du
romancier et deux ans avant de s’effondrer intellectuellement. Le
philosophe confie étre immédiatement « enthousiasmé par Dostoievs-
kil », qu’il considére comme I'une des trois grandes rencontres litté-

1. Voir sa lettre a Malwida von Meysenbug, 12 mai 1887, BVIN-1887, 845 :
«De Dostoievski, jignorais méme le nom, il y a quelques semaines — moi,
homme inculte qui ne lit pas de “journaux” ! En feuilletant au hasard dans une
librairie, une ceuvre traduite en francais, I esprit souterrain, tomba sous mon regard
(un tel hasard m’avait déja frappé dans ma 21¢ année avec Schopenhauer et dans
ma 35¢ avec Stendhal). L’instinct de parenté (ou comment dois-je le nommer ?)
parla immédiatement, ma joie fut extraordinaire [...]. » Sauf mention contraire,
tous les textes de Nietzsche sont traduits par nous a partir de I'édition de réfé-
rence : Friedrich Nietzsche, Digitale Kritische Gesamtansgabe Werke und Brigfe, edité
pat Paolo D’lotio, Patis, Nietzschesonrce, 2009, http:/ /www.nietzschesource.org/
#eIKGWB. Les textes sont accessibles en collant la référence (ici BVN-1887,845)
a PURL du site : http://www.nietzschesource.org/H#eKGWB/BVN-1887,845.

Stavica Occitania, Toulouse, 60, 2025, p. 197-214.
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raires de sa vie avec Schopenhauer et Stendhal2. En deux ans, il lit,
dans une traduction francaise, Les Carnets du Sous-sol, La Logense, Sonve-
nirs de la Maison des morts, Humiliés et offensés et Les Démons, ainsi que
L Adolescent dans une traduction allemande’.

L’ouvrage qui a sans conteste le plus impressionné Nietzsche est
Besy, qu’il s’est procuré dans la traduction de Victor Derély : Les Posseé-
dés. De nombreuses citations commentées de cet ouvrage jonchent
son carnet W 11 34,

Lorsqu’il découvre Dostofevski, Nietzsche travaille précisément
sur le nihilisme. Ses carnets fourmillent de notes sur le déclin des va-
leurs qui meneront a La Généalogie de la morale (1887) puis a
L’ Antichrist® (1888), dans lesquels il caractérisera le nihilisme européen
du X1xe siecle comme la conséquence d’une double inversion des va-
leurs : une dénaturation des valeurs morales dans le judaisme tardif et
une décadence de la pensée philosophique dans la métaphysique pla-
tonicienne. L Antichrist prétend que le christianisme, en unifiant sous
le signe du Crucifié ces deux courants de déclin, fut responsable de
Iémergence du nihilisme®.

2. Lettre de Nietzsche a Franz Overbeck, 23 février 1887 (Friedrich
Nietzsche, Derniéres lettres, trad. d’Y. Souladié, Paris, Manucius, 2011, p. 35).
3. Fiodor Dostoievski, I.’Esprit souterrain, trad. et adapté par E. Halpérine

et Ch. Morice, Paris, Plon, 1886 [une adaptation fusionnant arbitrairement La
Logense (1847) et Les Carnets du sous-sol (1864)] 5 Sonvenirs de la Maison des morts,
trad. de M. Neyroud. Plon, 1886 ; Humiliés et offensés, trad. ’Ed. Humbert, Paris,
Plon, 1884 ; Les Possédés, trad. de V. Dérely, Paris, Plon, 1886, 2 tomes ; Junger
Nachwnebs, trad. de W. Stein, Leipzig, Friedrich, 1886.

4. Ce manuscrit daté de novembre 1887 a mars 1888 est conservé au
Goethe-Schiller Archiv de Weimar. Une version fac-similé sera prochainement
publiée sur Nieszschesonrce avec I'URL suivante : http://www.nietzschesoutce.
org/DFGA/W-II-3. Les citations et résumés des Possédés sont situés entre les
fragments 11[327] et 11[353] dans I’édition Colli-Montinari.

5. Nous traduisons Der Antichrist par « L Antichrist » et non « L Antéchrist »
contrairement a un certain usage. Nietzsche confére en effet un sens particulier
au préfixe grec « anti- ». Pour plus de précisions, voir notre article : «The Con-
cept of ‘Antichrist Twilight or Renewal of Atheism», in R. R. Manning &
C. Santini (éd.), Nietzsche'’s Gods: Critical and Constructive Perspectives, Betlin — Bos-
ton, De Gruyter, 2022, p. 149-164.

6. Voir notre article : « Eine Philosophie des Antichrists », Jahrbuch fiir
Religionsphilosophie (Freiburg — Munich), 13, 2014, p. 9-34. Pour Nietzsche, la
véritable philosophie grecque est celle des dits « présocratiques ».
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A partir de 1887, Nietzsche va ainsi s’intéresser de trés prés aux
premiers temps du christianisme. Il est alors frappé par la similitude
entre cette période et I'univers dostoievskien des bas-fonds péters-
bourgeois : « les Evangiles nous montrent exactement les mémes types
que ceux décrits dans les romans de Dostoievski’ ». Cette remarque
sera plus amplement développée au paragraphe 31 de L Antichrist :

Ce monde bizarre et malade, dans lequel nous introduisent les
Evangiles — un monde que I’on dirait tiré d’un roman russe, dans lequel
les déchets de la société, les affections nerveuses et '« infantile » idio-
tie semblent se donner rendez-vous. [...] On devrait déplorer le fait
qu’un Dostoievski n’ait pas vécu dans entourage du plus intéressant
des décadents [NB : Jésus], je veux dire quelqu’un qui justement aurait
su étre sensible au charme poignant d’un tel mélange de sublime, de
malade et d’infantile.

Nietzsche fait état d’une profonde proximité entre lui et cet auteur
ayant su percer a jour la psychologie profonde des nihilistes, le carac-
térisant comme «le seul psychologue qui ait eu quelque chose a
m’apprendre® ». Toutefois, cette parenté psychologique ne saurait
occulter une profonde opposition axiologique :

Je crois absolument a ce que vous dites de Dostoievski ; je
Pestime d’autre part comme étant le plus précieux matériau psycholo-
gique que je connaisse, — je lui suis reconnaissant d’une manicre tout a
fait singuliere, méme s’il répugne beaucoup a mes instincts les plus

g . ’ g . .
élémentaires. C’est a peu prés mon rapport a Pascal, que jaime
presque, parce qu’il m’a appris infiniment : le seul chrétien /ogigue’. ..

Nietzsche répond dans cette lettre a son admirateur danois Georg
Brandes, qui lui avait écrit que Dostofevski était « un grand pocte,
mais un type abominable, totalement chrétien dans sa vie affective et
en méme temps totalement sadiquel® ». « Toute sa morale est ce que
vous avez baptisé du nom de morale d’esclaves!! », rajoute Brandes.

7. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, éd. cit., « épilogue ». Ici et plus loin,
sauf mention contraire, nous traduisons.

8. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, éd. cit., « Excursions d’un inac-
tuel », § 45.

9. Friedrich Nietzsche, Dernicres lettres, éd. cit., p. 183 sq.

10. Lettre de Brandes a Nietzsche, 16 novembre 1888, BAN-1888,600,
éd. cit.

11. Ibid.
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Ce double rapport de proximité et d’opposition entre nos deux au-
teurs est nettement perceptible lorsque 'on aborde le probléme de
Pathéisme. Dostoievski confie dans une lettre restée célebre: « Si
quelqu’un me prouvait que le Christ est hors de la vérité, et qu’il fat
réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais plutot rester avec le
Christ qu’avec la vérité!2». Nietzsche, lui, écrit dans L Antichrist : « si
P'on nous prouvait ce Dieu des chrétiens, nous saurions encore moins
croire en lui3 ». Ces deux phrases résument a elles seules latypicité
des deux auteurs. Tous deux refusent le débat traditionnel sur
Pathéisme, et considérent comme vaines et stériles les tentatives de
démontrer Iexistence ou l'inexistence de Dieu. Tous deux récusent les
prétentions de la logique a peser dans le mécanisme induisant
’homme a croire ou a ne pas croire, ce dernier étant déterminé par des
problémes de sens et de valeur. Or, tous deux adoptent des positions
axiologiquement opposées.

Que dit cette « vérité » « prouvée » a laquelle Dostofevski ne sau-
rait se résigner dans sa lettre ? Que le Christ est « hors » d’elle. Autre-
ment dit, que la religion chrétienne est fausse, que la révélation est un
mensonge, que Dieu n’existe pas. Face a elle et contre toute évidence,
Dostoievski confie préférer «rester avec le Christ». Le romancier
affirme par-la qu’il a foi en une vérité autre que celle qui régit le
monde de la nature: le Christ. Ce dernier releve d’une vérité supé-
rieure, imperméable a la vérité scientifique. Peu importe si les physi-
ciens parviennent a démontrer I'inexistence de Dieu, ils ne détruiront
pas pour autant toutes les valeurs représentées par le Christ.

12. Fiodor Dostoievski, « Lettre a Madame Fonvizine », 20 février 1854, in
Id., « Commentaires » de Crime et chatiment, trad. I’E. Guertik, Paris, Librairie
Générale Francaise, 1972, t. 11, p. 439. Voir la discussion entre Stavroguine et
Chatov dans Fiodor Dostolevski, Les Démons, trad. d’A. Markowicz, Atles, Actes
Sud, 1995, t. 11, p. 76.

13. Friedrich Nietzsche, L ’Antichrist, éd. cit., § 47 : « Ce n’est pas cela qui
nous sépare, que nous ne retrouvions aucun dieu ni dans Thistoire, ni dans la
nature, ni derriére la nature, — mais que nous ressentons, ce que 'on a vénéré
comme Dieu, non comme “divin”, mais comme pitoyable, comme absurde,
comme nuisible, non seulement comme erreur, mais comme crime contre la vie. ..
Nous nions Dieu en tant que dieu. Si 'on nous prouvait ce Dieu des chrétiens,
nous saurions encore moins croire en lui. »
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Le Christ est imperméable a cette vérité des sciences de la nature,
car, selon les Fvangiles, son « royaume n’est pas de ce monde!* ». Cest
sur ce point précis que repose pour Dostoievski et Nietzsche le pro-
bleme du nihilisme : /incompatibilité entre la Terre et fe Christ. Le nihilisme
surgit, lorsque ’homme prend conscience du conflit entre les valeurs
christiques et la réalité terrestre. Si Nietzsche, l'athée, en conclut a la
nécessité d’une « philosophie de I’Antichrist!>» se placant dans le
«sens de la Terrel6 », Dostofevski, lui, « enfant de I'incroyance et du
doute », pourvu d’une grande « soif de croire!” », va, dans ses romans,
tenter de résoudre ce conflit en faisant s’incarner ces valeurs chris-
tiques dans des personnages passionnés, nihilistes, possédés.

Alexei Nilytch Kirillov est I'un des plus emblématiques de ces pet-
sonnages. Dans Les Démons, il incarne la figure de 'athée. Toutefois,
son athéisme n’est pas immoral comme celui des grands nihilistes tels
que Raskolnikov, Stavroguine ou Piotr Verkhovenski. Pour Kirillov,
en effet, fout n'est pas permis. L’absence de jugement divin n’est pas
pour lui un blanc-seing pour commettre des ignominies. Le roman le
présente au contraire comme étant d’une moralité irréprochable. Kiril-
lov n’accepte pas non plus nonchalamment linexistence de Dieu,
comme ceux que Dostoievski nomme les « indifférents!® » ou comme
les athées indolents de la place publique dans Le Gai savoir'.
L’athéisme constitue I’événement fondamental de Pexistence de Kiril-
lov : « C’est toute ma vie que Dieu m’a torturé20 ».

Loin d’étre une force positive, créatrice, comme il pourra ’étre
chez Nietzsche, l'athéisme de Kirillov est essentiellement absence de
Dieu. Kirillov est un véritable a-thée. Il ressent fondamentalement
Pathéisme comme un mangue ; d’ou son nihilisme. Nietzsche a immé-

14. Jean, X1, 36. Voir Fiodor Dostoievski, Les Freéres Karamazov, trad.
d’A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 2002, t. I, p. 116.

15. Friedrich Nietzsche, Par-dela Bien et Mal, éd. cit., § 256.

16. «Le Surhomme est le sens de la Terre. [...] Je vous en conjure, mes

fréres, restez fideles a la Terre et ne croyez pas ceux qui vous patlent d’espoirs
supraterrestres. Ce sont des empoisonneurs [...] » (Friedrich Nietzsche, Ainsi
parlait Zarathoustra, éd. cit., « Prologue », § 3).

17. Fiodor Dostoievski, « Lettre a Madame Fonvizine », 20 février 1854,
op. cit., p. 439.

18. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 11, p. 449.

19. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, éd. cit., § 125.

20. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 1, p. 201. Trad. modifiée.
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diatement percu ce trait, comme I'indique sa toute premiére note issue
de sa lecture des Possédés : « Iathéisme comme absence d’idéal?! ». Ki-
rillov pergoit 'absence de Dieu comme un grand vide qu’il faut abso-
lument combler. Dieu étant un mensonge, seul ’homme peut combler
ce vide, doit combler ce vide. C’est en se suicidant que Kirillov compte
accomplir cette tache. L’athéisme de Kirillov est ainsi avant tout
Pexpression d’un désespoir moral. Dans ses carnets, Nietzsche résume
la pensée de Kirillov par le syllogisme suivant :

Dieu est nécessaire, par conséquent, il faut qu’il existe
Mais il n’existe pas
Ainsi on ne peut plus vivre?2,

Kirillov incarne aux yeux de Nietzsche le nihiliste qui ne peut se
remettre de la mort de Dieu, qui demeure cloitré dans un systeme de
valeurs chrétien présentant la vie comme impossible sans Dieu (d’ou
le lien qu’il établit entre Dostofevski et Pascal).

A la différence de Nietzsche, qui, dans Ainsi parlait Zarathoustra et
Par-dela Bien et Mal développe, un athéisme de l'expérimentation politique,
visant a éduquer les corps et les esprits pour les faire tendre vers
quelque chose de plus élevé que 'humain (le Surhomme), Kirillov
développe un athéisme de la révélation. Si Nietzsche envisage des mesures
¢éducatives a grande échelle et a long terme?3; Kirillov délire seul, isolé
dans son logement. Il croit que son suicide suffira a provoquer un
changement radical du jour au lendemain.

I’athéisme de Nietzsche se congoit comme une force anti-nihiliste
combattant le plus grand principe de négation du monde, Dieu :

En Dieu I’hostilité déclarée a la vie, a2 la nature, a la volonté de
vie | Dieu, formule de chaque calomnie de I« en-deca », de chaque
mensonge sur '«au-dela » | En Dieu le néant divinisé, la volonté de
néant sanctifiée?4 1. ..

Si ’athéisme de Nietzsche est affirmation du monde, 'athéisme de
Kirillov, lui, apparait au contraire comme une négation du monde.

21. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, éd. cit., 11[327], 1887-1888.
22, Ibid., 11[334], 1887-1888.
23. Programme qu’il appelle « Grande Politique » dans Ece Homo, éd. cit.,

« Pourquoi je suis un destin », § 1.
24, Nietzsche, L Auntichrist, op. cit., § 18.
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Kirillov croit qu'une simple prise de conscience suffit a changer un corps,
ce faisant, il nie, aux yeux de Nietzsche, la nature biologique du corps
et de Pesprit humain. Kirillov ne se place pas dans une optique
d’éducation ou d’expérimentation scientifique sur ’homme, mais dans
une optique religieuse de révélation de la vérité. Kirillov veut se tuer
pour révéler aux hommes une vérité qu’ils ne voient pas, mais qui,
selon lui, est tellement évidente qu’elle ne pourrait faire autrement que
provoquer I'adhésion immédiate de ceux qui la verraient.

[Kirillov] Tout. L’homme est malheureux parce qu’il ne sait pas
qu’il est heureux. [...] Tout est bien, tout. Tous ceux qui savent que
tout est bien, tous, ils sont bien. S’ils le savaient, qu’ils sont bien, ils
seraient bien, mais tant qu’ils ne le savent pas qu’ils sont bien, ils ne
sont pas bien. Voila toute I'idée, toute, il n’y en a pas d’autre? |

Dostoievski a congu le personnage de Kirillov comme
I'incarnation d’un idéalisme mystique et athée. Kirillov est intimement
convaincu que le monde peut changer en un seul jour grice a une
«idée » lumineuse, une révélation. Il ne comprend pas « comment un
athée, jusqu’a présent, a pu savoir que Dieu n’existait pas et ne pas se
tuer tout de suite20 ».

L’athéisme de Kirillov se distingue radicalement de I’athéisme vul-
gaire, foncierement immoral que 'on retrouve chez les personnages de
débauchés ou chez les comploteurs nihilistes des romans de Dos-
tofevski. Cet athéisme pur et raffiné rapproche paradoxalement Kiril-
lov de la vraie foi chrétienne.

[Le moine Tikhone] L’athéisme total est plus respectable que
l'indifférence mondaine [...] L’athée parfait se tient sur I'avant dernier
degré avant la foi parfaite (qu’il franchisse ce degré ou non), alors que
l'indifférent n’a aucune foi a part une mauvaise peur?’.

Kirillov se tient sur la derni¢re marche avant la croyance parfaite.
Son personnage présente des caractéristiques différentes de celles
d’autres athées des romans. Kirillov n’est pas menteur et vicieux
comme Piotr Verkhovenski. Il ne joue pas non plus a des jeux ma-
chiavéliques avec ses proches et ne manie pas I'ironie amere et désa-

25. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 11, p. 56.

26. Ibid.,, t. 11, p. 278. Ce passage a été recopié par Nietzsche dans son
carnet W II 3 (Fragment 11[336]).

27. Ibid., t. 11, p. 449.
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busée comme Nikolai Stavroguine ou Ivan Karamazov. Le narrateur
des Démons prend ainsi soin de le distinguer des autres athées, lorsque
Chatov se moque de l'athéisme :

[Narrateur] Cet Alexei Nilytch, jai pris le thé, hier, chez lui, re-
marquai-je, je crois qu’il est obsédé par lathéisme. — [Chatov]
L’athéisme russe n’a jamais dépassé le cadre du calembour [...] [Narra-
teur] Non, lui, il ne m’a pas semblé un amateur de jeu de mots ; il a
méme du mal a s’exprimer [...]%8.

A travers le « narrateur », Dostoievski met ici en lumiére une ca-
ractéristique fondamentale de son personnage : le langage. Le génie
littéraire de Dostofevski s’exprime comme jamais dans le langage de
Kirillov. Ce dernier ne forme pratiquement jamais de phrases com-
plexes et articulées, mais s’exprime en superposant des bribes de
phrases sans liaisons entre elles, généralement des phrases nominales
ou minimales et, parfois, des épithétes sans nom :

La vieille, sa belle-mére qui est venue ; non, sa bru... pareil. Trois
jours. Couchée, malade, avec Ienfant ; les nuits, il crie, beaucoup, le
ventre. La mére dort, la vieille 'apporte ; moi, avec la balle. La balle de
Hambourg. A Hambourg, je I'ai achetée, pour lancer-rattraper : ¢a
renforce le dos. Une petite fille?.

Ce «mal parler » de Kirillov a pu désorienter les traducteurs, qui
ont eu tendance a normaliser sa langue30. Andrei Markowicz, qui, lui, a
parfaitement rendu cette composante essentielle du personnage dans
sa traduction, note que cette langue est quasiment incompréhensible
au premier abord :

Les phrases de Kirillov laissent une grande impression de malaise.
Le malaise vient en bonne part de ce qu’il s’agit a la fois d’une langue
émotionnelle (’élément important est toujours au début, voire pro-

28. Ibid., t. 1, p. 235.
29. Ibid., t. 11, p. 54.
30. Voir, par exemple la traduction que Victor Dérely donne de ce passage :

« La belle-mére de la vieille est arrivée ; c’est-a-dire, non, sa belle-fille. Cela ne fait
rien. Il y a trois jours. Elle est malade, avec un enfant la nuit il crie beaucoup, il a
mal au ventre. La mere dort, et la vieille apporte Penfant ici ; je 'amuse avec une
balle. Cette balle vient de Hambourg. Je I’y ai achetée, pour la lancer et la rattra-
per ; cela fortifie le dos. C’est une petite fille. » (Fiodor Dostoievski, Les Possédés,
trad. de V. Dérely, Paris, Plon, 1886, t. I, p. 250).
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noncé seul, au mépris de toute conjonction, de toute liaison) et imper-
sonnelle, se bornant au constat3!,

Ce mode d’expression brut et saccadé indique d’une part que Ki-
rillov vit dans une urgence permanente. Il va toujours directement a
Pessentiel : « ’élément important est toujours au début » de la phrase.
Il suggere également qu’en Kirillov, quelque chose ne parvient pas a
s’exprimer. Kirillov est le porteur d’une idée tout a fait nouvelle, une
idée qui pousse ses premiers cris et ne parvient qu’a balbutier. Mais,
au-dela de cela, le « mal parler » de Kirillov peut également étre inter-
prété comme une conséquence de son athéisme : ce dernier perturbe-
rait expression de sa si noble idée. Chatov lui fait ainsi remarquer :

Kirillov ! s’écria Chatov [...]. Kirillov ! Si vous pouviez renoncer a
toutes ces fantaisies monstrueuses que vous avez, si vous pouviez
abandonner votre délire athée... oh ! quel homme vous seriez, Kiril-
lov32 |

Sl renongait a son athéisme, Kirillov pourrait potentiellement
parvenir a s’exprimer clairement, a révéler sa vérité, dans toute son
évidence. Quelle est cette vérité de Kirillov ? Elle se révele curieuse-
ment similaire a la vérité des grands mystiques des romans de Dos-
toievski. Cette vérité révélée, hautement positive, dont Dostoievski
confesse avoir lui-méme fait Pexpérience (lettre a Madame Fonvizine,
20 février 1854), se manifeste généralement chez les personnages épi-
leptiques, juste avant les crises. Le Prince Mychkine la présente
comme « la synthése supérieure de la vie »

Il n’en avait jamais douté, et il ne pouvait méme pas admettre 1a
un doute. [...] Non, ces moments n’étaient qu’un pur accroissement
extraordinaire de la conscience de soi [...] [Mychkine| « Oui, pour ce
moment-la, on peut donner toute sa vie ! » alors, bien sar, ce moment,
en lui-méme, aurait valu toute une vie. [...] « A ce moment-14, [...] je
suis parfaitement en état de comprendre cette parole invraisemblable,
comme quoi / femps ne sera plus3® ».

Kirillov, P'athée, partage donc ces instants de béatitude habituelle-
ment réservés aux personnages épileptiques et croyants des romans.

31. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., « Note du traducteur », t. III,
p. 385.

32, Ibid., . 111, p. 197.

33, Fiodor Dostoievski, I.’Idiot, trad. d’A. Markowicz, Arles, Actes Sud,

1993, t. 1, p. 376 5.
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Comme ces derniers, il fait le constat d’une vérité supérieure qui ne se
révele que de bréves secondes :

[Kirillov] Il y a des secondes, elles n’arrivent que cing ou six a la
suite, et, d’un seul coup vous sentez la présence d’une harmonie éter-
nelle, que vous avez atteinte absolument. Ce #'est pas quelque chose de ter-
restre ; ce que je veux dire, ce n’est pas que c’est céleste, C’est que
’homme, dans sa forme terrestre, est incapable de le supporter. 11 faut
qu’il change physiquement, ou bien qu’il meure3*.

Ces quelques secondes constituent la zérzé de Kirillov, cette vérité
que les hommes ne sont pas a méme de voir a cause de leur Dieu, de
leur royaume terrestre. La vie de Kirillov s’est intégralement construite
autour de ces quelques secondes d’« harmonie éternelle ». Le reste de
son existence n’a pour lui aucune valeur en comparaison d’elles. Au-
trement dit, pour Kirillov, /z vie est fausse et ces cing on six secondes sont
vrates, telle est Pessence de son nihilisme. Kirillov croit fortement en
certaines valeurs (celles de ces quelques secondes), mais il ne croit pas
en la vie. Ainsi, ces quelques secondes sont censées étre vraies, avoir
de la valeur, précisément en tant qu’elles ne sont « pas quelque chose
de terrestre ».

Dostofevski a con¢u Kirillov comme un personnage profondé-
ment christique. Son sacrifice se présente comme une imitation de la
passion du Christ. Kirillov confie en effet attendre une « nouvelle vie »
apres son suicide, une forme de « résurrection » dans un monde simi-
laire 4 celui promis par 'Evangile. Toutefois, la doctrine de Kirillov
se distingue de celles des mystiques croyants des romans. Il postule en
effet que le corps de ’homme, fait pour vivre la vie terrestre, est faux
en ce qu’il s’avere incapable de supporter durablement ces instants de
béatitude : « Pendant cinq secondes, je vis toute une vie et, pour ces
cinq secondes-la, je donnerais toute ma vie, parce que ¢a les vaut.
Pour supporter dix secondes, il faut se transformer physiquement36 ».

34, Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 111, p. 230, nous soulignons.
Nietzsche a recopié ce passage dans son carnet W II 3 (fragment 11[337]).
35. «Je pense que 'homme doit cesser d’engendrer. A quoi bon les enfants,

a quoi bon le développement si le but est atteint ? » (Fiodor Dostoievski, Les Dé-
mons, op. cit., t. 111, p. 231). Nietzsche a recopié ce passage dans son carnet W II 3
en lintitulant : « Compréhension du symbole de la résurrection » (fragment
11[337)).

36. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 111, p. 230 sq.
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La doctrine de Kirillov attend ainsi un autre corps, qui serait capable
de supporter plus que quelques secondes de cette vérité. Kirillov at-
tend un autre que homme :

[Kirilov] Qui vaincra la douleur et la peur deviendra Dieu. Alors
c’est une nouvelle vie, un homme nouveau, tout est nouveau... Alots,
Phistoire sera partagée en deux : du gorille a la mort de Dieu, et de la
mort de Dieu...

[Le narrateur] — Au gorille ?

K] -... A la transformation physique de la terre et de ’homme.
L’homme sera Dieu, il se transformera physiquement. Et le monde se
transformera, et ses ceuvres se transformeront, et ses pensées, et tous
ses sentiments37.

Kirilov se place dans une optique résolument évolutionniste de
transformation physique de ’homme. A la différence des utopistes
chrétiens de Dostoievski, il ne veut pas d’'un corps céleste, mais d’un
autre corps « terrestre », ce qui laisse le narrateur du roman sceptique.
Ce dernier lui fait ainsi malicieusement (ou naivement ?) remarquer
que son élan évolutionniste vers la surhumanité risque bel et bien de
se transformer en monstruosité, en quelque chose d’inhumain :
lhomme régresserait et retournerait a la bestialité, au « gorille »,
comme le Comte de Gonister et sa gouvernante qui voulurent tenter
le démon de Jouvence, dans le roman éponyme d’Aldous Huxley3s.

Il peut étre tentant de rapprocher cet aspect de '« idée » de Kiril-
lov du Surhomme de Nietzsche3?. Nietzsche a en effet été marqué par
le personnage de Kirillov, recopiant de nombreux passages des Possédés
traitant de ce personnage dans son carnet [W II 3], notamment la pro-
position suivant laquelle: «l’homme ne saurait soutenir ceci
[Iinexistence de Dieu] dans son enveloppe mortelle : il lui faut se
transformer physiquement ou mourir#? ». Ce rapprochement demeure
cependant illusoire*!. Si, selon Nietzsche, la mort de Dieu doit pousser

37. Ibid., t. 1, p. 199 sq.
38. Aldous Huxley, Jouvence, trad. de J. Castier, Paris, Plon, 1967, p. 431.
39. Voir, par exemple, Volker Ebersbach, Der « Verlust des Mythus » oder Das

Unerldssliche stebt in Frage. Nietzsches tragische Anthropologie, Leipzig, Leipziger Uni-
versititsverlag, t. IT, p. 383.

40. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, éd. cit., 11[337].

41. Ainsi que I'a montré Paolo Stellino dans Nietzsche and Dostoevsky on the
Verge of Nibilism, Bern, Peter Lang, 2015, p. 203-214.
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lhomme a se surmonter, a franchir le « pont*2» menant au Sur-
homme, ce Surhomme n’est pas congu comme un étre biologique-
ment plus évolué que ’homme. L. Antichrist met ainsi en garde contre
toute interprétation évolutionniste du théme du Surhomme :

Le probleme que je pose ici n’est pas de savoir ce qui doit prendre
la place de ’humanité dans la succession des étres (— ’homme est une
fin) : mais quel type d’homme on doit dresser, on doit vouloir, comme
plus élevé en valeur, plus digne de vivre, plus assuré d’avenir®3.

Pour Nietzsche, ’homme est une fin en soi, et afin de se surmon-
ter, il doit minutieusement éduquer et renforcer son corps, non réver a
un utopique autre corps. Le Surhomme est un corps humain renforcé,
magnifié, alors que ’étre nouveau attendu par Kirillov est une néga-
tion du corps humain, tout comme l'est aux yeux de Nietzsche I'idéal
« anémique » du Christ*.

Nietzsche et Kirillov comprennent tous deux « Dieu » comme un
mensonge. Toutefois, pour le philosophe, « Dieu» est le mensonge
que 'on a entretenu pour éviter que '’homme se donne pour objectif
d’éduquer et renforcer son corps. Le christianisme et la métaphysique
n’ont eu de cesse de proposer des idéaux supraterrestres détournant
’homme de la Terre.

On ne doit pas enjoliver et farder le christianisme : il a livré une
guerre d mort contre ce type plus élevé d’homme. Il a mis au ban tous les
instincts fondamentaux de ce type, il a, a partir de ces instincts, distillé
le mal, /% méchant, — ’'homme fort comme le réprouvé type,
« ’homme réprouvé# ».

Pour Kirillov, « Dieu» est également un mensonge, mais d’une
tout autre nature. « Dieu » est pour lui le nom du mensonge inventé
par ’homme pour occulter la vérité résidant dans ces cinq ou six se-
condes. Dieu n’est pas un mensonge en tant qu’il promet un monde
supraterrestre, une autre vie pour ’homme, mais en tant qu’il con-
damne '’homme a vivre sur Terre et 'empéche de se transformer phy-
siquement en vue d’un autre monde. Pour Kirillov, Dieu est le men-

42. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., « Prologue », § 3.
43. Friedrich Nietzsche, L Antichrist, op. cit., § 3.
44. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, éd. cit., 14[90], 1888.

45. Friedrich Nietzsche, L Antichrist, op. cit., § 5.
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songe terrestre qui s’oppose a la vérité christique qui « n’est pas de ce
monde ». Son suicide a pour but de révéler a ’humanité ce mensonge :

[Kirillov] L’homme n’a fait qu’une seule chose, c’est de s’inventer
Dieu pour vivre sans se tuer ; voila toute I’histoire du monde jusqu’a
ce soir. Je suis le seul dans toute ’histoire du monde, pour la premicre
fois, qui ne veut plus inventer Dieu. Que ¢a se sache a tout jamais*.

Si pour Nietzsche, nier Dieu, c’est affirmer le «sens de la
Terre? », pour Kirillov, nier Dieu, c’est nier la Terre. Loin d’étre natu-
raliste comme celui de Nietzsche ou des matérialistes, ’athéisme de
Kirillov contraint a un renoncement acétique, christigne, a la vie sur
Terre. Kirillov pense étre le Messie qui se sacrifie pour montrer la
voie : « celul qui saura enseigner que tout le monde est bien, celui-1a il
terminera le monde. Celui qui I’a enseigné s’est fait crucifier*s ». Kiril-
lov reconnait le caractere résolument christique de sa doctrine. « L,
tenez, il I’a dit [...] Et dans une exaltation fiévreuse, il indiqua I'icone
du Sauveur devant laquelle la veilleuse bralait*? ».

[Kirillov] Cet homme-la, ¢’était le point supréme de toute la terre,
il incarnait ce pourquoi elle doit vivre. Toute la plancte, avec tout ce
qui se trouve dessus, sans cet homme la — c’est une pure folie. Il n’y
en a pas eu d’autre ni avant ni aprés Lz et jamais, et méme jusqu’au
miracle.

Avec le personnage de Kirillov, Dostoievski donne forme littéraire
a une curieuse version athée de la bonne parole du Christ. Seul
lathéisme empéche Kirillov d’accéder a la pleine vérité de 1'Evangile.
C’est justement a cause de cet athéisme que sa doctrine demeure nihi-
liste ; au lieu de sauver les hommes comme celle du Christ, elle entend
les supprimer. L’athéisme a ainsi corrompu ’'ame noble de Kirillov. Car
Kirillov a été corrompu : il n’est pas parvenu de lui-méme a I'athéisme.
Cet athéisme lui a été insufflé par le démoniaque Stavroguine en Oc-
cident (aux Ftats-Unis). Lorsque le roman commence, Kirillov revient
d’un séjour de quatre ans a I’étranger. Le nihilisme de Kirillov a pour
origine un mal occidental.

46. Fiodor Dostoievski, Les Démons, t. 111, p. 276.

47. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., « Prologue », § 3.
48. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 11, p. 57.

49. Ibid., t. 101, p. 277.

50. Ibid.
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Corrompue par I’Occident, la rédemption de Kirillov est un échec,
a linverse des pénitences de Dimitri Karamazov et de Raskolnikov,
qui ont vocation a réussir, car elles s’appuient sur la foi orthodoxe
portée par le peuple russe. Le sacrifice de Kirillov se transforme ainsi
en copie grotesque de celui du Christ>!. Comme nombre des person-
nages des grands romans, Kirillov se révele incapable d’incarner ce
« Christ russe » esquissé dans les ébauches de La 17 d’un grand pécheur
et dans le Roman préparatoire a I'ldiot 52. Son suicide est une passion du
Christ ratée, gachée par 'athéisme.

A la fois « émotionnelle » et « impersonnelle » selon André Mar-
kowicz3, la langue de Kirillov reflete la contradiction intime qui anime
le personnage. Passionné et partageant 'amour profond du Christ
pour les hommes (« émotionnelle »), Kirillov se révele incapable de
donner un objet concret a son amour (« impersonnelle »), de I'ancrer
dans la terre. Tel est son (seul) défaut. Selon Dostoievski, en effet, les
« démons » occidentalisés ne trouveront la rédemption qu’en se tour-
nant vers le peuple russe.

Les textes de Dostoievski et Nietzsche font souvent état du cons-
tat d’une insurmontable incompatibilité entre la Terre et le Christ34,
Dans les romans de Dostoievski, cette opposition est transposée dans
lisolement du Christ, dont la venue est considérée comme un « mi-
racle » :

[Kirillov] II est bien la, le miracle, quil n’y en avait pas eu, et qu’il
n’y en aura jamais un autre. Et sil en est ainsi, si les lois de la nature
n’ont pas eu pitié méme de Celui-la, n’ont pas eu pitié méme de leur
miracle, si, L aussi, elles ont obligé a vivre au milieu du mensonge
et a mourir pour le mensonge, alors, donc, toute la plancte est un
mensonge, elle est batie sur un mensonge et sur un sarcasme stupide.

51. C’est en ce sens que I'entend Nietzsche qui assimile la mort de Kirillov
a une résurrection (Fragments posthumes, éd. cit., 11[337], 1887-1888).
52. Voir la lettre a2 Apollon Maikov, 11 décembre 1868, dans Fiodor Dos-

toievski, Correspondance et V'oyage a I'étranger, trad. de J.-W. Bienstock, Paris, Met-
cure de France, 1908, p. 297.

53. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., « Note du traducteur », t. III,
p. 385.
54. Sur cette opposition chez les deux auteurs, voir notre article:

«L’Antichrist de Dostoievski», Swudia Nietzscheana, 2, 2015, http://www.
nietzschesoutce.org/SN/souladie-2015.
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Donc les lois de la nature en tant que telles sont un mensonge et un
vaudeville du diable. A quoi bon vivre, alors>>.

Le Christ est un « miracle », qui s’oppose aux lois de la nature. Ces
lois terrestres ne lui ont laissé aucune chance et 'ont fait mourir dans
linfamie. Fidele a la maxime morale : « si quelqu’un me prouvait que
le Christ est hors de la vérité, et qu’il fut réel que la vérité soit hors du
Christ, je voudrais plutét rester avec le Christ qu’avec la vérité6 »,
Kirillov préfere rester avec ce Christ prétendument faux qu’avec les
lois de la nature que 'on ne cesse de présenter comme vraies. Pour
Kirillov, Dien est le mensonge qui permet de faire passer les lois de ce
monde pour vraies. Kirillov est nihiliste dans la mesure ou il est per-
suadé que « toute la planete est un mensonge ». Ne pouvant vivre dans
ce monde mensonger, il doit se tuer pour rejoindre le monde suprater-
restre de la vérité, celui du Christ.

A Tinverse de celui des matérialistes des Lumiéres et de Nietzsche,
lathéisme de Kirillov ne s’appuie nullement sur le refus d’un autre
monde (I'au-dela chrétien) au profit de celui-ci, tout au contraire. Ain-
si, Piotr Verkhovenski et Nikolai Stavroguine se moquent de Kirillov
en lui disant qu’il a en réalité la foi, mais l'ignore. « Vous savez quoi, a
mon avis, vous y croyez encore plus qu’un pope> », lui dit Piotr. il
ne croit effectivement pas en Dieu, Kirillov croit au Christ avec une
telle force qu’il en vient a rejeter le monde qui Ientoure comme
«mensonge » — Kirillov allume ainsi I'icone du Christ et s’écrie : « Je
crois ! Je crois 158 », peu avant de se suicider.

Loin d’étre irrémédiablement corrompues moralement, certaines
figures athées de Dostoievski se révelent étre de nobles ames s’étant
laissé induire en erreur. En toile de fond des romans, on retrouve les
débats qui agitent le Journal d'un écrivain : la lutte contre le nihilisme
moral qui pousse les hommes ayant une grande valeur morale a se
détourner de la foi et de la croyance en 'immortalité, seul fondement
possible de la morale pour Dostofevski®.

55. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 111, p. 277 sq.

56. Fiodor Dostoievski, « Lettre 2 Madame Fonvizine », 20 février 1854,
op. cit., p. 439.

57. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 111, p. 277.

58. Ibid., p. 280.

59. «L’amour de ’humanité n’est méme pas concevable, ni compréhen-

sible, ni possible sans foi concomitante en limmortalité de I'dme bumaine ». Fiodor Dos-
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Pour Dostoievski, le principal responsable de cette propagation de
Pathéisme chez les nobles ames est le catholicisme. En déformant la
doctrine du Christ, il a poussé des hommes comme Kirillov et Chatov
(mais également Ivan Karamazov, Raskolnikov, Rogojine, Stavro-
guine) et des nations enti¢res vers I'athéisme. Dans Les Démons, Cha-
tov, inspiré par Stavroguine, considere ainsi que la France est devenue
athée en réaction au catholicisme :

[Chatov a Stavroguine] « vous croyiez que le catholicisme romain
a cessé d’étre un christianisme ; vous affirmiez que Rome avait pro-
clamé un Christ qui aurait succombé a la troisieme tentation, et qu’en
proclamant a la face du monde que le Christ sans royaume terrestre ne
pourrait pas rester sur terre, le catholicisme avait, par la méme, pro-
clamé I’Antéchrist et fait ainsi la perte de ’'Occident tout entier. Vous
montriez précisément que si la France vit des affres pareilles, c’est
uniquement la faute du catholicisme, car elle a rejeté lignoble dieu
romain, et n’en a pas encore retrouvé un nouveaud’.

Vu sous cet angle, 'athéisme apparait avant tout comme un refus
de la corruption des Eglises (catholique, protestantes ou orthodoxe
occidentalisée), non un refus du Christ. En ce sens, comme le déclare
un peu plus loin Chatov a Stavroguine, « Pathéisme est plus sain que le
catholicisme romain®! ». Alexei Karamazov va considérer que I'impiété
de son frere Ivan n’est pas alimentée par le vice, mais au contraire par
une grande pureté morale qui le pousse a rejeter les croyances véhicu-
lées par les Fglises corrompues. Alexei comprend la parabole du
Grand Inquisiteur comme une critique du catholicisme, non comme
un blasphéme antichristique : « ton poeme est une louange a Jésus »,
dit-il ainsi a Ivan, « et pas une critique®2». Un peu plus loin, il pour-
suit : « C’est juste seulement de I'athéisme [...]. Ton inquisiteur, il ne
croit pas en Dieu, voila tout son secret®3 ».

Le nihilisme de l'athéisme russe apparait avant tout comme un dé-
sespoir moral, non une volonté de briser toutes les valeurs passées,

toievski, Journal d'un écrivain, Décembre 18706, trad. de G. Aucouturier, Paris,
Gallimard, 1994, p. 814.

60. Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 11, p. 75 sq. Noter la duplicité
de Stavroguine qui, les mémes jours qu’il instillait cette idée dans 'esprit de Cha-
tov, « empoisonnait le cceur » de Kirillov avec I'athéisme (p. 74).

61. Ibid., t. 11, p. 80.

62. Fiodor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. cit., t. 1, p. 470.

63. Ibid., p. 472.
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mais comme un amer combat contre le déclin de ces valeurs. Nihi-
lisme, athéisme et socialisme®* sont présentés par Dostoievski comme
les fruits hideux d’un christianisme qui a renié lenseignement du
Christ. Comme le note Nietzsche, athéisme des personnages roma-
nesques de Dostofevski est un athéisme du manque. Le prince Mych-
kine le présente comme la douloureuse expression d’une soif spiri-
tuelle non épanchée :

Ce n’est pas seulement la vanité, pas seulement de viles impul-
sions de vanité qui produisent les athées russes, ou les jésuites russes,
mais leur douleur spirituelle, leur soif spirituelle, c’est le besoin d’une
vie qui les transcende, le besoin d’un rivage solide, d’une patrie en la-
quelle ils ont cessé de croire car ils ne 'on jamais connue! [...] Et
nous, il ne nous suffit jamais de devenir athées, il faut absolument que
Pathéisme nous devienne une fo/.

Pour Dostoievski, les athées russes sont avant tout des passionnés,
non des indifférents comme les athées occidentaux. La majorité des
héros dostoievskiens s’est un jour ou l'autre rapprochée de I'athéisme
et de toutes les perversions morales qu’il entraine. Les athées de Dos-
toievski possedent souvent un cceur noble. C’est cette noblesse qui, les
détournant des Fglises corrompues, les pousse vers I'athéisme et le
nihilisme. Deux grands types de destins leur sont réservés dans les
romans : certains veulent se racheter, revenir au christianisme, d’autres
n’y parviennent pas et sombrent dans le nihilisme.

Quel facteur va déterminer le cheminement de I’athée ? Son atta-
chement au peuple®. I’athée qui aime sincerement le peuple russe,
finira par se tourner vers lui et se défaire de son athéisme, il finira par
trouver le Christ, comme Dimitri Karamazov ou comme Dostoievski
lui-méme a la suite de Iépreuve du bagne®’. Celui qui méprise le
peuple sera perdu et finira par se suicider (Stavroguine) ou devenir fou

64. Voir Fiodor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. ct., t. 1, p. 53 : [Le
narrateur] « le socialisme n’est pas seulement la question ouvricere, ou celle qu’on
appelle “le quatrieme état”, non c’est essentiellement la question de I'athéisme ».
65. Fiodor Dostoievski, I.Idiot, gp. cit., t. 11, p. 362.

66. Nietzsche a immédiatement identifié ce probleme lors de sa lecture des
Possédés, notant que «le début du nihilisme » vient du « détachement, la rupture
avec la glebe » (Fragments posthumes, éd. cit., 11[331]).

67. Ainsi Kirillov, dans un élan de lucidité, tient absolument a mourir en
Russie (Fiodor Dostoievski, Les Démons, op. cit., t. 111, p. 160).
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(Ivan Karamazov). La slavophilie apparait ainsi aux yeux de Dos-
toievski comme le seul remede au nihilisme.

Aux athées tentés par le nihilisme, Nietzsche proposera également
un retour a la Terre. Toutefois, ce dernier ne reposera en rien sur un
nationalisme, qu’il honnit. Nietzsche envisage un «retour a la na-
turets », une évolution vers un mode de vie plus naturel qu’il nomme
le dionysiaque. La conclusion de son tout dernier ouvrage, Ecce Homo se
limite a deux phrases : « Ma-t-on comptis ? Dionysos contre le Crucifié®® ».
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