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La Russie de la fin du XXe siécle aura été marquée par le proces-
sus de déplacement des frontiéres. D’aprés Katerina Clark, le mot
« frontiere(s) » était au début des années 1990 celui qui revenait le
plus fréquemment dans les articles russes concernant la politique,
la culture, les relations internationales!. L’ouverture advenue de
manicre inattendue et brutale d’un pays longtemps fermé et le nou-
veau dessin de la carte de la Russie ont entrainé une révision du
concept des frontieres et de la relation a I’autre. A une époque ou
les émigrés reviennent (le plus emblématique, Alexandre Soljénit-
syne, mais aussi Vladimir Voinovitch, Iouri Koublanovski, entre
tant d’autres), re¢oivent les honneurs du monde littéraire russe (par
exemple, le prix Booker attribué a Guéorgui Vladimov pour Le
Général et son Armée en 1995), les anciens critéres ne peuvent plus

1. Katerina Clark, « Granicy, perestanovki i pereodevanija : russkie intellektualy v
“period perestrojki” » [Frontizres, déplacements et changements d’orientation : les
intellectuels russes pendant la perestroikal, Znamja, 1992, n° 10, p. 210.

Slavica occitania, Toulouse, 11, 2000, p. 239 a 256.



avoir cours. Dans une revue aussi sensible a tout ce qui se passe en
littérature et dans le monde littéraire russe contemporain, Novoie
literatournoie obozrenie, la rubrique « Lettres de tous les coins? »,
reliant la province russe a New York en passant par Moscou et
Miinich, est un exemple éloquent de la tombée de certains rideaux,
qui pour n’étre pas tous aussi tangibles que le mur de Berlin, for-
maient des obstacles tout aussi infranchissables. Parallélement a la
société, de plus en plus pénétrée des produits occidentaux, la cul-
ture russe subit-elle elle aussi une occidentalisation ? La littérature
est un champ privilégié pour appréhender ce changement
d’approche de I’espace géopolitique et humain. Les frontiéres de
I’imaginaire se sont-elles déplacées en méme temps que celles du
réel ?

Pendant la période soviétique, I’ouverture était présente dans le
mythologeme de I’espace, soit a I'intérieur des frontiéres de
I’URSS?, et ce largement vers I’Est, soit de maniére transnationale,
avec la grande épopée de la conquéte de I’espace. C’était un espace
idéologisé, un horizon de conquéte plutdt qu’un lieu en soié. La
littérature du réalisme socialiste ignorait a peu prés totalement
I’étranger sauf pour le caricaturer (qu’on pense a la présentation
que fait Ilya Ehrenbourg des étrangers travaillant sur I’'immense
chantier du Deuxiéeme Jour, avec ses Anglais au rire sinistre, ses
Italiens coureurs de jupons impénitents, ses Allemands dpres au
gain et ses Américains-cow-boys en chapeaux a larges bords...) ou
le représenter comme I’ennemi (dans la littérature de guerre, les
romans d’espionnage), dans la mesure o, comme le note Hans
Giinther, « I’harmonie totalitaire, de par son caractére imposé, a
une tendance combattante a se démarquer de tout ce qui est étran-

3 « Pis’'ma so vsex uglov », dans les numéros 19 et 21, 1996.

3. Gasan Gusejnov note dans son trés intéressant ouvrage consacré aux représentations
visuelles et langagitres de la carte de la Russie que « la globalité, 1'absence de
frontigres, I'infini des espaces sont un autre horizon de I'idéologéme “notre
Patrie” », Karta nasej Rodiny : ideologema meZdu slovom i telom [La carte de notre
Patrie : 'idéologéme entre le mot et la langue], Helsinki, Institute for Russian and
East European Studies, 2000, p. 21.

4. Cf. a ce sujet le trés riche article de Sergej Medvedev, « SSSR : dekonstrukcija
teksta. (K 77-letiju sovetskogo diskursa) » [URSS : déconstruction du texte. (Pour le
77¢ anniversaire du discours soviétique)], in Inoe. Xrestomatija rossijskogo samo-
soznanija [L’autre. Anthologie de la conscience de soi russe],
http://www.russ.ru/antolog/inoe/medved.htm/medved.htm, 1995.
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ger’ ». Méme si la littérature soviétique ne se réduisait pas au réa-
lisme socialiste, cette idéologisation avait des conséquences dans la
perception de I’Occident et au mieux pouvait-on constater une in-
différence et un centrage sur les probleémes russes (campagne, ville,
vie quotidienne). La pensée russe a toujours ét€ préoccupée par le
probléme de I’identité russe, située a la charniére de I’Europe et de
I’Asie et de ce fait si difficile a saisir. La traditionnelle division
entre occidentalistes et slavophiles se retrouve aujourd’hui de ma-
niere trés marquée. En ce sens, les frontieres ont méme durcié et
sont devenues tout a fait impénétrables, séparant la vie culturelle
(mais aussi politique) russe en deux camps : les « libéraux » d’un
coté et les « patriotes » de 1’autre. Nous laisserons délibérément de
cOté le camp des écrivains ouvertement anti-occidentaux, comme
par exemple Vassili Belov ou Valentin Raspoutine. La démarche
des écrivains de ce camp, nationalistes, slavophiles, xénophobes et
antisémites, procéde d’un refus total et systématique de 1’autre et
d’un enfermement sur une russitude réductrice. Leur discours est
simpliste, plus politique que littéraire ou philosophique, et ne té-
moigne pas d’une connaissance réelle de I’autre ni d’une interroga-
tion profonde. Le camp des « démocrates » est a priori beaucoup
moins assujetti a cette idéologisation et la vague de traductions
d’ouvrages occidentaux dans tous les domaines a contribué pour
une grande part a un renouvellement de 1’écriture et de la théma-
tique russes, particulierement sensible dans la littérature pour le
grand public. Aussi avons-nous choisi d’étudier le r6le et la place
de I’Occident dans I’ceuvre d’auteurs qui se situent eux-mémes a
une frontiere, ce qui permet d’estimer que leur choix, si choix il y
a, est plus fondé et miri. Ce sont des auteurs de I’intérieur, qui
n’ont pas émigré et qui occupent une place privilégiée dans le pay-
sage littéraire russe actuel, car ils ont un grand succés auprés du
public. Ils appartiennent a la frange de la littérature qui se situe
entre la littérature « d’élite » et la littérature « de masse » : il s’agit
de Viktor Pélévine et de Boris Akounine. L’autre, I’étranger sont

5. Hans Giinter, « Totalitarnoe gosudarstvo kak sintez iskusstv » [L’Etat totalitaire en
tant que synthése des arts], in SocrealistiCeskij kanon [Le canon réaliste socialiste],
Saint-Pétersbourg, AkademiCeskij proekt, 2000, p. 9.

6.  «Les oppositions qui existaient dans les années soixante-dix existent toujours
aujourd’hui — les nationalistes russes contre les libéraux occidentalisés, les tradi-
tionalistes contre I’avant-garde etc, mais elles se sont durcies », écrit Katerina Clark
dans I'article cité, p. 210.



242 H. MELAT

au cceur de leurs ceuvres, tant dans leur poétique que dans leur
thématique.

L’ceuvre de Pé€l€vine’ se situe aux deux poles Est/Ouest, et plus
précisément Russie/Etats-Unis. Dans ses premiers récits, 1’Occi-
dent n’apparait directement que rarement et est présent dans la
trame du texte sous forme de références culturelles variées (cela va
du Comte de Monte-Cristo au Financial Times en passant par la
chanson de Simon and Garfunkel, « The Bridge over Trouble
Water », de références cryptohistoriques (évoquant principalement
les Allemands pendant la seconde guerre mondiale) ou philoso-
phiques au sens large (Engels, Rudolf Steiner®, Freud, en particulier
dans le récit Sigmund au café, bel exemple de mystification a la
Pélévine : I’histoire se passe a Vienne, dans un café, et le point de
vue est celui d’un certain Sigmund, qui s’avere étre un... perro-
quet. On peut y voir bien siir une ironie cinglante envers le fonda-
teur de la psychanalyse). L’occidentalisation de la fable est réalisée
par la présence du monde informatique, importation américaine s’il
en est, en particulier dans le récit Le Prince du Gosplan. Les cha-
pitres portent des titres tout droit issus du vocabulaire informatique
puisque nous commencgons par « loading » (charger en anglais)
puis allons de « level 1 » (niveau) a « level 12 » pour finir par re-
venir au point de départ, level 1. Le personnage principal est alter-
nativement le héros d’un jeu informatique et la personne qui joue a
ce jeu, naviguant entre deux univers, ce qui constitue 1’un des pro-
cédés préférés de Pélévine. Cette pénétration de la langue de Pélé-
vine par le « jargon informatique anglicisé », selon I’expression de
Lev Rubinstein®, et par les mots anglo-saxons est un processus qui
se développe au fil des ceuvres et que nous évoquerons plus lon-
guement a propos de son dernier roman, Generation ‘P’.

7. Viktor Pelevin est né en 1962 et est I’'un des auteurs considérés comme « jeunes » le
plus populaire actuellement, de plus, ce qui est remarquable, il est I'un des rares
écrivains 2 étre lus par la tranche d’age des adolescents, qui lisent de moins en
moins mais « dévorent » littéralement Generation ‘P’. Il existe un véritable
« phénomene Pelevin ». Il a écrit des récits, d’inspiration souvent fantastique (il a
recu le Mini Booker en 1993 pour son recueil de récits Sinij fonar’ [La lanterne
bleue]), puis quatre romans.

8.  Déja, Pelevin évoque I’Occident sous un angle mystique en citant le pére de I'an-
throposophie (c’est un hommage aussi aux symbolistes).

9.  In « Kogda Ze pridet nastoja3&ij “P” 7 » [Quand donc viendra le vrai « P » ?), Itogi,
1999, n°® 17.
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Les premiéres ceuvres €taient plus ancrées dans la réalité sovié-
tique, et en cela Pélévine reflete I’évolution de la socié€té russe dans
son ensemble et son dégagement progressif de la culture propre-
ment soviétique. Son premier roman Omon Ra (1992) démystifie la
conquéte de I’espace, I’'une des vaches sacrées de la mythologie
officielle soviétique, et a peu de références a I’étranger, si ce n’est
par la présence guere motivée et sans role précis dans la fable de
mots anglais « OVERHEAD. THE ALBATROS!? ». Dans son deuxieme
roman, La Vie des Insectes"!, apparait un Américain, Sam Sucker,
homme-moustique qui vient étudier le marché russe. Les person-
nages sont soit des étres humains, soit des insectes, et 1’auteur ne
prévient jamais quel statut a son « personnage », ce qui donne lieu
a des situations étrangement décalées. Voici une description de
Sam :

« Apres quelques metres de vol, Sam Sucker jeta un regard en arriére, vers
ses associés. Arthur et Arnold s’étaient transformés en petits moustiques de
cette couleur grise des isbas qui, jadis, attendrissait jusqu’aux larmes
Alexandre Blok. Eux, ils contemplaient leur compagnon avec une envie un
peu trouble, en se balancant dans le courant d’air qui remontait de la terre
chauffée par la chaleur de la journée. Seule la construction inadéquate de ses
organes buccaux retenait Sam d’une grimace de suffisance. Lui, il était bien
différent : couleur chocolat, de longues pattes gracieuses, un petit abdomen
sec et des ailes a réaction aérodynamiques. Si les nouveaux visages d’ Arthur
et d’Arnold se terminaient par une protubérance qui tenait a la fois de I'ai-
guille de seringue titanesque et du tachymetre sur le nez d’un avion de
chasse, les levres de Sam s’allongeaient élégamment en six fines excrois-
sances €lastiques entre lesquelles saillait un sugoir long et aigu. Bref, il avait
clairement 1’air d’un anophele 2 c6té de deux insectes russes ordinaires'2. »

Cette attirance mélée de complexes d’infériorité/supériorité, tres
typique de la représentation des Américains dans 1’imaginaire so-
viétique, s’avere dangereuse : la mouche Natacha meurt pour avoir
voulu changer de vie, et c’est par le biais de ses amours avec
I’ Américain que s’exprime la morale de 1’histoire. L’ Amérique re-
présente le pdle de fascination, mais n’est qu’une illusion dange-
reuse, un piege. L’image de 1’ Américain qui vient sucer le sang des
Russes n’est donc pas trés originale, ni guére flatteuse, comme le

10. Tome I, page 44 de I’édition des ceuvres de Pelevin en deux tomes, Moscou, Terra,
1996.

1. Ecrit en hiver 1992 et paru dans Znamja en avril 1993.

12.  La vie des Insectes, traduction de Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Le Seuil,
1995, page 13.
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suggere également le jeu de mots sur son nom (sucker a deux sens :
sugoir, mais aussi naif, poire...).

Un autre jeu de mots, celui sur lequel se clot le roman invite a
regarder vers I’Est, mais I’allusion reste discréte :
« Demain, je volerai

Dans I’été ensoleillé
Et ferai ce que bouddhrai'3. »

La problématique Orient/Occident se dessine plus nettement
dans les deux derniers romans : Tchapaiev et Poustota, datant de
199614, et surtout Generation ‘P’, datant de 199915,

Dans Tchapaiev et Poustota est évoqué le « mariage alchimique
malheureux avec 1’Occident » (page 49) et la réponse a cette situa-
tion semble étre que « la Russie a besoin d’un mariage alchimique
avec I’Orient » (page 204). La narration se déroule dans deux
strates spatio-temporelles différentes : dans la premiére, 1I’action se
passe en 1918, les deux personnages principaux sont ceux du titre,
le héros de la guerre civile puis du folklore soviétique Vassili Iva-
novitch Tchapaiev, prétexte 2 un nombre incalculable d’histoires
droles, et son aide de camp Pétia, dont le nom de famille est, dans
le roman, Poustota, référence indirecte au bouddhisme. Dans la
deuxiéme strate, I’action se passe de nos jours, le héros est toujours
Poustota et est enfermé dans un asile psychiatrique. On retrouve
cette hésitation fondamentale des personnages de Pélévine, qui se
dédoublent, ce qui joue ici un role dans la fable, puisque le méde-
cin de I’hdpital explique a Poustota que sa vie en 1918 n’est que le
fruit de son imagination et qu’il souffre d’un dédoublement de la
personnalité. Ce flou de la personnalité trahit I’impossibilité dans
laquelle se trouvent les personnages d’endosser une identité stable
et certaine, et cette hésitation fondamentale est trés symbolique de
la position de Pélévine.

C’est surtout cette strate contemporaine, dans le cadre de nou-
velles enchassées, qui donne 1’occasion de digressions sur le rap-

13.  Traduction citée, page 187.

14. Le roman est d’abord paru dans Znamja, puis la méme année en édition séparée
dans la « série noire » (consacrée 2 la littérature contemporaine) des éditions
Vagrius a Moscou, qui sera notre édition de référence.

15.  Generation ‘P’ est paru également aux éditions Vagrius, dans une premiére édition,
puis a été rapidement réédité dans la « série noire ». Notre édition de référence sera
la premiére édition.
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port Est/Ouest. Plusieurs malades racontent leur réve, dans une pa-
rodie de psychodrame collectif ot chacun est cens€ entrer dans les
pensées de I’autre. Le premier récit est celui de « Prosto Maria »
[simplement Marie], jeune homme qui se prend pour I’héroine
d’une série télévisée mexicaine a I’eau de rose au titre éponyme.
L’épisode met en scene une parodie de mariage mystique entre
I’héroine de feuilleton et Arnold Schwarzenegger, caparagonné et
caché derriére des lunettes noires. Maria, nouvelle Marguerite au
balai transformé en avion rutilant, vit son union a califourchon, te-
nant dans ses mains un énorme levier d’acier... Cet épisode, par
son esthétique kitsch de mauvais gofit, donnant ouvertement dans
le burlesque, donne de fait une image trés négative de 1’Occident
américanisé et robotisé€, sans dme et capable de produire unique-
ment des clones sans aucune vie intérieure (dans le réve que fait
Poustota apres cet épisode, Schwarzenegger est enceint des ceuvres
de Prosto Maria). Le deuxiéme récit enchissé intéressant dans
notre perspective est la vision d’un ancien policier, Serdiouk : en-
gagé par un homme d’affaires japonais, Kawabata, il doit se faire
hara-kiri, car la firme fait faillite (retour de baton du capitalisme,
nous sommes loin du bouddhisme !) et Serdiouk se trouve flottant
dans une sorte de vide (retour au bouddhisme). Le roman se ter-
mine par le départ de Tchapaiev, qui s’avere étre le Bouddha, et de
Poustota dans les plaines de la « Mongolie intérieure », qui est une
émanation de leur propre esprit, comme d’ailleurs le monde qui les
entoure.

La satire de la télévision et de son univers clinquant est reprise
et développée dans Generation ‘P’. Ce roman est I’ceuvre de Pé-
lévine la plus manifestement influencée par I’Occident, et 14 encore
par les Etats-Unis, et en méme temps la plus anti-occidentale. De la
méme génération que I’auteur et aux éléments biographiques
proches, le héros, Vavilen Tatarski, sort de I'Institut de littérature
Gorki de Moscou pour s’apercevoir qu’il est un « homme inutile »
dans la nouvelle société qui ’entoure. Le roman se présente
comme un Bildungsroman et raconte 1’adaptation du héros aux
nouvelles conditions sociohistoriques et son ascension sociale : de
vendeur dans un kiosque, il devient « creator », écrit des scénarios
pour clips publicitaires, gravit les échelons de la hiérarchie pour se
retrouver mari de la déesse Ishtar, maitresse occulte du monde. Le
déroulement de cette ascension, narré chronologiquement a la troi-
sieme personne, est régulierement entrecoupé de digressions
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concernant I’initiation mystico-spirituelle de Tatarski. Comme le
remarque Pavel Pepperstein :

« Pélévine est de ceux qui effectuent une occidentalisation [de la culture
russe] selon un scénario totalement américain. Pélévine n’est pas envisa-
geable sans Castaneda et, ajouterai-je, sans I’immense popularité de Casta-
neda en Russie. Il n’est pas envisageable non plus sans la révolution psyché-
délique américaine, sans les hippies, les beatniks, Kérouac, [...]... sans tout
ce puissant rhizome de vieux hippies qui sont passés des drogues psychédé-
liques & I’ordinateur!é. »

De fait, le parcours mystique de 1’ethnologue-sorcier américain
transparait dans I’initiation a laquelle est soumis le héros et donne
lieu a quelques scénes d’une esthétique extrémement rétro, ren-
voyant effectivement aux années soixante-dix!?. Cependant le
mysticisme hippie n’est pas le seul pole thématique du livre.
L’autre, encore plus signifiant car envahissant la forme méme du
roman et beaucoup plus actuel, est la publicité et son support télé-
visuel, qui est certainement I’une des importations occidentales qui
a le moins séduit les Russes's... C’est I’esthétique de la publicité
qui domine dans le texte, comme en t€émoigne la couverture de la
premiere édition, ol se cotoient le visage de Che Guevara, les lo-
gos des marques Pepsi et Coca-Cola, Nike, Adidas, et le signe du
Yin et du Yang, avec des couleurs vives rappelant Roy Lichten-
stein et Andy Warhol, hommage évident au pop art. On assiste a
I’envahissement de 1’espace narratif par les formules publicitaires,
comme 1’espace réel est encombré de kiosques et de gens qui ven-
dent toutes sortes de marchandises — c’est-a-dire encombré de ce
que la culture soviétique avait précisément cherché a supprimer'®.

16.  Aleksandr GoldStejn, Pavel PeperStejn, « Otvergnutoe sxodstvo » [La ressemblance
niée], Zerkalo, n° 11-12, http://members.tripod.com/barashw/zerkalo/11-12/11-
peppgold.html.

17.  Ce mysticisme est trés attirant pour une jeunesse qui a perdu ses reperes et explique
pour beaucoup le succés du roman.

18.  Catriona Kelly cite un article paru en 1994 dans le numéro 27/28 d’Ogonek, dans
lequel il est mentionné que 73 % des Russes ressentent envers la publicité de
I'irritation. In « Creating a Consumer : Advertising and Commercialization » [Créer
un consommateur : publicité et commercialisation], in Russian Cultural Studies. An
Introduction [Etudes culturelles russes. Une introduction], Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1998, p. 224.

19. Katerina Clark note que « le nettoyage de I’espace (devenu permanent, comme une
variante stalinienne de la révolution permanente de Trockij) est devenu une préoc
cupation dévorante de la culture soviétique ». « Socrealizm i sakralizacija pros-
transtva » [Le réalisme socialiste et la sacralisation de I’espace], in Socrealisticeskij
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Cette suite de scénarios de clips publicitaires et de slogans fait
fonctionner le roman comme une publicité, vantant... Pélévine et
son ceuvre?. L’explication grotesque du systéme économique, re-
présenté comme un organisme informe ingurgitant et déféquant les
produits/I’argent, met en évidence 1’absurdité du processus et son
inadaptation a la Russie.

Il semble ainsi que 1’on aboutisse a une dénonciation de la so-
ciété de consommation et en particulier du pouvoir des images par
le biais de la télévision toute puissante (la télévision comme
drogue : le paralléle avec les séances de délire psychédélique n’est
pas fortuit). Cependant, Tatarski devient le roi de cette société de
consommation d’images, de slogans, de drogues et I’échappée vers
le bouddhisme semble moins assurée que dans les textes précé-
dents. Ainsi, le passage sur les cinqg maniéres bouddhistes de regar-
der la télévision, est nettement ironique : lorsque Guireiev, I’initia-
teur de Tatarski aux plaisirs psychédéliques, veut lui expliquer la
cinquiéme maniére, la narration dérape, Tatarski se met a penser a
autre chose :

« Il arrive souvent que I'on parle avec quelqu’un et que I’on soit apparem-

ment intéressé par ses paroles, qu’il semble qu’il y ait une certaine dose de

vérité en elles et soudain on remarque que son maillot est vieux, que ses pan-
toufles sont usées, son pantalon rapiécé aux genoux et que les meubles chez

Iui sont abimés et bon marché. » (page 242).

En I’occurrence, cette description entraine un net rabaissement
du personnage de I’initiateur et remet en question cette « dose de
vérité » qu’il est censé transmettre a Tatarski. Chez Pélévine,
I’évocation de détails triviaux vient souvent enrayer le sérieux du
texte et briser toute ébauche de discours didactique. Du fait que
I’auteur soumet tout a dérision, I’apparent pathos moralisateur ne
peut fonctionner a plein. La voix de I’auteur est floue, le genre
hésite constamment entre le sermon didactique, le conte de fées, la
parodie, et c’est A cause de cette incertitude que ne peut étre donnée
de réponse univoque a la question du rejet ou non de cette société
dans lequel se trouve le personnage, a 1’image de son auteur. On
peut certes sentir une certaine amertume, et I’on a une référence

kanon [Le canon réaliste socialiste], Akademiceskij proekt, Saint-Pétersbourg,
2000, p. 120.

20. Cf Hélene Mélat, « Generation ‘PPP’ : Pelevin-Pepsi-Pustota/Proizvodstvo-Pro-
daZa-Pribyl’ » [Génération ‘PPP’ : Pelevin-Pepsi-Vide/Production-Vente-Profit],
Wiener Slawistischer Almanach, 2 paraitre, 2001.



évidente au conte de fées Le Roi nu (Tatarski avant le rituel de pré-
sentation 2 la déesse est nu, page 279). Mais si I’approche solipsis-
tique et idéaliste du monde continue a sous-tendre le roman, elle
n’est pas aussi marquée que dans Tchapaiev et Poustota, ou le dis-
cours initiatique €tait porté par un personnage plus consistant que
les « gourous » de Tatarski, incolores (Guireiev) ou ignares (le
nouveau Russe Azadovski, le roi précédent).

Ce qui est finalement essentiel dans Generation ‘P’, c’est le réel
bonheur du mot, du jen de mots, de I’explosion de plaisir lin-
guistique éphémere que représentent les slogans publicitaires. Et
c’est 1a que se reflete le plus explicitement la cohabitation des va-
leurs : le titre du roman, s’il signifie une domination anglo-
saxonne, avec I’alphabet latin (et la référence au roman-culte de
Douglas Coupland Generation X), présente tout de méme les deux
alphabets grace au mystérieux P cyrillique (encore ce dernier
évoque-t-il le pi grec...). Sur la quatrieme page de couverture
I’onomatopée wow est écrite dans les deux alphabets et les deux
mots sont reliés par un tiret. On pense au billet-Janus de Tchapaiev
et Poustota représentant des roubles d’un c6té et des dollars de
I’autre. Pélévine introduit une trés grande quantité de mots anglo-
saxons : copyrighter, creator, PR (public relation), default, brand,
etc. Les marques citées sont de vraies marques, la plupart étran-
geres : Malboro, Tampax, Black Lebel, etc. Les slogans publici-
taires sont aussi des hybrides entre plusieurs langues, essentielle-
ment I’anglais, parfois le francais (merde SS-mercedes) et plusieurs
cultures :

SANTA BARBARA FOREVER

OT/IEJI PYCCKOY UJIEU NTO3OPABJISIET KOJUIET C
JHEM CBSITO! BAPBAPHI

[SANTA BARBARA POUR TOUJOURS
LA SECTION DE L’IDEE RUSSE
SOUHAITE AUX COLLEGUES
UNE HEUREUSE SAINTE BARBABA]

(page 245)
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L’ceuvre de Pélévine est bien un produit hybride, et les thémes
de I'union et de la transformation, si fréquents dans ses ceuvres,
évoquent cette ambivalence. Il n’est pas étonnant qu’il soit si pré-
sent dans les discussions sur Internet, c’est I’auteur qui fait le lien
avec les générations prochaines, comme 1’interface dans I’ordina-
teur fait le lien entre différents langages informatiques?'.

Serguei Tchouprinine notait en 1995 une « russification de la
culture de masse » aprés I’invasion de la littérature occidentale du
début des années 199022, De fait, la majorité des romans policiers,
pour évoquer le genre populaire incontestablement le plus riche,
ont comme chronotope la Russie actuelle et mettent en scéne des
héros bien russes, mais qui au fond transposent des modeles impor-
tés de I’Occident. Alexandra Marinina, qui nous offre un véritable
guide pour naviguer dans la Russie d’aujourd’hui, a créé une hé-
roine méatinée de ses consceurs occidentales, et surtout américaines,
Nastia Kamenskaia. Nastia traduit 2 ses heures perdues des textes
anglais, sa mere, scientifique, a des contrats a 1I’étranger, Nastia s’y
rend elle-méme. L’avant-dernier roman, La septieme Victime pré-
sente de notre point de vue un intérét particulier : son intrigue est
construite en référence explicite au film américain Seven, ce qui
suppose une acceptation totale de cette référence/influence.

Lena, I’une des héroines d’un autre auteur a la mode, Paulina
Dachkova, est traductrice pour un magazine américain. Elle est
beaucoup plus occidentalisée que Nastia Kamenskaia et évoque les
héroines de Mary Higgins Clark (il y a d’ailleurs dans les deux ro-
mans ou elle apparait un arriére-gofit du sentimentalisme parfois
mievre de la grande dame américaine du crime). Mais de maniére
générale, le centre de I'intérét de ces auteurs reste la Russie et sa
vie quotidienne.

L’auteur qui dans notre optique est le plus intéressant est Boris
Akounine. Cet auteur, révélé depuis peu, donne 2 la paralittérature,
si décriée et mal vue par bien des intellectuels russes, ses lettres de
noblesse, grace a lui « on ne hausse plus les sourcils avec dédain en

21.  Cf Hélene Mélat, « Entre passé soviétique et futur russe : les bulles de savon de
Viktor Pélévine », a paraitre.
22.  In « Pereden’ primet », Znamja, 1995, n° 1, p. 189.



entendant les mots roman policier russe? ». De fait, il nous propose
un « roman policier cultivé » (c’est ainsi que nous traduisons intel-
ligenyj detektiv), comme I’annonce a juste titre la quatriéme de
couverture. La personnalité de I’auteur confirme cette caractérisa-
tion, puisqu’aprés un certain temps d’anonymat, il s’est avéré qu’il
s’agissait de Grigori Tchkhartichvili, rédacteur en chef adjoint de la
tres sérieuse revue Inostrannaia Literatoura, d’origine géorgienne
et... japonisant de surcroit?¢. Nous nous trouvons ici en présence
d’un croisement particulierement riche d’influences culturelles.
Publi€s depuis 1998%, ses ouvrages se succeédent a un rythme ex-
trémement soutenu et composent a ce jour une série de sept ro-
mans, dans l'ensemble assez courts, ayant pour héros récurrent
Eraste Pétrovitch Fandorine. Chaque roman porte un sous-titre qui
le présente rapidement et tous se passent en Russie entre 1876 et
1896. Deux autres séries viennent de voir le jour?,

Les romans de Boris Akounine sont placés sous le signe du bon
golit anglais, avec le charme rétro et « cosy », mais aussi quelques
poursuites dignes des meilleurs romans noirs américains. Comme

23.  Sergej Dubin, « Detektiv, kotoryj ne boitsja byt’étivom » [Le roman policier qui n’a
pas peur d’étre de la lecture facile], Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2000, n° 1,
p. 414.

24.  C’est en tout cas I'information dont on dispose et qui est trés séduisante dans notre
perspective. Elle est mise en doute par certains, en particulier Mixail Trofimenkov,
in « Delo Akunina » [L’affaire Akounine], Novaja russkaja kniga, 4, sans pagina-
tion. Faute d’éléments, nous n’entrerons pas dans cette polémique, de toute maniére
peu productive.

25.  D’aprés Mixail Trofimenkov, Azazel’ a été donné 4 imprimer le 19 janvier 1998, in
article cité.

26.  Voici la liste des ouvrages parus fin octobre 2000 : Azazel’ (1876). Konspiro-
logiceskij detektiv [Azazel. Roman policier de conspiration], Tureckij Gambit
(1877). Spionskij detektiv [Le Gambit turc. Roman policier d’espionnage], Leviafan
(1878). Germeticnyj detektiv [Léviathan. Roman policier hermétique], Smert’ Axil-
lesa (1882). Detektiv o naemnom ubijce [La Mort d’ Achille. Roman policier sur un
tueur a gages], Osobye porudenija (1886, 1889). Povest’ o moSennikax i povest’ o
man’jake [Missions spéciales. Nouvelle sur des escrocs et nouvelle sur un
maniaque], Starskij sovetnik (1891). Politi¢eskij detektiv [Le Conseiller d’Etat.
Roman policier politique], Koronacija, ili poslednij iz romanov (1896). Velikos-
vetskij detektiv [Le Couronnement, ou le dernier des Romans. Roman policier du
grand monde]. Tous sont parus aux éditions Zaxarov, & Moscou. La couverture elle
aussi est « intelligentnaja », représentant des collages en noir et blanc de Max Ernst,
et donc trés éloignée des couvertures aux couleurs criardes réservées habituellement
aux romans policiers. Les références des citations renvoient 2 cette édition. Les
deux romans en dehors de cette série sont Pelageja i belyj bul'dog [Pélagie et le
bulldog blanc] et Alryn-Tolobas [Altyn-Tolobas].
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I’ont remarqué plusieurs critiques, le modele générique de réfé-
rence dominant dans la série des Fandorine est le roman policier
victorien tardif, en particulier les romans de Conan Doyle, Wilkie
Collins et Chesterton?’. Dans le cas du roman Léviathan, Agatha
Christie n’est pas loin... Comme pour Pélévine, Marinina et les
autres acteurs de la paralittérature, 1’occidentalisation passe par la
forme. Qu’en est-il de I’idéologie de ces romans ?

Le critique Roman Arbitman a reproché a Akounine d’étre anti-
occidental et d’avoir choisi comme héros un membre des services
secrets :

« Des le premier roman d’ Akounine, le ton était donné, orientant les ceuvres
suivantes dans le sens du mythe patriotique. Dans Azazel, 1’empire russe est
devenu florissant sous la dextre paternelle du monarque. Le mécanisme éta-
tique, organisé de maniére trés raisonnable pour le bien des sujets de Son
Excellence impériale, est huilé au rouage prés. Le personnage préféré
d’ Akounine, le policier Eraste Pétrovitch Fandorine, a considéré comme un
honneur d’en étre I'un des rouages : capturer des voyous (atypiques), des
nihilistes chevelus (un peu fous), des prédateurs (étrangers) et de ce fait,
gravir inexorablement la Table des Rangs. Tous les héros positifs d’Azazel
ont sagement refusé les tendances occidentales a la mode. Le seul occiden-
taliste du roman, le soigneux Ivan Frantzévitch Brilling, orphelin et self-made
man, qui consideére avec dédain les traditions impériales (comme par exemple
le charmant antisémitisme des fonctionnaires), se révéle, a y regarder de plus
prés, membre d’une organisation internationale qui obtient ses subsides en
pillant et tuant?® »

Et le critique de citer plus loin la liste des « méchants » des
quatre premieres ceuvres :

« Dans Azazel, c’est une Anglaise qui fait des siennes. Dans Le Gambit turc,
Iarmée russe manque d’étre exterminée a cause d’un espion ottoman caché
dans les troupes russes. Dans La Morr d’Achille, un résident de I’espionnage
allemand et un tueur 2 moiti€ caucasien se disputent le droit de liquider le
téméraire général Sobolev. Enfin, dans Léviathan, une aventuriére francaise
avec la complicité d'un Indien fanatique s’appréte 2 faire couler un paquebot
avec des centaines de passagers. »

Certes, un bon nombre des assassins ne sont pas russes, mais il y
a quand méme des Russes parmi eux et parmi les traitres, le mal ne

27.  Aleksandr Skidan, « Ne tol’ko v oblasti kriminalistiki » [Pas seulement dans le
domaine de la criminalistique], http://www.guelman.ru/slava/akunin/skidan.htm,
2000. Mixail Trofimenkov évoque également la période postvictorienne, in article
cité.

28.  In « BumaZnyj oplot prjani¢noj derZavy » [Le rempart en papier d'une puissance en
pain d’épice], Znamja, 1999, n° 7, p. 218.



vient pas seulement de I’extérieur, le pays est gangren€ de I'inté-
rieur aussi. C’est la rancon de ’ouverture : il y a aussi des tueurs
parmi les étrangers...

Dans le roman le plus typiquement « anglais » de la série, a sa-
voir Léviathan, chaque nationalité subit une rude critique. L’assas-
sin d’un indianiste anglais se cache parmi les passagers d’un
paquebot voguant vers I’Inde. Comme dans tout bon roman policier
classique, chacun des personnages enfermés dans le huis-clos a
quelque chose 2 se reprocher, a une tache dans son passé qui per-
met de le considérer comme suspect. Les traits nationaux des per-
sonnages sont fortement marqués. Dans la petite compagnie qui va
se cotoyer pendant la traversée, il y a un Russe (Fandorine), trois
Frangais (le commissaire Gauche, le médecin du bord Monsieur
Truffaut, le lieutenant Régnier), quatre Anglais (Sir Reginald
Milford-Stoux, Clarissa Stamp, Antony Sweetchild, indianiste, et la
femme de Truffaut), une Suissesse (Renata Kleber, femme de ban-
quier comme il se doit), I’ Asie étant représentée par un Japonais
(Guintaro Aono). Le commissaire Gauche, au nom éloquent pour
un lecteur cultivé connaissant le frangais, est le faire-valoir du hé-
ros, héritier de la longue tradition des policiers obtus toujours ridi-
culisés par le détective privé autrement plus pénétrant qu’eux. Il est
proche, par sa fatuité (trait national francais !) et sa bétise, de la
caricature. Le noble anglais est exalté et fantasque, la Suissesse,
femme de banquier, enceinte, a I’apparente placidité des vaches
que I’on peut voir sur les emballages de chocolat suisse, 1’ Anglaise
est une vieille fille. On trouve I’incoutournable hostilité que nour-
rissent les Francais envers les Anglais et réciproquement, hostilité
qui €clate lors de la dispute pour savoir a qui doit revenir le foulard
permettant de retrouver le fabuleux trésor des maharadjahs. Le Ja-
ponais présente a ses compagnons de voyage un mur de réserve
souriante et distante. Dans La Mort d’Achille, le tueur aux yeux
blancs (dont on découvre qu’il était I’exécuteur des basses ceuvres
des le premier roman Azazel), Akhimas, est mi-Tchécheéne, mi-Juif,
et correspond aux clichés véhiculés dans I’'imaginaire russe sur les
« montagnards » du Caucase, clichés dont Michel Niqueux fait la
synthése :

« les “montagnards” [...] sont des hommes libres, des guerriers audacieux,

agiles sur leur coursier, avec des armes redoutables (sabre, poignard, fusil,
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lasso). Ce sont aussi des “pillards” (xi§¢niki) rusés et cruels. La vengeance,
ou la vendetta, font partie de leur code d’honneur [...]% ».

Est particulierement éloquent le rapport de 1’oncle d’Akhimas
aux armes, qu’il transmet a son neveu :

« La force n’est pas nécessaire. Un fusil, c’est comme une femme ou un che-
val : il faut lui donner de I’amour et étre compréhensif » (page 189).

La vision négative du Caucasien-combattant reste de grande
actualité dans la Russie contemporaine, comme le montre Alf
Grannes?®®. Quant aux Russes, présents dans les autres ceuvres, ils
n’échappent pas non plus aux portraits critiques : antisémites,
xénophobes, mal organisés...

On le voit, le romancier manie dans ces représentations natio-
nales le stéréotype, mais, comme le note Ruth Amossy?!, le stéréo-
type est « bivalent ». Particulierement utilisé dans le genre tres
codifi€ du roman policier, il permet la lecture facile, confortable, le
« plaisir régressif du retour a I’attendu » typique de la littérature de
masse qu’évoque Umberto Eco®.

Bien sfir, il est indispensable que le cliché soit dépassé. Il ne faut
pas oublier que le roman policier est par excellence le type de litté-
rature ou il faut le plus se méfier des apparences, c’est le genre du
travestissement et de la mystification, ou il n’est précisément pas
possible de s’enfermer dans le cliché et les idées recues. C’est par
sa technique narrative que 1’auteur opére ce dépassement. Dans
Léviathan, le récit est mené a la troisiéme et a la premiére per-
sonnes, avec alternance des points de vue. Le récit a la troisieme
personne est mené alternativement du point de vue du commissaire
Gauche, de Renata et de Clarissa, et celui a la premiére personne
retranscrit les pensées de Reginald (qui écrit a sa fiancée), de Guin-
taro sous forme de journal (avec une amusante trouvaille typogra-
phique, puisque le texte est imprimé de bas en haut de la page et
non de gauche a droite, pour évoquer I’écriture japonaise), cette
technique permettant de donner le point de vue de I’un des assas-
sins. Enfin, il y a a la fin du texte la confession écrite (certes tru-
quée, comme beaucoup d’éléments du texte) de 1’autre assassin.

29.  Inintroduction, Slavica Occitania. Les Russes et I'Orient, Toulouse, 8, 1999, p. 28.

30. In « Les “individus de nationalité caucasienne” : stéréotypes négatifs russes », Sla-
vica Occitania. Les Russes et I'Orient, Toulouse, 8, 1999, p. 173 a4 196.

31.  In Les ldées regues, Paris, Nathan, 1991, p. 35 2 41.

32.  In De Superman au Surhomme, Le Livre de Poche Biblio Essais, Paris, 1993, p. 18.
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Les personnages se trouvent donc sous les feux de regards croisés,
en particulier le héros, qui n’existe dans ce roman que par ces re-
gards et dont le lecteur reconstruit I’'image a travers les dires des
autres personnages. On pénétre dans la conscience des assassins,
comme également dans La Mort d’Achille, ou la deuxieme partie
du roman est 1’histoire d’ Akhimas, de son enfance a sa rencontre
décisive avec Fandorine, et est narrée de son point de vue. Chaque
nationalité a ainsi la parole, les clichés s’équilibrent dans la mesure
ol ils concernent toutes les nationalités, russe y comprise.

Par-dela leur c6té emblématique, les personnages, grace au dis-
cours indirect libre, ont une personnalité et des traits transcendant
leur appartenance a une nation particuliére. Ils acquierent le statut
de personne, quittant celui de caricatures. Le fait d’évoquer la
« préhistoire » du personnage d’Akhimas, le tueur professionnel
froid et indifférent qui a ruiné le bonheur de Fandorine dans le
premier roman, €claire le personnage sous un autre angle : le tueur
a choisi, enfant, les armes aprés le massacre de sa famille, trauma-
tisme redoublé par celui de la mort de celle qu’il a aimée et qui
s’est sacrifiée pour lui. De plus, au cours du roman, il tombe amou-
reux. Et méme si le mal est puni et que la morale est sauve, la lueur
d’humanité apparue chez le tueur corrige a posteriori 1I’image de
monstre que 1’on n’aurait pas manqué d’avoir.

Le personnage de Fandorine, enfin, est situé a [’exacte
confluence de tous les autres protagonistes. Eraste Pétrovitch Fan-
dorine, qui contribue pour beaucoup au succeés de ces romans, est
un jeune dandy alliant 1’élégance occidentale, maintes fois souli-
gnée par I’auteur, et un mode de vie influencé, tout au moins apres
le troisi¢me roman, par le Japon. Dés le premier roman, alors
qu’Eraste a a peme vingt ans, le souci de son apparence est ironi-
quement suggéré par I’auteur lorsque 1’on découvre qu’Eraste a été
sauvé de la mort grice a un corset américain qui amincit la taille et
élargit les épaules et s’appelle... Lord Byron. Cet emploi quelque
peu burlesque du grand romantique anglais est peut-étre une allu-
sion a la décadence de I’Occident, mais sur un mode humoristique.
Le héros est exceptionnel et étrange (c’est un adjectif qui revient
trés souvent pour le caractériser), comme il se doit pour un héros
de roman policier traditionnel. Plus encore que ses consceurs mo-
dernes citées plus haut, Fandorine manie plusieurs langues étran-
géres (francais, anglais, turc, japonais...). Il apparait comme un
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traducteur non seulement de langues, mais aussi de moeurs : c’est
lui qui prend la défense du Japonais accusé par Gauche et qui
explique ses réactions, mal interprétées par les autres voyageurs
ignorant les traditions japonaises. I1 décrypte, décode la conduite
du Japonais pour ses compagnons. Il a ainsi un réle de passeur. A
I’intersection entre plusieurs cultures, comme son nom le suggere,
puisqu’il renvoie implicitement 2 Von Dorn*, ce qui est de plus un
hommage au Dorn de La Mouette et au Fandor de Fantomas*.

Son étrangeté est renforcée par celle de son valet-compagnon,
Masa. Il est intéressant que cela soit précisément I’acquisition de la
langue russe qui pose le plus de problemes a Masa, comme le re-
marque Anna Verbieva3s. C’est le signe d’une irréductibilité fon-
damentale, accentuée par le manque de souplesse du valet en ce qui
concerne les usages russes. Le personnage de Masa est bien évi-
demment par son coté décalé un instrument de comique, et la
source de quiproquos situationnels (parfois trés théatraux, comme
lorsque Masa laisse entrer une dame dans la salle de bains ol
Eraste prend un bain, conformément aux coutumes japonaises3).
Le sérieux que représentent la gymnastique japonaise, la technique
de concentration, la détente par la calligraphie que pratique Fando-
rine, est ici aussi, comme chez Pélévine, battu en bréche par le coté
bouffon du personnage de Masa.

Le caractére exceptionnel du héros provient aussi de qualités qui
ressortissent du domaine du miracle : il a une chance inouie aux
jeux de hasard, et cette qualité proprement surnaturelle n’est dé-
pendante d’aucun trait national, elle est un joker que le personnage
utilise toujours avec succes. Dans ce sens, ces romans sont bien des
« contes pour adultes », comme le dit lui-méme Akounine?.

33.  Fandorin prend ce pseudonyme lors de son escapade a Londres dans Azazel’.

34, 1l faut noter que le texte d’ Akunin est un tissu de références, et méme si la forme
remonte aux policiers anglais ou frangais, c’est aussi toute la littérature russe qui
affleure a la surface du texte, grice aux allusions. Texte a clé, il n’est pas isolé de la
vie contemporaine, mais est de plus hautement référentiel, avec un spectre trés large
de références, allant de la Grande Littérature Russe, avec une place privilégiée, bien
stir, pour Dostoevskij, crime oblige, aux grands textes fondateurs de notre culture,
I'Odyssée, en passant par Ulysse de James Joyce.

35. In « Ellinizm detektivnogo Zanra » [L’hellénisme du genre policier], Nezavisimaja
gazeta-Ex Libris, 15 avril 1999,

36. In Smert’ Axillesa, p. 149-150.

37. In entretien avec Igor’ Zaxarov, http:/Intellectualcapital.ru/iss2-28/icbook28.htm. A
la fin de cet entretien, un lecteur regrette « le c6té pantin, qui ressemble plus au
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Le caractére ludique des textes des deux auteurs étudiés, ’em-
ploi au niveau narratif de stratégies de piéges et de mystifications,
I’absence d’un discours imposé explicite, laissent finalement le
choix entre I’Est et 1’Ouest ouvert. Il parait difficile d’enrdler ces
deux écrivains sous quelque banniére que ce soit. On peut seule-
ment constater que 1’occidentalisation évidente de la forme est
compensée par un ancrage profond dans la réalité russe et une pré-
sence trés forte au niveau thématique de I’Orient. Il n’est pas fortuit
que I’action se passe essentiellement a Moscou-la-russe et non a
Saint-Pétersbourg/Léningrad-1’européenne. Les horizons esquissés
— la « Mongolie intérieure » de Pélévine, le Japon, I’ Angleterre, la
France d’Akounine — apparaissent comme des franges de I’uni-
vers russe, qui se présente comme un centre encore mal défini.
Cette position traduit le désarroi caractéristique de ceux qui se
sentent par leur culture proches de 1’Occident, qui acceptent 1’ou-
verture vers 1’Ouest, tout en en percevant les inconvénients et les
limites. Mais aucun train ne part pour I’instant vers une troisi¢éme
destination, I’Empire britannique est une escale de paquebot et la
Mongolie intérieure n’est qu’un mirage...

Université de Paris IV-Sorbonne

Superman ou Batman des comics américains importé dans la Russie d’avant la
révolution ». Que Fandorin soit un peu transparent dans les premigres ceuvres est
vrai, cependant il ne reléve pas des héros américains, mais plutot précisément du
héros de conte de fées, qui est confronté a toutes sortes d’épreuves qu’il ne résout
pas vraiment lui-méme, mais plus par hasard. Au fil des ceuvres, le héros miirit et
devient plus actif.



