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Cet essal constitue un apport précieux pour la compréhension de
P'une des plus grandes ceuvres de la littérature concentrationnaire. Sa
parution en février 2022, au moment méme ou la Russie engageait une
guerre dévastatrice contre I'Ukraine, souligne son caractere éternelle-
ment actuel : les violences décrites hier par Chalamov résonnent avec
celles d’aujourd’hui.

Luba Jurgenson avait déja largement contribué a faire connaitre
Chalamov en France au cours des deux dernieres décennies grice a ses
traductions, notamment celle des Révits de la Kolyma (2003), ainsi qu’a
travers de nombreuses publications scientifiques. Ses réflexions sont
ici rassemblées et agencées entre elles pour la premiere fois. L’ouvrage
n’a pour ambition ni de restituer la biographie de I’écrivain, ni d’en
renouveler fondamentalement l'interprétation!. Il se présente plutot
comme la synthese passionnante d’un riche parcours de lecture doublé
d’une étude des mecanismes de Iécriture.

Le livre intrigue d’abord par son titre. Comme lexplique I'A.,
I'image du «semeur d’yeux » provient d’un vers du pocte futuriste
Vélimir Khlebnikov (1885-1922) que Chalamov avait recopié dans ses
carnets. Dans le poéme dont ce vers est issu, Thésée sort du laby-
rinthe avec la téte du Minotaure et s’aper¢oit que personne ne le re-
marque. Luba Jurgenson voit dans ce poéme une métaphore de la
place de Chalamov, témoin lui-méme invisible qui permet au lecteur
de «voir». De cette manicre, elle rappelle d’emblée que I’écrivain

1. Une biographie qui s’appuie sur les mémes fonds d’archives est parue
en langue allemande en septembre de la méme année: Franziska Thun-
Hohenstein, Das Leben schreiben. Warlam Schalamow: Biographie und Poetik, Betlin,
Matthes & Seitz, 2022.
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aborde le matériel des camps a travers le prisme de I'héritage moder-
niste qu’il a requ. Ce choix témoigne du souci d’ancrer Chalamov dans
une continuité littéraire au-dela du modele de I’écriture concentration-
naire. Quant au sous-titre, il renvoie a 'image du « sentier », récurrente
dans Pceuvre de Chalamov : les Réwis s’ouvrent en effet sur une sé-
quence de balisage sur la neige, et c’est en cheminant sur un sentier
que l'auteur compose ses premiers vers a la sortie du camp. Si le pot-
trait de écrivain en arpenteur n’est pas neuf, dans Pccuvre de Chala-
mov il devient la métaphore d’une expérience littéraire radicalement
nouvelle, qui se saisit d’une expérience extréme et inouie.

Reprenant cette image a son compte, Luba Jurgenson a construit
son ouvrage comme une promenade. Les quatre parties sont autant de
lieux a explorer pour le lecteur : « Le retour comme ceuvre d’art », « Le
corps tronqué », « Le paysage, ou le réve de Thistoire » et « Dans le
miroir, ou comment se séparer de lautre ». La premicre partie de
Pouvrage aborde des éléments biographiques du point de vue de la
construction de l'ceuvre, en commencant par le retour a la vie de
Pécrivain apres sa sortie du camp. Les deux parties suivantes sont cen-
trées respectivement sur la question du corps et du paysage, thémes de
prédilection de ’A. La quatrieme partie est organisée autour de 'image
du miroir. En fin de parcours, une annexe fournit les éléments histo-
riques et géographiques indispensables.

Les sources sur lesquelles s’appuie Luba Jurgenson sont variées et
témoignent de la volonté de présenter 'ccuvre a la fois dans sa globali-
té et dans sa dynamique. Le corpus littéraire étudié inclut la prose, les
poemes, les textes critiques et essais de Chalamov ainsi que sa corres-
pondance. Des documents d’archives (textes de lois, documents du
KGB, lettres de dénonciation) et des témoignages d’acteurs de la vie
littéraire en Union Soviétique sont également exploités. Une attention
particulicre est accordée a la dimension matérielle des manuscrits
(quantité de ratures, mots soulignés, qualité de I’écriture, longueur des
brouillons), dans une approche originale qui permet a I’A. de saisir
Pacte de création dans son jaillissement méme.

Parmi les textes cités, nombreux étaient jusque-la inédits, peu lus
ou n’avaient jamais été traduits en francais. C’est le cas par exemple de
certains récits des années 1920 et 1930, encore largement méconnus
du public (« La dentelliere », « Trois lettres »). L’A. montre que Cha-
lamov, §’il cherchait a s’affirmer comme un écrivain original, était alors
prisonnier des clichés du réalisme socialiste. Ses détentions successives
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en camp le préserveront de ce formatage en Iisolant de la vie littéraire
de son époque.

L’ouvrage est organisé autour de trois « nceuds » qui ont donné a
Chalamov la réputation d’un écrivain difficile : la complexité de la
construction de Pceuvre, son aspect chaotique sur le plan chronolo-
gique ; les répétitions et les contradictions ; les spécificités et para-
doxes d’une langue visant a restituer '« indicible » de 'expérience con-
centrationnaire. Les percevant non comme des égarements, mais
comme le résultat de choix esthétiques, Luba Jurgenson en propose
des interprétations lumineuses. Ce faisant, elle met en évidence des
liens subtils qui unissent les textes de Chalamov et montre que les
récits se répondent entre eux, que les écrits autobiographiques les
complétent?, que les poémes commentent la prose, et ainsi de suite.
Par ailleurs, plusieurs passages sont consacrés a I’histoire de la publica-
tion des poemes et des récits, ce qui permet d’entrevoir les rapports de
Chalamov a ses propres textes. L’A. retrace en particulier lhistoire
controversée de sa lettre du 23 février 1972 publiée dans la Literatur-
naja Gazgeta ou il s’'insurge violemment contre la publication de ses
ceuvres a létranger. L’essai se propose donc d’accompagner et
d’orienter le lecteur dans son cheminement a travers 'ceuvre.

Cependant, plus largement, 'ouvrage entreprend de cerner la place
quoccupe écrivain dans la littérature du XXe¢ siecle et dans la littéra-
ture européenne (p. 100). Dans cette perspective, Luba Jurgenson se
livre 2 un minutieux travail comparatiste. De nombreux passages sont
consacrés aux relations compliquées entre Chalamov et d’autres écri-
vains, que I’A. appelle ses « doubles » ou « miroirs ». Le dialogue avec
Soljenitsyne, largement discuté (« Témoigner a deux ? »), sert d’appui a
Chalamov pour affirmer sa position auctoriale : Pécrivain s’oppose aux
conceptions de Soljenitsyne en ce qui concerne le camp et le pro-
jet testimonial (rappelons qu’il a catégoriquement refusé de contribuer
a ce qui allait devenir I.’Archipe/ du Gonlag). Le chapitre « Le fabricant
de miroir... » se concentre sur les relations avec Gueorgui Demidov,
écrivain survivant de la Kolyma dont une hypostase figure dans les

2. Les Souvenirs de la Kolyma ont paru exactement en méme temps que Le
Semenr d’yeux et également chez Verdier, invitant a une lecture de I'un a la lumicre
de lautre et réciproquement : Varlam Chalamov, Les Souvenirs de la Kolyma, traduit
du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton, avec un appareil critique de Luba Jur-
genson, Paris, Verdier, 2022.



312 NOTES DE LECTURE

Récits, puis avec Bortis Pasternak, source d’inspiration vitale pour Cha-
lamov durant sa détention et aprés sa libération. La spécificité de
Papproche de Chalamov est mise en valeur tout au long de 'ouvrage
par la comparaison avec d’autres écrivains ayant produit des « docu-
ments de la souffrance » (p. 163) : Primo Levi en particulier, mais aussi
Imre Kertész, Evguenia Guinzbourg, Julius Margolin et d’autres en-
core. De facon générale, Pouvrage est nourri de nombreux textes
russes et européens comme ceux de Dante, Pouchkine, Proust, Ri-
coeur, Katka, Mandelstam, Borges, auxquels Chalamov est rattaché. Il
faut signaler la signification particuliere du chapitre « Chalamov contre
Agamben », qui constitue un essai a part enticre sur le probleme des
relations entre la sphere juridique et éthique.

La question fondamentale du rapport que la littérature entretient
avec la réalité est au cceur de 'ceuvre de Chalamov : tout en racontant
le goulag, il se demande comment écrire. Selon lui, la réalité concen-
trationnaire ne peut parvenir au lecteur que sous la forme d’une « tra-
duction » de 'expérience vers une langue qui lui soit accessible. Ce
faisant, Chalamov interroge la violence qui accompagne la modernité
et les limites de ’humain. En ce sens, rappelle Luba Jurgenson, il est
aussi un penseur dans la filiation de Hannah Arendt, Walter Benjamin
et Theodor Adorno : son ceuvre, quoique « d’une singularité absolue »
(p. 41), s’inscrit dans la lignée de la critique de la culture. Ce mouve-
ment qui consiste a inscrire Chalamov dans la littérature européenne a
pour corollaire de mettre en évidence des effets de transmission, de
circulation des idées et des imaginaires entre Chalamov et ses prédé-
cesseurs ou contemporains. Or, si un grand nombre d’écrits ont été
consacrés a la transmission de la mémoire des violences extrémes aux
générations suivantes, trés peu portent sur les héritages regus par
ceux-la mémes qui ont vécu ces violences. Cette étude plonge au cceur
de cette question et c’est la un de ses aspects les plus novateurs.

Lefficacité de 'ouvrage réside dans une harmonie entre profon-
deur et apparente légereté. La méthodologie est rigoureuse et précise,
Pexposé parfaitement logique, la démonstration et l'argumentation
sont tres claires malgré leur complexité. En méme temps,
Porganisation générale (déroulé des parties, variété des sources utili-
sées, titres de chapitres poétiques, apparentes digressions) donne une
impression de liberté que 'on associerait a la promenade ou a la con-
versation. Oscillant entre le « je » et le « nous », Luba Jurgenson appa-
rait dans son texte comme une lectrice cherchant a partager son expé-
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rience en toute simplicité. Les interrogations réflexives qui émaillent le
propos donnent au lecteur 'impression d’étre mis a contribution pour
un travail en cours d’élaboration, impression renforcée par le jeu
d’interpellations qui le prennent a partie, sollicitant son engagement.
I’étude apparait donc comme une sorte de laboratoire a ciel ouvert de
la lecture de Chalamov. Finalement, Luba Jurgenson souhaite, a tra-
vers cette publication, donner envie de découvrir I'écrivain a ceux qui
ne seraient pas familiers de son ceuvre. Il semble toutefois que cette
ambition introductrice ne soit pas tout a fait réalisée, dans la mesure
ou la lecture de cet ouvrage, de forme libre mais de qualité acadé-
mique, demeure particuliecrement exigeante. I.’absence d’une corres-
pondance immédiatement perceptible entre le titre des chapitres et
leur contenu, par exemple, peut désarconner. Il donc est possible que
des lecteurs confirmés de Chalamov y trouvent davantage leur
compte.

Pour conclure, ce texte contribue indubitablement a faire évoluer
le regard sur un auteur longtemps demeuré incompris, aussi bien de
ses contemporains que de la postérité. Cette étude valorise Poriginalité
de sa poétique tout en dissipant les malentendus associés a 'ceuvre et
au personnage. Elle permet de mieux saisir la complexité de I'ceuvre
de Chalamov, qui est non seulement explicitée par Luba Jurgenson,
mais aussi promue par elle au rang de méthode littéraire. IA. se fait
elle-méme « traductrice » de Chalamov, non plus seulement du russe
en francais, mais de sa pensée pour le lecteur, et nous guide sur le
chemin de sa (re)découverte. Faisant mine d’interroger la place de
Chalamorv, elle la crée, inaugurant sa place au sein de la littérature eu-
ropéenne du XXe¢ siecle. L’essai rejoint les ouvrages de référence sur le
sujet aux cOtés des autres travaux de Luba Jurgenson, et constitue une
base incontournable pour les exégeses a venir sur le sujet.

Julie Gerber
Université Jean-Mounlin Lyon 3
Centre d’études linguistiques (CEL)
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