
Slavica Occitania, Toulouse, 59, 2024, p. 309-313.

Luba Jurgenson, Le Semeur d’yeux. Sentiers de Varlam Chalamov, Paris, 
Verdier, 2022, 336 p. – ISBN 978-2-37856-072-0 

Cet essai constitue un apport précieux pour la compréhension de 
l’une des plus grandes œuvres de la littérature concentrationnaire. Sa 
parution en février 2022, au moment même où la Russie engageait une 
guerre dévastatrice contre l’Ukraine, souligne son caractère éternelle-
ment actuel : les violences décrites hier par Chalamov résonnent avec 
celles d’aujourd’hui. 

Luba Jurgenson avait déjà largement contribué à faire connaître 
Chalamov en France au cours des deux dernières décennies grâce à ses 
traductions, notamment celle des Récits de la Kolyma (2003), ainsi qu’à 
travers de nombreuses publications scientifiques. Ses réflexions sont 
ici rassemblées et agencées entre elles pour la première fois. L’ouvrage 
n’a pour ambition ni de restituer la biographie de l’écrivain, ni d’en 
renouveler fondamentalement l’interprétation1. Il se présente plutôt 
comme la synthèse passionnante d’un riche parcours de lecture doublé 
d’une étude des me ́canismes de l’écriture.  

Le livre intrigue d’abord par son titre. Comme l’explique l’A., 
l’image du « semeur d’yeux » provient d’un vers du poète futuriste 
Vélimir Khlebnikov (1885-1922) que Chalamov avait recopié dans ses 
carnets. Dans le poème dont ce vers est issu, Thésée sort du laby-
rinthe avec la tête du Minotaure et s’aperçoit que personne ne le re-
marque. Luba Jurgenson voit dans ce poème une métaphore de la 
place de Chalamov, témoin lui-même invisible qui permet au lecteur 
de « voir ». De cette manière, elle rappelle d’emblée que l’écrivain 

1. Une biographie qui s’appuie sur les mêmes fonds d’archives est parue
en langue allemande en septembre de la même année : Franziska Thun-
Hohenstein, Das Leben schreiben. Warlam Schalamow: Biographie und Poetik, Berlin,
Matthes & Seitz, 2022.
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aborde le matériel des camps à travers le prisme de l’héritage moder-
niste qu’il a reçu. Ce choix témoigne du souci d’ancrer Chalamov dans 
une continuité littéraire au-delà du modèle de l’écriture concentration-
naire. Quant au sous-titre, il renvoie à l’image du « sentier », récurrente 
dans l’œuvre de Chalamov : les Récits s’ouvrent en effet sur une sé-
quence de balisage sur la neige, et c’est en cheminant sur un sentier 
que l’auteur compose ses premiers vers à la sortie du camp. Si le por-
trait de l’écrivain en arpenteur n’est pas neuf, dans l’œuvre de Chala-
mov il devient la métaphore d’une expérience littéraire radicalement 
nouvelle, qui se saisit d’une expérience extrême et inouïe.  

Reprenant cette image à son compte, Luba Jurgenson a construit 
son ouvrage comme une promenade. Les quatre parties sont autant de 
lieux à explorer pour le lecteur : « Le retour comme œuvre d’art », « Le 
corps tronqué », « Le paysage, ou le rêve de l’histoire » et « Dans le 
miroir, ou comment se séparer de l’autre ». La première partie de 
l’ouvrage aborde des éléments biographiques du point de vue de la 
construction de l’œuvre, en commençant par le retour à la vie de 
l’écrivain après sa sortie du camp. Les deux parties suivantes sont cen-
trées respectivement sur la question du corps et du paysage, thèmes de 
prédilection de l’A. La quatrième partie est organisée autour de l’image 
du miroir. En fin de parcours, une annexe fournit les éléments histo-
riques et géographiques indispensables. 

Les sources sur lesquelles s’appuie Luba Jurgenson sont variées et 
témoignent de la volonté de présenter l’œuvre à la fois dans sa globali-
té et dans sa dynamique. Le corpus littéraire étudié inclut la prose, les 
poèmes, les textes critiques et essais de Chalamov ainsi que sa corres-
pondance. Des documents d’archives (textes de lois, documents du 
KGB, lettres de dénonciation) et des témoignages d’acteurs de la vie 
littéraire en Union Soviétique sont également exploités. Une attention 
particulière est accordée à la dimension matérielle des manuscrits 
(quantité de ratures, mots soulignés, qualité de l’écriture, longueur des 
brouillons), dans une approche originale qui permet à l’A. de saisir 
l’acte de création dans son jaillissement même.  

Parmi les textes cités, nombreux étaient jusque-là inédits, peu lus 
ou n’avaient jamais été traduits en français. C’est le cas par exemple de 
certains récits des années 1920 et 1930, encore largement méconnus 
du public (« La dentellière », « Trois lettres »). L’A. montre que Cha-
lamov, s’il cherchait à s’affirmer comme un écrivain original, était alors 
prisonnier des clichés du réalisme socialiste. Ses détentions successives 
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en camp le préserveront de ce formatage en l’isolant de la vie littéraire 
de son époque. 

L’ouvrage est organisé autour de trois « nœuds » qui ont donné à 
Chalamov la réputation d’un écrivain difficile : la complexité de la 
construction de l’œuvre, son aspect chaotique sur le plan chronolo-
gique ; les répétitions et les contradictions ; les spécificités et para-
doxes d’une langue visant à restituer l’« indicible » de l’expérience con-
centrationnaire. Les percevant non comme des égarements, mais 
comme le résultat de choix esthétiques, Luba Jurgenson en propose 
des interprétations lumineuses. Ce faisant, elle met en évidence des 
liens subtils qui unissent les textes de Chalamov et montre que les 
récits se répondent entre eux, que les écrits autobiographiques les 
complètent2, que les poèmes commentent la prose, et ainsi de suite. 
Par ailleurs, plusieurs passages sont consacrés à l’histoire de la publica-
tion des poèmes et des récits, ce qui permet d’entrevoir les rapports de 
Chalamov à ses propres textes. L’A. retrace en particulier l’histoire 
controversée de sa lettre du 23 février 1972 publiée dans la Literatur-
naja Gazeta où il s’insurge violemment contre la publication de ses 
œuvres à l’étranger. L’essai se propose donc d’accompagner et 
d’orienter le lecteur dans son cheminement à travers l’œuvre. 

Cependant, plus largement, l’ouvrage entreprend de cerner la place 
qu’occupe l’écrivain dans la littérature du XXe siècle et dans la littéra-
ture européenne (p. 100). Dans cette perspective, Luba Jurgenson se 
livre à un minutieux travail comparatiste. De nombreux passages sont 
consacrés aux relations compliquées entre Chalamov et d’autres écri-
vains, que l’A. appelle ses « doubles » ou « miroirs ». Le dialogue avec 
Soljenitsyne, largement discuté (« Témoigner à deux ? »), sert d’appui à 
Chalamov pour affirmer sa position auctoriale : l’écrivain s’oppose aux 
conceptions de Soljenitsyne en ce qui concerne le camp et le pro-
jet testimonial (rappelons qu’il a catégoriquement refusé de contribuer 
à ce qui allait devenir L’Archipel du Goulag). Le chapitre « Le fabricant 
de miroir… » se concentre sur les relations avec Gueorgui Demidov, 
écrivain survivant de la Kolyma dont une hypostase figure dans les 

2. Les Souvenirs de la Kolyma ont paru exactement en même temps que Le
Semeur d’yeux et également chez Verdier, invitant à une lecture de l’un à la lumière
de l’autre et réciproquement : Varlam Chalamov, Les Souvenirs de la Kolyma, traduit
du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton, avec un appareil critique de Luba Jur-
genson, Paris, Verdier, 2022.
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Récits, puis avec Boris Pasternak, source d’inspiration vitale pour Cha-
lamov durant sa détention et après sa libération. La spécificité de 
l’approche de Chalamov est mise en valeur tout au long de l’ouvrage 
par la comparaison avec d’autres écrivains ayant produit des « docu-
ments de la souffrance » (p. 163) : Primo Levi en particulier, mais aussi 
Imre Kertész, Evguenia Guinzbourg, Julius Margolin et d’autres en-
core. De façon générale, l’ouvrage est nourri de nombreux textes 
russes et européens comme ceux de Dante, Pouchkine, Proust, Ri-
coeur, Kafka, Mandelstam, Borges, auxquels Chalamov est rattaché. Il 
faut signaler la signification particulière du chapitre « Chalamov contre 
Agamben », qui constitue un essai à part entière sur le problème des 
relations entre la sphère juridique et l’éthique.  

La question fondamentale du rapport que la littérature entretient 
avec la réalité est au cœur de l’œuvre de Chalamov : tout en racontant 
le goulag, il se demande comment écrire. Selon lui, la réalité concen-
trationnaire ne peut parvenir au lecteur que sous la forme d’une « tra-
duction » de l’expérience vers une langue qui lui soit accessible. Ce 
faisant, Chalamov interroge la violence qui accompagne la modernité 
et les limites de l’humain. En ce sens, rappelle Luba Jurgenson, il est 
aussi un penseur dans la filiation de Hannah Arendt, Walter Benjamin 
et Theodor Adorno : son œuvre, quoique « d’une singularité absolue » 
(p. 41), s’inscrit dans la lignée de la critique de la culture. Ce mouve-
ment qui consiste à inscrire Chalamov dans la littérature européenne a 
pour corollaire de mettre en évidence des effets de transmission, de 
circulation des idées et des imaginaires entre Chalamov et ses prédé-
cesseurs ou contemporains. Or, si un grand nombre d’écrits ont été 
consacrés à la transmission de la mémoire des violences extrêmes aux 
générations suivantes, très peu portent sur les héritages reçus par 
ceux-là mêmes qui ont vécu ces violences. Cette étude plonge au cœur 
de cette question et c’est là un de ses aspects les plus novateurs. 

L’efficacité de l’ouvrage réside dans une harmonie entre profon-
deur et apparente légèreté. La méthodologie est rigoureuse et précise, 
l’exposé parfaitement logique, la démonstration et l’argumentation 
sont très claires malgré leur complexité. En même temps, 
l’organisation générale (déroulé des parties, variété des sources utili-
sées, titres de chapitres poétiques, apparentes digressions) donne une 
impression de liberté que l’on associerait à la promenade ou à la con-
versation. Oscillant entre le « je » et le « nous », Luba Jurgenson appa-
raît dans son texte comme une lectrice cherchant à partager son expé-
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rience en toute simplicité. Les interrogations réflexives qui émaillent le 
propos donnent au lecteur l’impression d’être mis à contribution pour 
un travail en cours d’élaboration, impression renforcée par le jeu 
d’interpellations qui le prennent à partie, sollicitant son engagement. 
L’étude apparaît donc comme une sorte de laboratoire à ciel ouvert de 
la lecture de Chalamov. Finalement, Luba Jurgenson souhaite, à tra-
vers cette publication, donner envie de découvrir l’écrivain à ceux qui 
ne seraient pas familiers de son œuvre. Il semble toutefois que cette 
ambition introductrice ne soit pas tout à fait réalisée, dans la mesure 
où la lecture de cet ouvrage, de forme libre mais de qualité acadé-
mique, demeure particulièrement exigeante. L’absence d’une corres-
pondance immédiatement perceptible entre le titre des chapitres et 
leur contenu, par exemple, peut désarçonner. Il donc est possible que 
des lecteurs confirmés de Chalamov y trouvent davantage leur 
compte. 

Pour conclure, ce texte contribue indubitablement à faire évoluer 
le regard sur un auteur longtemps demeuré incompris, aussi bien de 
ses contemporains que de la postérité. Cette étude valorise l’originalité 
de sa poétique tout en dissipant les malentendus associés à l’œuvre et 
au personnage. Elle permet de mieux saisir la complexité de l’œuvre 
de Chalamov, qui est non seulement explicitée par Luba Jurgenson, 
mais aussi promue par elle au rang de méthode littéraire. L’A. se fait 
elle-même « traductrice » de Chalamov, non plus seulement du russe 
en français, mais de sa pensée pour le lecteur, et nous guide sur le 
chemin de sa (re)découverte. Faisant mine d’interroger la place de 
Chalamov, elle la crée, inaugurant sa place au sein de la littérature eu-
ropéenne du XXe siècle. L’essai rejoint les ouvrages de référence sur le 
sujet aux côtés des autres travaux de Luba Jurgenson, et constitue une 
base incontournable pour les exégèses à venir sur le sujet. 
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