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Deux ans après la violente répression des manifestations consécu-
tives à la réélection d’Alexandre Loukachenko à la tête du Bélarus, à 
l’heure où le pays s’aligne ouvertement avec les objectifs militaires du 
Kremlin et anéantit systématiquement toute opposition, l’étude de la 
contestation politique, sociale et culturelle au sein de la « dernière dic-
tature d’Europe » est indéniablement d’actualité. L’ouvrage de Yauhe-
ni Kryzhanouski présente ainsi les résultats d’une enquête sociohisto-
rique réalisée par l’A. auprès des acteurs du milieu rock, conduisant 
son lecteur de la naissance du rock bélarusse au début des années 1980 
jusqu’aux manifestations de 2020-2021. 

L’ouvrage progresse de manière chronologique, autour d’un point 
de rupture situé en 1995 : la première partie retrace la naissance du 
rock bélarusse et sa politisation autour la chute de l’URSS et de la rela-
tive libéralisation du début des années 1990 ; la seconde traite à pro-
prement parler du rock « sous régime autoritaire », à savoir au long des 
mandats successifs d’Alexandre Loukachenko, marqués par un con-
servatisme nostalgique et une répression quasi-permanente des voix 
alternatives et dissidentes. La matière de l’ouvrage, croisant systémati-
quement histoire politique et sociohistoire du mouvement rock, est 
donc particulièrement dense, et la clarté formelle de l’ensemble (grâce 
à des introductions et conclusions partielles qui résument systémati-
quement les grandes idées de chaque chapitre) est particulièrement 
louable en ce sens. 

La première partie commence par évoquer la naissance du rock 
soviétique (chapitre 1), en insistant sur la « politisation négative » qu’il 
subit du fait de la censure : l’image d’un rock soviétique « contesta-
taire » est, comme le montre l’A., largement dépendante de logiques 
externes qui atteignent malgré lui un mouvement qui se voudrait « hé-
térotopique ». Le second chapitre retrace l’émergence d’un mouve-
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ment rock spécifiquement bélarusse, avec une double logique de dis-
tinction, vis-à-vis du rock occidental d’une part, et du rock soviétique 
de l’autre. L’adoption de la langue bélarusse est le symbole de cette 
rupture, qui va de pair avec une tendance à la « romanticisation abs-
traite » moindre qu’en Russie. La comparaison avec la Pologne permet 
ainsi de montrer que « la politisation de la musique rock dans les 
États-satellites de l’URSS a été plus ouverte et plus précoce qu’en 
Union soviétique » (p. 83). Le troisième chapitre est centré sur le rôle 
des clubs informels de la Renaissance nationale bélarusse : il montre 
comment le rock s’est trouvé politisé en grande partie « de l’extérieur » 
en étant capté et promu par les acteurs politiques de la future dissi-
dence anti-Loukachenko. Le quatrième chapitre, qui clôt cette pre-
mière partie, évoque les conséquences de la sortie contrainte de 
l’underground : à l’heure où l’idéologie de la Renaissance nationale 
accède à un rôle parlementaire officiel, le rock se trouve de facto assi-
milé à un camp politique particulier, et subit ce que l’A. appelle une 
« consensualisation sans dépolitisation ». 

La seconde partie s’ouvre (chapitre 5) sur un tableau des réformes 
conservatrices, d’inspiration soviétique, du président Loukachenko. La 
polarisation binaire du champ politique qui se crée alors mène, selon 
l’A., à une « surpolitisation » (Sapiro) qui touche jusqu’au champ de la 
production culturelle : tout devient politique, et le rock voit se réacti-
ver, dans ce contexte, sa valeur oppositionnelle. À partir de là, deux 
sous-mouvements vont entrer en concurrence (chapitre 6) : « le rock 
national issu de l’underground des années 1980 et le mouvement anar-
cho-punk qui émerge à partir du milieu des années 1990 », le second 
revendiquant l’authentique étiquette underground en critiquant les 
compromissions économiques et politiques du premier. Le chapitre 7 
traite en détail de la censure officielle et officieuse qui touche le rock 
jusque dans les années 2010, en montrant que c’est sa proximité avec 
les partis d’opposition qui est sanctionnée plus que les œuvres elles-
mêmes. Enfin, le chapitre 8 évoque les divers modes d’inscription du 
politique dans la pratique du rock (dans les paroles, la symbolique 
déployée dans les concerts, la captation, la réception). 

Le grand intérêt théorique de l’ouvrage concerne sa distinction 
systématique de quatre logiques de politisation : « politisation par les 
conventions, politisation professionnelle, politisation par la captation 
et politisation par la censure » (p. 21), dont les appellations deviennent 
limpides au fil de l’analyse, et qui viennent jouer diversement à chaque 
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étape historique évoquée. L’A. parvient ainsi à battre en brèche de 
manière très convaincante le mythe – souvent autoentretenu – du 
caractère contestataire par essence (ou par défaut) du rock : le cas 
étudié dans l’ouvrage montre bien que les logiques de politisation sont 
souvent le résultat d’une négociation avec d’autres champs que celui 
auquel les acteurs se rattachent préférentiellement, si ce n’est même 
d’une captation par la critique, le public ou les partis politiques. 

Autre qualité notable, celle des références mobilisées, à la fois en 
bélarusse, en russe, en anglais et en français : le positionnement de l’A. 
vis-à-vis de plusieurs champs de recherche souvent linguistiquement 
hermétiques constitue une qualité certaine de l’ouvrage. On regrettera 
cependant l’absence – étonnante – d’une bibliographie en fin 
d’ouvrage, même sommaire (il faudra se reporter aux notes de bas de 
page), ainsi que d’annexes autres que l’album photo inséré au milieu de 
l’ouvrage ; ces ajouts auraient pu fournir, surtout au lecteur non-
spécialiste, un aperçu à la fois du champ de recherche dans lequel 
s’inscrit l’ouvrage et de la matière concrète dont il traite. 

L’ancrage théorique est ouvertement bourdieusien : sont étudiés 
des « champs » et « sous-champs de production », des « logiques de 
distinction », de manière toujours pertinente et convaincante ; la mé-
thode a cependant deux revers. D’abord, la logique globale des 
« champs » et « sous-champs », excluant ouvertement les trajectoires 
individuelles, met de côté les dissensions au sein desdits « sous-
champs » : en évoquant le cas du rock russe de la perestroïka, 
l’A. range par exemple sous une même catégorie de « politisation » 
ouverte un groupe à tendance pacifiste et libérale (DDT) et un groupe 
ouvertement nationaliste, sinon néofasciste (Alissa) (p. 56). Ensuite, 
même si certaines figures du rock national bélarusse – comme le 
groupe N.R.M. ou la chanteuse Kassia Kamotskaïa – sont récurrentes 
tout au long de l’ouvrage, l’exclusion des trajectoires individuelles 
pourra être regrettée par un lecteur peu familier de la matière traitée : 
quelques citations intégrales de textes de chansons ou analyses de cas 
individuels en diachronie auraient pu fournir des points d’appui inté-
ressants et illustrer certaines nuances de positionnement évoquées de 
manière trop brève au fil de l’analyse. 

On notera aussi l’absence d’une analyse précise de la réception du 
rock national bélarusse : même si sa perte de valeur symbolique au 
cours des années 1990 est évoquée, l’ouvrage n’évoque pas son sort au 
cours des années 2000 et 2010, notamment vis-à-vis d’autres genres 
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musicaux contestataires ou assimilables (hardcore, rap, électro) : la 
logique de « distinction » est ainsi étudiée exclusivement dans la phase 
d’émergence du genre, et pas dans celle de sa persistance au sein d’un 
champ musical élargi. 

Enfin, le livre aurait pu bénéficier d’une rédaction plus approfon-
die : outre les rares coquilles (« une opéra » p. 78, « bard[e*], p. 112 »), 
on note plusieurs russismes et/ou bélarussismes récurrents (« dans » 
pour « au bout de » ou « après », « ensemble avec » pour « avec » ou 
« en compagnie de ») ainsi qu’un usage souvent incorrect des articles, 
généralement sans conséquence pour la compréhension (« prendre 
[une*] position ouvertement politique », p. 108, « un nombre de » 
pour « nombre de »), mais qui oblige parfois le lecteur à fournir un 
effort de déchiffrage (« comme l’explique dans l’entretien [le*] militant 
politique Viktat Ivaskevitch », p. 121). 

Ces points négatifs n’enlèvent rien à la qualité de l’ouvrage, à sa 
force conceptuelle tenue de bout en bout et à son approche d’un 
champ jusque-là quasi inexploré en français. 
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