Séance chamanique

ANASTASIA LAPSUI

Avec le froid, le désert de glace et le systeme des camps, le chama-
nisme est sans doute 'une des représentations spontanément associées au
(Grand) Nord sibérien. Craint, moqué, fantasmé, combattu, puis détour-
né au fil des siecles, il impregne aujourd’hui encore la vision du monde
d’une partie des autochtones, méme lorsque les communautés n’ont plus
de chamane. Traditionnellement, le chamanisme rythme le calendrier
autochtone au travers de rituels destinés a garantir ’équilibre des relations
entre non humains et humains, 2 obtenir la chance 2 la chasse et a la
péche ou de « bons » morts. Dans I’Arctique sibérien, le chamanisme est
une négociation perpétuelle avec les états d’ame de la nature personnifiés
par des divinités ou des esprits, susceptibles de favoriser ou d’entraver la
perpétuation de la communauté. Souvent pergu au travers de la figure du
chamane, il reflete esprit de celui qui observe, qu’il soit missionnaire ou
scientifique ; il est plus rarement envisagé du point de vue autochtone de
Penfance et du féminin. Auteur avec Markku Lehmuskallio de nombreux
films sur les communautés et les cultures des (Grands) Nords, Anastasia
Lapsui, Nénetse du Iamal, restitue les souvenirs de son enfance pour
écrire une histoire de I'intérieur (N.d.T")
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Séance chamanique

ANASTASIA LAPSUIL

Lui donner un prénom a été long. Un mois apres sa naissance, elle
n’a toujours pas de prénom. Tout ce temps, ses parents ont inventorié
ceux de toutes les grands-meres, arriére-grands-meres et tantes du coté
paternel. Mais le jour, la nuit, elle n’arréte pas de pleurer.

— Le prénom ne lui plait pas, disent les anciennes.

Aucun ne convient. Les vieilles femmes plissent leur front, se re-
mémorant des Nénetses aux prénoms peu usités.

— La vieille Arkanié était assez avare, Opoinié n’a pas eu un ma-
riage heureux, Siounzko rusait souvent sans raison — on peut méme
dire que c’était une menteuse, dit une vieille édentée.

— Perkanié est morte, boiteuse, ajoute une voisine.

— Et vous souvenez-vous de 'humeur grincheuse de Mouinié ? Ses
pauvres belles-filles ne savaient comment la contenter.

La jeune maitresse du tchoum!, la mere de la fillette sans nom,
écoute les deux vieilles femmes et s’étonne : elles semblent médire,
non sans une certaine délectation, d’amies de leur 4ge qui ont depuis
longtemps quitté ce monde ; elles semblent heureuses au fond d’elles
de leur avoir survécu, de pouvoir cancaner sur elles sans danger. Sera-
t-elle un jour comme cela ?

Selon nos croyances, si vous donnez a un nouveau-né un prénom
défavorable, celui-ci apportera avec lui tout ce qui sera arrivé a I'étre
qui aura été fortement lié a ce nom toute sa vie. Un prénom, comme
le corps lui-méme, est le siege de tout ce qui est bon ou mauvais chez
un étre. 11 est donné une fois dans une vie : ce doit étre le bon.

Nombre de femmes de la lignée ont disparu, et avec elles, leurs
prénoms dont personne, aujourd’hui, ne se souvient. De leur vivant
déja, le prénom de certaines Nénétses avait été oublié, faute d’étre
prononcé longtemps.

1. Tente nomade conique constituée de hautes perches recouvertes de
peaux de rennes en hiver et d’une bache en été (N.d.T.).
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En effet, on appelle respectucusement une jeune fille adulte « sceur
de ». Avec son premier-né, elle devient « mere de » ; par exemple, I/ko
nebja signifie la meére d’Ilko. Une femme mure est respectueusement
appelée « grand-meére ». Mais si quelqu’un veut vraiment rabaisser une
femme et appeler, dans son dos, par le prénom que lui ont donné ses
parents a la naissance, alors le plaisantin est sar de se faire des inimi-
tiés non seulement en la personne de la respectable maitresse du
tchoum, mais aussi dans toute sa nombreuse parentele sur qui rejaillira
Poffense.

Les parents de la fillette ont fait appel aux grands-peres pour qu’ils
se remémorent celles désormais oubliées. 1l y avait beaucoup de noms,
mais les adultes ont insisté : la fillette appartenait a une lignée. Et le
prénom d’un autre clan, si la mére 'adoptait, pouvait étre mal inter-
prété ; ne pouvait-il pas receler quelque chose de secret, de sombre,
d’indécent ?

Pendant ce temps, ses fréres ainés ont surnommé leur petite sceur
sans nom Sira. D’ou vient ce nom, comment en ont-ils eu I'idée ? Leur
petite sceur leur semblait plus belle que tous les autres enfants de tout
le campement, c’est pourquoi elle devait étre la seule a porter ce pré-
nom. Les garcons comparaient le bébé, son nez retroussé, ses petites
joues rondes et vermeilles — signe de bon appétit et de santé —, ses
cheveux épais et ses yeux, déja attentifs, qui les reconnaissaient appa-
remment. Sira était comme un soleil, juste belle et intelligente.

Papa et maman s’y sont faits : qu’elle s’appelle Sira | Personne ne
comprenait ce que signifiait son nom, mais elle s’est arrétée de pleu-
rer ; elle semblait bien aimer ce nom, il ne sonnait pas si mal. Tant
qu’elle était petite, qu’elle soit la belle Sira, ensuite le nom deviendrait
secret et elle en recevrait un autre.

Sira est une enfant modele, mais on la voit rarement en compagnie
de ses pairs. Elle ne court pas avec les autres lors des jeux bruyants.
Ses jambes ne sont pas rapides, elles se fatiguent et se font doulou-
reuses. La petite fille préfere s’allonger, s’asseoir a 'ombre. Elle joue
avec des poupées au bec de canard. Tres tot, elle a appris a coudre.
C’est comme si elle avait toujours eu une aiguille entre les mains. Telle
une petite vieille, la fillette s’assoit a un endroit, collecte des bouts de
fourrure et les assemble. Sur son visage pale se détachent nettement
ses yeux d’un noir bleuté, pareils a des entailles ciselées avec un cou-
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teau masculin bien aiguisé. Méme les vieilles femmes, du haut de leur
grand age, admirent a la dérobée la beauté rare de ses yeux et chucho-
tent avec sa mere ; elles disent qu’il ne lui sera peut-étre pas donné de
vivre longtemps, tant elle est pale, maigre et faible. Elles veulent pré-
parer sa mere 2 un malheur.

Sira devine ce que les anciennes murmurent, et pour ne pas trou-
bler leurs conciliabules, elle garde les yeux fermés, feignant de dormir.
Elle n’a pas besoin d’elles pour tout savoir, elle n’a aucune intention
de mourir. Elle a son propre monde d’onirisme et de réalité. Elle croit
ses réves plus strement que les bavardages des vieilles femmes. Dans
ses réves, elle vole. Tel un nuage ou quelque chose d’autre, peut-étre
un minuscule oiseau, ou un simple grain de poussi¢re. Elle a son
propre temps : elle ressent quand il lui faut aider son ame a sortir
tranquillement, a s’arracher de son corps. Et elle connait aussi son
ame, semblable a un soupir ou plutodt a une goutte d’eau qui s’exhale,
s’exfiltre facilement a travers la peau. Mais lorsque son ame quitte son
corps, les épaules, les articulations de ses genoux et de ses coudes la
retiennent fermement. Il arrive méme que ce soit un peu douloureux
pour Sira de séparer son ame de son corps. Parfois, elle se libére tres
facilement : elle voit alors son petit corps resté sous la iagouchka?
nocturne. Tandis qu’elle-méme s’est envolée, sans jamais voir en quoi
elle s’est métamorphosée. Elle resplendit alors, sans savoir pourquoi,
mais elle est certaine d’étre devenue lumiére, un rayon de soleil peut-
étre ; elle est en apesanteur, elle est légere et s’envole la ou la portent
ses ailes. Mais a-t-elle seulement des ailes ? Ou ce sont bien ses bras et
ses jambes ? Elle ne s’en souvient pas. Sa joie irradie. Elle ignore
comment elle se meut, il y a du vent. Elle vole au-dessus de la terre
autant qu’elle veut.

Au fil de sa jeune vie, Sira s’est habituée a voler. Elle pense que
tout le monde peut voler aussi facilement, c'est pourquoi elle ne patle
jamais de ses songes a sa mere. Elle se sait faible, chétive. Bien avant
chaque apparition des symptomes, elle se transforme dans ses réves en
quelque chose de tres grand, lourd, collant. D’un ceil détaché, elle voit
les tourments de son corps, et son dme qui semble se tordre en méme
temps que lui. Sira sait que I'ame est solidement fixée, attachée aux

2. Manteau féminin de peaux de rennes qui sert de couverture a la mai-
sonnée la nuit (N.d.T.).
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articulations par des veines et a présent, dans une lutte vaine, elle tente
de s’en libérer, d’étre légere et en apesanteur, puis de s’envoler. Mais
des veines solides, des articulations, retiennent 'dme en quéte d’une
fissure minuscule, d’un point faible, pour s’échapper, comme la cha-
leur d’un poéle s’exhale, pour s’envoler, sortir. Dans son sommeil, la
fillette s’agrippe de toutes ses forces, se saisit de ses longues mains
faibles comme d’une corde, et sent dans chacune de ses cellules que la
peau fine et transparente ne tient plus qu’a un fil : elle est sur le point
de se déchirer. Sira craint que I'ame libérée n’emporte avec elle les
battements de son cceur. Si 'ame s’envole, il se peut qu’elle prenne
plaisir a voler et ne veuille plus revenir dans son corps malade. Et le
corps débile et inutile sera étendu sous les pieds des gens, peut-étre
que les chiens de combat le dévoreront. Et si 'ame veut revenir et ne
trouve pas le corps a 'endroit habituel, aura-t-elle seulement un récep-
tacle ? Comment faire sinon ? C’est ce que la fillette craint plus que
tout. C'est pourquoi, dans son sommeil, elle serre son corps insaisis-
sable, mais, entre ses doigts, il se délite en morceaux, telle une peau de
renne mouillée. La jeune fille a peur de perdre des parties de sa chair.
A grand-peine, elle rassemble plus prés de son cceur le corps, inerte,
telle une boue marécageuse. Elle est stre que perdre une partie méme
infirme d’elle-méme sera sans retour. C’est pourquoi, a demi-
endormie, elle tente de tourner dans le lit, se retourne vite, vite, vite,
pour que tout colle, adhére a ses os. Et c’est ainsi que, chaque fois, elle
se sauve et se préserve. Mais dans le sommeil, elle y arrive avec beau-
coup de difficulté. Elle pleure. Et lorsque sa mere lui demande ce qui
I'a effrayée, elle ne raconte rien.

Sira aime ces nuits ou son ame se détache du corps, avec la légere-
té d’'une infime plume d’oiseau. Lorsqu’elle vole au gré des vents, elle
croise des campements sur son chemin, mais n’entre pas dans les
tchoum ; elle ne sait pas si on la voit. Elle ignore s’il y a des gens, elle
ne préte pas attention aux habitants. Seule, elle vole parmi et au-dessus
les tentes des nomades, et sur le chemin du retour, elle a2 une corde-
lette ou un tendon, qui la retient ou qu’elle tient, retourne a son lit et
« plonge » librement dans son corps qui I'attend. Les nuits s’écoulent
alors facilement.

Ses parents s’inquictent pour Sira. Autant qu’elle s’en souvienne,
Iété sa mere cueille des feuilles de myrtilles et de mures des marais,
des airelles rouges. Et en hiver, elle trouve des airelles sous la neige, 1a
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ou paissaient les rennes. Les perdrix des neiges chassent ces minus-
cules mottes vermeilles glacées sur la neige blanche. Méme lors des
froids les plus vifs, sa mere ne se lasse pas de préparer les feuilles et les
baies dans la paume de sa main avant de les jeter dans I’eau bouillante.
C’est du thé pour elle. Dans le froid de 'hiver, la baie nordique odori-
térante lemor nodja (framboise arctique), bien qu’elle soit petite, chasse
tous les rhumes. Dans les toundras boisées du Nord, sa mére trouve
du ¢aga, un champignon du bouleau gorgé de jus, dont elle fait une
décoction pour faire boire et réchauffer le corps affaibli de la petite
Sira.

Ses fréres ramassent du soufre sur tous les mélézes. Elle aime le
mastiquer. C'est le passe-temps favori des enfants: faire claquer ce
chewing-gum contre leurs dents. Sira est passée maitre dans cet art.
Au printemps, on coupe pour elle les bois tendres et juteux des rennes
d’un an. Mais aucun remeéde de la toundra n’aide Sira.

Un jour, alors qu’elle dormait encore, dans le sommeil 1éger du
matin, elle a entendu la voix de son pére :

— 1l faudra aller voir Vra. Dans sa jeunesse, Tiarota Vra était un
chamane puissant. Simplement, je ne sais pas si ce chamane au tam-
bour viendra.

En hiver, les jours sont courts. Voila que déja les étoiles se sont
déployées dans le ciel. Les chiens se sont mis a aboyer. Le pére de Sira
est revenu avec un inconnu. Apres la route, ils boivent longuement un
thé ; ce breuvage n’est pas seulement bon pour réchauffer, il donne
aux conversations la bonne direction.

Le pocle de fer a été retiré. On a allumé un feu. Lors d’une séance
chamanique l'esprit du feu vivant a la force de la parole. Le pére de
Sira a rapporté du traineau sacré le tambour familial, hérité de la Li-
gnée. Afin que la peau du tambour puisse chauffer et se tendre, ils
Pont placé sur les perches obliques de la tente. Cest généralement la
qu’on suspend le crochet de la marmite et de la bouilloire, mais il reste
maintenant une autre tiche a accomplir.

Les voisins avec leurs enfants, I'un apres Pautre, ont commencé a
se rassembler dans le tchoum. Quelqu’un a apporté des peaux pour
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s’asseoir, elles sont toutes confortablement disposées dans la partie
inhabitée de la tente. Sira est a2 moitié allongée sur son lit, elle regarde
le chamane. Le visiteur n’est pas jeune, le regard est pénétrant sous
son front abrupt. Elle ne peut comparer les yeux de cet homme a rien
d’autre. Sans qu’elle sache pourquoi, ils donnent un sentiment de puis-
sance. Avec une grande curiosité, elle se met a regarder au sommet de
son crine les sept meches de cheveux qui dépassent de toute part et
n’ont jamais été peignées, symbole de ses pouvoirs : on dit que leur
disparation signifie la fin de la force chamanique. Sa petite téte repose
sur un cou gras. Ses maigres épaules sont recouvertes d’'une chemise
noire pres du corps. Il décroche le tambour de la perche sacrée et, de
ses longs doigts démesurés, tapote pour vérifier la peau du tambour.

— « Poudana nissia [Peére de Poudana» N.d.T.], le tambour tien-
dra ? », demande le pere de Sira.

— « Bien sur, c’est son travail », répond le chamane en souriant.

Le visiteur et le maitre des lieux s’assoient sur une peau de renne
blanc pres de la sizza, la perche sacrée du tchoum. Elle est le cceur de
la tente nomade, qui relie les mondes d’En Haut et du Milieu par son
extrémité lumineuse, invisible a ’ceil humain. Deux perches transver-
sales y sont fixées ; elles sont aussi fermement attachées aux xwui, ces
deux autres perches entre lesquelles se situe 'entrée de la tente. Les
xuni protegent I'univers intérieur de lhabitation de tout ce qui est
étranger, laid, hostile. Elles doivent résister a tous les assauts.

Sira regarde Tiarota Vra qu’on appelle respectueusement Poxdana
nissia. Il a déja revétu le costume chamanique de peau chamoisée. C’est
une courte et ample malitsa, avec un pantalon et des bottes de four-
rure qui vont jusqu’au genou.

Une tache difficile attend le pere de Sira : seconder Tiarota pen-
dant le voyage que fera le chamane dans son chant.

Le chamane a enfilé un bandeau frontal qui couvre ses yeux, une
piece de tissu rouge a Porigine visiblement, mais devenu noiratre au fil
des années passées au service de son maitre ; de fines franges préser-
vées cachent enti¢rement son visage : il vient du monde des esprits et
ne doit pas voir les habitants du Monde du Milieu de son ceil humain.
Pendant la séance ou il tient dans ses mains le tambour qui chante, le
chamane est pour tous a demi-humain, un médiateur et un élu entre
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Noum? et eux qui attendent le xwsw, cet éclaircissement sur la cause
des malheurs survenus dans chaque famille.

Les premiers petits coups du battoir retentissent bientot. Le chant
n’est pas encore assuré. Il cherche sa route. Le pere fait écho au vieux
chamane. Il reprend la mélodie. Il a demandé de ’eau. 11 a bu.

— « Nous sommes ici réunis. Vous, les étres célestes, arrétez ce que
vous faites, tendez vos bienveillantes oreilles vers nous ». Ainsi le
chamane s’est-il d’abord adressé aux tout-puissants des sept cieux.
« Vos enfants, les humains, ont des mots pour vous », prie-t-il pour
informer les esprits de la terre du début d’un grand rituel collectif.
« Pere céleste, Iaminia, notre mere la Vieille Femme qui a créé la
Terre, fermez vos mauvaises oreilles, regardez vers nous de vos yeux
clairs », poursuit le chant du vieux chamane.

— Regarde vers nous de tes yeux clairs, fait Pauxiliaire qui seconde
le chamane.

Des voix dans l'assistance se font entendre : — Tarem | Tarem | Cest
bien ainsi ! Tu fais bien ainsi !

Qu’elle soit affermie par Iattention des auditeurs ou que le chant
ait trouvé sa voie, la voix de Tiarota prend de plus en plus d’assurance,
gagne en force.

Son auxiliaire le seconde :

— Esprit, lavmal xexe, je m’adresse a toi.

— Je m’adresse a toi, fait en écho le pére de Sira.

— Mes paroles lui sont parvenues, chante le chamane.

— Elles lui sont parvenues, reprend son assistant.

— Les trois Ngévasi Ngevapuk ont hoché la téte | Et en signe de
rencontre avec les Ngévasi Ngévapuk, le chamane a battu son tambour
avec une telle force que l'assistance a méme craint que la peau ne ceéde.

Mais le vieux tambour familial a été maintes fois entre les mains de
chamanes, il est familier de la puissance de leurs différents coups.
Cette fois encore, il a résisté.

— Tarem | Tarem ! Guide le chant |, s’éctie 1'auxiliaire.

—Oh! Oi! Oi! A présent, devant je vois Numgepoi irikomi, esprit
Noumguepoi. A ces mots, avec force et agilité, Tiarota s’est levé, s’est

L’esprit du ciel et le ciel lui-méme, dans les représentations nénétses

3.
(N.d.T).
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redressé, et le tambour dans les mains, a sauté deux fois au-dessus et
en travers du feu.

— Entre ciel et terre a volé Pesprit Penzu nebja xadakomi. Le cha-
mane a bondi dans le sens inverse, sans qu'une seule étincelle ne le
rattrape. Il se tient prés du feu. Son tambour levé au-dessus de sa téte
vers le trou de fumée. Un long soupir, comme un cri envoyé vers le
ciel.

— Penzu nebia kbadakomi a volé, reprend lauxiliaire. Il est sar de son
art rituel, c’est pourquoi sa voix résonne avec puissance et assurance ;
le vieux chamane, a linstar des autres spécialistes rituels, 'apprécie
comme auxiliaire. Il aide le chant, le chamane et tous ceux réunis dans
le tchoum pour que lauditoire comprenne chaque mot, chaque into-
nation, a quels esprits s’adresse le chamane.

Dans le foyer, brale un feu vif.

— Nous sommes ici réunis. Que direz-vous de celle qui git ici, elle
attend ! Parlez !, exige le chamane du chant-voix. Tous attendent
Pexplication de ce malheur : pourquoi 'enfant est-elle malade, quelle
maladie sa mere a-t-elle dans son corps ?

— Tarem ! Tarem ! Parle-leur, a soufflé ’assistance.

Le chamane a rapidement contourné le foyer ou brile le bois sec.

Le chamane a déliveé sa parole, il s’est adressé aux esprits obscurs
du Monde d’En bas. Et aux esprits du Monde d’En Haut. Il n’a pas
oublié les esprits-maitres des caps les plus proches et des lieux sacrés.

A présent, le rythme du tambour a saisi le chant.

L’auxiliaire est assis, qui accompagne le chant.

Tous les deux suivent le battement du tambour.

— Les ames de tout ce qui marche sur terre, Qui vole dans le ciel,
Qui se tient dans les eaux profondes, Ou étes-vous ? Tiarota les ap-
pelle tous a la séance chamanique.

— Tarem ! Tarem ! Tarem ! Oui, patle ainsi ! Cest bien | Appelle-les
tous, demande ’assistance.

Le chamane a déposé le tambour pres du brasier. 11 s’est assis con-
fortablement sur une peau blanche pres de siwza, la perche sacrée.

La premiere partie de la séance est terminée. Dans le tchoum, les
voix enjouées se font entendre. La séance a bien commencé, aucun
des dieux n’a refusé linvitation du chamane. Leurs ames invisibles
pour P'ceil humain se sont réunies au-dessus de la tente, dans la tente,
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autour des humains. Tous sont préts a répondre aux questions les plus
dures : le xusu.

Reposé, de nouveau porteur d’un chant, le tambour du chamane a
repris son voyage a travers les sept cieux du Monde d’En Haut.

Tiarota chante. Son chant tantot s’éleve, tantot s’adresse au feu. 11
se tait. Puis chante de nouveau.

Le battement du battoir sur la peau du tambour devient de plus en
plus sonore. Entre les mains du vieil homme, le tambour bondit avec
la 1égereté d’un flocon. Le pere de Sira ne perd pas un mot, qui répete
le chant.

— Tarem ! Tarem ! Tarem ! approuve assistance en cheeur, pour sou-
tenir les chanteurs.

Les voix des auditeurs et le chant chamanique se fondent en un
son ininterrompu.

Le feu a découvert jette une lumiere rougeatre sur les visages des
présents, comme §’ils portaient des masques de cuivre.

La jeune fille voit tout le monde et regarde chacun individuelle-
ment. Elle a tourné son regard vers le vieux Tiarota. Il se leve d’un
bond, s’arréte, s’assoit, se releve, le tambour est léger dans ses mains.
Son vétement de peau chamoisée clair épouse le rythme de son chant.
Le vieil homme a lair d’un duvet, prét a se détacher et s’envoler par le
trou de fumée.

La fumée, tel un léger brouillard bleu clair, se répand a travers le
tchoum.

En méme temps que le tambour et le chamane, la 1égére fumée
ondule et semble s’animer.

Sira s’est sentie mal a laise, elle a regardé autour d’elle et s’est mise
a trembler. Elle est retombée sur le lit, s’est recroquevillée, serrant ses
dents jusqu’au sang, pour que son ame ne s’échappe pas avec son
souffle. Son corps s’est engourdi, elle a senti une douleur familiere
dans ses articulations. C’est son ame qui se libére. Mais les articula-
tions et les veines articulaires la retiennent fermement. La peau et les
muscles ne veulent pas la laisser partir. Sira, elle, veut aider son dme a
quitter ses chaines. Le corps est tout a sa peur de laisser partir ame.
L’ame s’est un peu calmée, comme apaisée, en accord avec le corps,
mais elle s’obstine a vouloir tromper les articulations et les veines.
Tranquillement, elle s’est faufilée a moitié, elle s’échappe. L’ame se
sépare du corps. Une fois libre, apres une profonde inspiration, elle
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s’est mise a tournoyer au-dessus de tout le monde. Sira la voit. Avec
ses yeux ? Avec son ame ? Auparavant, elle n’avait jamais pensé a sa
facon de voit.

Personne ne voit, non pas qu’ils ne voient pas ou ne pensent pas a
la facon dont son ame s’envole, c’est elle qui voit tout le monde. Sous
Sira, son corps recroquevillé reste sur le lit. Elle regarde autour d’elle
et remarque pour la premicre fois qu’elle est petite et décoiffée. I’ame
tournoie tranquillement, a la recherche d’un endroit. Comme si elle
voulait un appui ferme, par peur de se perdre ou de s’évanouir, de se
dissoudre comme leau: un état dont elle est déja familiere par ses
réves. Des réves ou elle se dissout : cette vision précede les maladies ;
ses bras deviennent alors comme des cordes, longs, dolents, minces,
paresseux, faibles ; il lui faut beaucoup d’efforts pour rassembler son
corps, et voila qu’une pensée terrible et inattendue lui traverse esprit :
clle ne sera pas capable de se rassembler. Mais y a-t-il seulement
quelque chose a rassembler ? Elle voit son corps inerte sur le lit, sous
sa iagouchka d’intérieur. Qu’a-t-clle peur de perdre ? A-t-elle des
mains ? Elle voit et entend tout clairement. Elle a volé au-dessus de
son pere qui chante. Il est en plein effort, la fillette ressent son désir
intense de ne pas prendre du retard sur le chamane. Méme si
lassistance ne remarque pas son état intérieur, la fillette, elle, 'a per-
cu: il a tres peur de se tromper lorsqu’il tuile le chant du chamane, ce
qui pourrait avoir des conséquences néfastes. En volant au-dessus des
présents, elle ressent, sans tout a fait comprendre, leurs pensées en-
fouies, leurs préoccupations, leur inquiétude qu’ils taisent. Certains ne
font méme pas confiance au chamane, ils sont seulement venus par
égard pour leurs voisins. Ils ne sont pas pressés de deviner le xwsu ;
c’est la demande de chacun au chamane qui importe, c’est pour lui
qu’ils sont ici, afin qu’il les aide a trouver une réponse aux heures dif-
ficiles, a une affaire insoluble ou au quotidien. Si les auditeurs ne don-
nent pas le xusu au chaman, cela signifie qu’ils ne lui font pas con-
fiance et qu’au fond d’eux-mémes, ils se moquent peut-étre de lui. En
survolant le vieux chamane, Sira a commencé a regarder alentour.
Pour la premiere fois, elle remarque que sa grand-mere, Pavlik Nebja
[« Mere de Pavlik » N.d.T.], s’enfonce dans les ténebres. La vieille
femme ne sent pas encore la cécité 'approcher, et Sira veut lui crier de
se méfier, il faut qu’elle sache que des cygnes se nichent au coin de ses
yeux [devenir aveugle en nénetse, N.d. T, mais elle reste sans voix. Sira
est surprise. Elle ne comprend pas. Elle a voulu saisir le bord du tam-
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bour, mais a cet instant précis il est tombé plus bas, sans qu’elle puisse
le rattraper. Alors un crine chauve et luisant est apparu au-dessous
d’elle. Cette toute petite tache lui suffit. Une pensée malicieuse lui vint
a Desprit : est-elle vraiment si petite qu’elle y trouvera sa place ? La
pensée a disparu comme elle était venue. Et Sira s’est glissée,
s’enroulant autour des cheveux sur le sommet de la téte du vieil
homme, entre les sept touffes de cheveux ouatés, ce symbole d’'un
chamane fort. Elle se niche confortablement sous 'une d’elles. A pré-
sent, elle se sent bien. Elle s’agrippe fermement a la racine du cheveu
pour ne pas tomber. Elle entend le chant du chamane qui sort en
puissants spasmes de sa téte, de sa source, de chacun de ses cheveux,
tout en tombant de quelque part plus haut, jusqua emplir tout
Pespace, et elle aussi, tout entiére. Sira est devenue son chant. Un
chant libre, inquiet, fort. L’ame de Sira n’est plus dans le tchoum et en
méme temps, elle s’y trouve, sur le sommet de la téte du vieil homme.
Elle est un chant désincarné, elle se sent partout présente.

— Mon ame, comme un jeune renne male aux sept ailes, vole a tra-
vers le makodasi4, résonnent les mots du chamane.

Le chant désincarné de la fillette sent un vent terrible qui la secoue
avec une force inouie, qui veut larracher en méme temps que la
meche de cheveux du vieux chamane. Elle est devenue une partie du
chant d’un autre, s’accroche encore fermement au chant entre les
touffes de cheveux. Un son puissant commence a grandir en elle, qui,
par sa force, la presse, la tord, la fait craquer, grandit et s’étend,
Pemplit entierement. Elle souffre, incapable de contenir ce qu’elle
tente de retenir en elle. Et ce quelque chose la presse, la déchire, elle
ne sent déja plus rien, n’entend plus rien. Que ce soit elle ou pas. Elle
a crié, son cri a rempli tout I'espace. Le vieux chaman a senti, en ai-
dant le chant qui s’éleve, le battoir claquer sur son corps allongé, entre
ses omoplates. Son corps a frissonné, senti la douleur vivifiante, et la
douleur a déferlé en elle par vagues, transmise a son ame, dégageant ce
qui voulait sortir. Pour la premiere fois, entre passion et peut, elle veut

4, Le trou de fumée ou espace sacré formé par les deux ou trois perches
principales du tchoum et par lequel s’échappe la fumée du poéle en hiver et du
foyer en été. Dans la tradition orale, le héros sort souvent du tchoum par le
makodasi qui constitue un axe entre les trois mondes (N.d.T).
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expérimenter, mais ne sait pas ce qui la déchire. Dans ce nouvel état, il
y a a la fois de la douleur et de la douceur. Le grondement du tambour
chamanique et la puissance qui grandit en elle mettent 'ame de la fil-
lette en picces, se font léger filet d’eau qui s’échappe d’elle. Le filet
s’affermit, il a trouvé une issue. L’ame et le corps sont unis, mais a des
niveaux différents. Le corps ressent ces sentiments-sensations et ’ame
désincarnée les regoit. Le vieux chamane la frappe encore entre les
omoplates. Le chant grandissant s’exhale dans un soupir, tente de
Parracher de sa chevelure, de la rendre indépendante. Elle n’est pas
encore familiarisée avec sa nouvelle image. De fillette qui devient
chant. Elle se sent libre. Elle a peur. Son ame voit son petit corps
couvert de sueur et parcouru de frissons. I’eau coule sur son visage.
Son ame veut sauter hors du chant pour aider son corps. Mais le chant
I'a attrapée, I'a fait tourner sur elle-méme, et a présent 'ame-chant
fillette est projetée vers le haut par une force inconnue. Apres avoir
perdu pied, elle s’est élancée, il lui a semblé qu’elle remuait ses bras,
mais qu’ils soient bien la ou non, le chant s’est emparé du pharynx de
la jeune fille, de son corps tout entier, de chacune de ses cellules. 11 a
chanté. Non pas la fillette maladive, mais ce nouveau chant qui forgait
sa langue a répéter des mots inconnus. En Sira se battent encore des
forces : une partie d’elle reste de ce monde et se sent déja clairement
une ame-chant. Faute de pouvoir et de savoir que faire, de sentir son
corps, de ressentir la gravité et le désir, elle est devenue chant. Elle a
chanté pour la premiére fois :

Cum3d ngau’’ maxaxHrra
Cému’’ Tapem cumu’’ Xo.
Cénn’’ cu’’uB TapKkaxaHa
ITenrrabuamu’’ csipHa
XOXOp3i’’ MyHOMaHa
neHrrabuamu’’ csipHa.
Xoxopnii HeOu’’ Hebd
XYHaKOKO X30HAHT?
Hion’’ HeOs xagakos,
napreil HIOH® HeO4,
Hron sB eHgakan
Chcurana’’ xopcaH.
Xoxopaii’’ XaJgaKos,
Xoxopa’’ HeOH HeOs.

s ceit matman’’
X3HyMJlaHa" CIBCaH.
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Hy Huc”’ canuxun,

Hy Heb6s”’ canuxan
XBIHYMJaJ{ X9HYCaH.
XoxopaHu’’ HeOu HEOs™
Cu’’ uB HYB IyJXaHa
Cu’’uB TOHAA

BBIBPEDH, S
BBIBPEPU HIIBAHOJA .

Soudain, a travers son chant un autre chant puissant se fait en-
tendre, qui veut faire le vide autour de lui. Sira entend le chant du
vieux chamane ; il a éclipsé le chant qu’elle entonnait a peine. A coté
du chant du vieillard, celui de Sira, ressemble au faible bruissement
d’un moustique.

— « A travers les nuages épais, j’ai atteint le septiéme ciel. Prés du
tchoum du grand Noum, j’ai suspendu mon vol léger », chante le vieil
homme Tiarota Vra.

— Tarem | Tarem | Tarem |, fait I'assistance dans un soupir de soula-
gement.

Minlei, 'oiseau mythique, mon auxiliaire, a trouvé le bon moyen
de porter jusqu’aux dieux les demandes et les pri¢res des humains.

— Je ne suis pas venu a toi de mon plein gré. La-bas, sur la terre, il
y a des humains qui attendent ta parole. Quelle est 'dAme noire qui
tourmente cette petite fille ? Une fille a été donnée a ses parents :
Noum, le pere des dieux et de toute vie sur terre, et la grande Iaminia,
qui a créé la terre et créé les hommes par son souffle, le savent. En
I’honneur de quel grand dieu faire le sacrifice aujourd’hui ? », chante le
vieil homme qui interprete les paroles de loiseau Minlei pour
assistance.

Sira ressent la supériorité de Tiarota et ne comprend pas, qui ou
quoi l'aide ainsi 2 mener ce chant si beau, si puissant.

— Son nom fera le tour de la terre. Les maladies renforceront et
aguerriront son cceur. Les maladies lui feront entendre la douleur et le
chagrin des autres.

Le clairvoyant abaisse son tambour.

5. Anastasia Lapsui m’a demandé de ne pas traduire cette incantation-

priere (N.d.T.).
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— « Tarem ! Tarem ! Tarem ! ' Tu nous as apporté une bonne parole »,
le remercient tous ceux qui sont assis.

Le tambour est posé prés du feu. Le vieux Tiarota se repose. 11
essuie la sueur de son front.

Sira ne comprend pas ou elle se trouve, son chant reste inachevé.
A présent, elle est incroyablement lourde, énorme, maladroite ; elle
voudrait se défaire du poids de ses jambes, de sa téte, de ses épaules
pour ramper dans son lit, a terre un peu plus loin. Sa mere lui tient la
téte, lui applique de la neige sur les tempes, son corps engourdi com-
mence a se redresser, sa faiblesse persiste, la jeune fille ressent un léger
vertige, un acces de nausée et la faim la saisit a la gorge. Ses yeux sont
revenus a la lumiere et a leur place habituelle et maintenant, de son
regard ordinaire, Sira regarde les gens. Son ouie s’éclaircit, elle écoute
les adultes patler.

— Tu m’entends ?, demande sa mére en arrangeant sa iagouchka et
en lui donnant a boire. Une fois désaltérée, Sira contemple le feu.

Les flammes illuminent son visage d’une lueur rougeitre. Elle a
une question muette, encore non formulée, pour le feu. Le feu sacré,
le feu de la nuit de la séance chamanique, se tait. Pas la moindre étin-
celle, signe avant-coureur de problemes, qui ait bondi hors de
Pétreinte de la Mere du Feu jusque dans la partie «impure» du
tchoum. Le feu du rituel parle la langue de humilité : il souhaite que
la jeune fille soit pure devant le ciel, la terre, devant les dieux les plus
redoutables. Sira a détourné son regard du feu vers le chamane, elle
veut regarder son for intérieur, dans son ame, pour en sentir les se-
crets les plus enfouis.

— Tu es trop jeune pour me connaitre, lui dit le vieil homme. Dans
Pexistence, n’accepte jamais de te trouver en présence d’un autre cha-
mane dans un méme tchoum. Vous vous battrez entre vous pour sa-
voir qui a le pouvoir chamanique le plus fort. C’est dangereux pour la
vie.

Sur ces paroles, Poudina Nissia s’est rapproché du foyer. Son tam-
bour chauffe. Il lessaie, le tapote de son ongle. Et Pombre de sa téte
apparait a Sira comme un oiseau hirsute sans ailes qui sautille sur les
njuki [revétement de peau de renne N.d.T'.] du tchoum. L’auxiliaire du
chamane est rougi. Il a rajeuni. Il ne peut cacher son excitation et sa
joie. Sur la voie du chant, il ne s’est pas trompé une seule fois. Les
dieux ne 'ont pas puni d’un coup de battoir sur la téte.
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— Heureux tambour, fabriqué pour protéger la famille par un cha-
mane puissant, c’est pourquoi il a servi pendant tant d’années sans une
seule fissure sur la peau : Iassistance fait I’éloge du tambour rituel.
Chacun a 'ame inquicte, car lors d’une séance chamanique, les dieux
peuvent se montrer offensés, se venger d’une provocation, d’un
manque de respect. Jusqu’a présent, personne n’est devenu la cible des
célestes tout-puissants et des détenteurs de la terre. Le chamane fait
tourner dans ses mains le battoir au manche noirci par le temps. Visi-
blement, il a martelé le tambour de nombreuses fois, accomplissant
fidelement et sincerement son dur labeur. Si le battoir et le tambourin
ont apporté de tristes nouvelles, ce n’est pas leur parole.

« Pouvons-nous reprendre notre route ? », disent des voix.

La tente se remplit a nouveau du chant. Soudain, tous les sons
sarrétent. Sira s'est redressée sur le lit, effrayée. Le tambour, comme
un corbeau blessé, est tombé sur les genoux du chamane. L’horreur
est muette sur les visages des présents.

— Des étrangers viennent dans notre direction, dit le chamane.

Silence.

— Qui sont-ils ? Des gens de notre sang ou de racines autres ?

— Des étrangers.

— Arréte-les a deux collines de nous. Fais perdre 'odorat a leurs
rennes ! Jette le sommeil sur leurs visages, intiment les uns et les autres
de tous cotés. Assourdis leurs oreilles | Chasse leurs pensées.

Et le tambour s’est temis a chanter. I.’ame du chamane et Minlei,
Poiseau invisible aux ailes blanches, s’envolent dans le chant, dans le
sillage de la parole prophétique. L’'un des nombreux assistants ou Z-
varei, est envoyé a Ngerm S¢f - le vieillard Ceeur du Notd, afin qu’il
tende les nuages hirsutes au-dessus des traineaux des étrangers et en-
veloppe d’obscurité la lumiere de Iétoile directrice, Jalemdad Ngumgy.

Une séance chamanique interrompue est un mal. Peut-étre les
mots principaux de la prédiction sont-ils encore a venir.

— Que le sommeil tombe sur les cils de ceux qui menent les atte-
lages |

— Fais perdre 'odorat a leurs rennes !

— Ou est Ngerm Sej, le vieillard Ceeur du Nord ? Envoie ses enfants
danser !

— Sinju nu erv, Maitre des brouillards épais, cache les étoiles de tes
vétements hirsutes !
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— Ja erv, Maitre de la Terre, colle a toi les patins de leurs traineaux
jusqu’au matin !

Les habitants du modeste tchoum sont apeurés, ils ne respectent
pas l'obéissance inconditionnelle aux Tout-Puissants, mais donnent
leurs ordres au chamane.

Le chamane reprend la voie du chant de la séance. Il appelle a
laide ses auxiliaires célestes, invisibles pour ses auditeurs et les envoie
sur différents chemins. Apparemment, chaque invisible aux yeux de
Sira est allé accomplir une tiche pour que la séance continue. Apres
trois ou quatre voyages a travers différents ciels, le tambour est mis a
chauffer sur des perches en croix dans la tente et, pendant ce temps,
les présents boivent du thé.

— J’ai rencontré la Mere de tous ceux qui volent dans le ciel, j’ai
parlé a la Mere de ceux qui marchent sur la terre, j’ai vu la Meére de
ceux qui vivent dans les arbres, je me suis entretenu avec la Meére de
tous ceux qui rampent et n’ont pas de jambes, je suis descendu chez la
Mere de ceux qui vivent dans I’eau, je me suis tenu pres du tchoum de
la Meére des esprits des foréts, j’ai volé jusqu’au septieme ciel sous la
forme d’un jeune renne aux sept ailes argentées, et pour chacun
d’entre vous j’ai rapporté des mots. Mais pour elle, pour cette petite
fille, personne ne veut envoyer un mot. Pourquoi la mére des Maladies
la retient-elle ? Tous baissent les yeux, ils commencent a regarder leurs
orteils, pour ceux qui en ont.

Soudain, le corps trapu du chamane s’est tourné vers le makoda,
P'une des principales perches sur laquelle reposent les autres perches
du tchoum.

— Qui as-tu oublié, qui tousse la ? demanda Tiarota.

Et de nouveau le vieux tambour s’est mis a danser, qui est passé
dans de nombreuses mains au cours de sa longue vie et a souvent
rapporté de bonnes ou de mauvaises nouvelles.

— Maintenant, j’ai regu un coup, poursuit-il.

Et sa téte aux cheveux rares qui pointent dans différentes direc-
tions, tombe sur la poitrine. — C’est ma faute, dans la poursuite des
grands, j’ai oublié les simples mortels comme moi. Votre nytarma,
Pesprit de votre arriere-grand-pere, est offensé. Avant moi et avant lui,
il y avait des chamanes sur terre. Lorsqu’ils nous quittent, leurs ames
ne meurent pas, mais restent parmi nous. Il dit que son pouvoir cha-
manique cherche un successeur. A qui transmettre ?
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— Tarem ! Tarem ! Tarem ! L’assentiment est général.

L’oiseau mythique Minlei, sous forme de chant, ouvre le chemin a
travers les sept voies célestes, la ou se rencontrent les grandes et les
petites étoiles ; chacune d’entre elles envoie un mot-lumiére a une
personne sur terre, qu’elle protége des maux jour et nuit, tendant des
fils-forces entre le ciel et la terre.

— Seule une étoile a jeté un mot d’offense dans notre tente, a chan-
té le chamane. I’ame de I'un d’entre nous est sur le point d’étre ex-
traite par Sévsjada Nga, a-t-il dit a Dlassistance d’une voix lourde.
Jattends que vous patliez. Cela pourrait essayer d’éloigner les pro-
blemes de cette personne.

— Ngeéwy... oui, la perplexité a gagné I'assistance. Chacun d’entre
eux pourrait étre celui que I’étoile tient pour offenseur.

Sira a peur, elle s’enroule plus étroitement dans sa iagouchka,
comme si le vétement pouvait la sauver de la parole qui vole. Elle s’est
couvert la téte et a commencé a chuchoter les mots qui lui viennent a
la bouche ; elle est trop jeune pour connaitre les prieres, les appels a
son intercesseur I’étoile, pour que celle-ci, lointaine, détourne d’elle, de
sa mere, de son pere, de ses sceurs, de ses freres, la parole qui tombe.
Mais tout est flou devant les yeux. Le chant du tambour, la fumée du
foyer ouvert, la chaleur étouffante lui donnent le sentiment qu’elle-
méme est devenue un nuage flou, qu’elle flotte au-dessus de la terre.
Elle voit clairement son petit corps malade, 1a sur le lit ou elle était
allongée il y a peu. Et puis, son ame s’arrache du nuage, elle comprend
qu’elle est libre et que rien ne la retient. Heureuse, elle s’éléve toujours
plus haut.

La petite ame est tourmentée par des désirs non identifiés, trou-
blée par les connaissances et les pouvoirs non transmis de ses grands
ancétres, des chamanes qui pouvaient guérir n’importe quelle maladie
en lextirpant de la peau des gens.

La paume du plus sage de tous les chamans n’a pas encore effleuré
son front, le tambour n’est pas passé de main en main pour qu’elle
devienne la plus puissante de tous les temps de son peuple. Et les
forces déchainées n’ont que peu de place dans ce petit corps affaibli.

Elle est rentrée en elle-méme, elle a da s’endormir, parce qu’elle ne
se souvient de rien, ou alors a oublié d’écouter la chanson de
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quelqu’un d’autre. Et le chamane officie jusqu’au matin. Et quand le
sommeil apaisé a quitté ses cils, Sira a entendu :

— L’heure est venue de faire le sacrifice.

Le matin point. Chacun de ceux qui a assisté a la séance chama-
nique, une fois recu le mot qui lui était destiné, ressent de la fatigue a
présent. Ils ont décidé d’écouter la parole du nyfarma une autre fois. 1l
est temps de se souvenir de ceux qu’on a immobilisé sur la route et de
les aider a gagner le tchoum.

Réalisatrice, Docteut honoris cansa de 'université d’Helsinki

Traduit du russe et du nénétse des toundras
par Dominigue Samson Normand de Chambourg
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