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Séance chamanique 

ANASTASIA LAPSUI 

Avec le froid, le désert de glace et le système des camps, le chama-
nisme est sans doute l’une des représentations spontanément associées au 
(Grand) Nord sibérien. Craint, moqué, fantasmé, combattu, puis détour-
né au fil des siècles, il imprègne aujourd’hui encore la vision du monde 
d’une partie des autochtones, même lorsque les communautés n’ont plus 
de chamane. Traditionnellement, le chamanisme rythme le calendrier 
autochtone au travers de rituels destinés à garantir l’équilibre des relations 
entre non humains et humains, à obtenir la chance à la chasse et à la 
pêche ou de « bons » morts. Dans l’Arctique sibérien, le chamanisme est 
une négociation perpétuelle avec les états d’âme de la nature personnifiés 
par des divinités ou des esprits, susceptibles de favoriser ou d’entraver la 
perpétuation de la communauté. Souvent perçu au travers de la figure du 
chamane, il reflète l’esprit de celui qui l’observe, qu’il soit missionnaire ou 
scientifique ; il est plus rarement envisagé du point de vue autochtone de 
l’enfance et du féminin. Auteur avec Markku Lehmuskallio de nombreux 
films sur les communautés et les cultures des (Grands) Nords, Anastasia 
Lapsui, Nénètse du Iamal, restitue les souvenirs de son enfance pour 
écrire une histoire de l’intérieur (N.d.T.) 
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Lui donner un prénom a été long. Un mois après sa naissance, elle 
n’a toujours pas de prénom. Tout ce temps, ses parents ont inventorié 
ceux de toutes les grands-mères, arrière-grands-mères et tantes du côté 
paternel. Mais le jour, la nuit, elle n’arrête pas de pleurer. 

– Le prénom ne lui plaît pas, disent les anciennes.
Aucun ne convient. Les vieilles femmes plissent leur front, se re-

mémorant des Nénètses aux prénoms peu usités. 
– La vieille Arkanié était assez avare, Opoïnié n’a pas eu un ma-

riage heureux, Siounzko rusait souvent sans raison – on peut même 
dire que c’était une menteuse, dit une vieille édentée. 

– Perkanié est morte, boiteuse, ajoute une voisine.
– Et vous souvenez-vous de l’humeur grincheuse de Mouïnié ? Ses

pauvres belles-filles ne savaient comment la contenter. 
La jeune maîtresse du tchoum1, la mère de la fillette sans nom, 

écoute les deux vieilles femmes et s’étonne : elles semblent médire, 
non sans une certaine délectation, d’amies de leur âge qui ont depuis 
longtemps quitté ce monde ; elles semblent heureuses au fond d’elles 
de leur avoir survécu, de pouvoir cancaner sur elles sans danger. Sera-
t-elle un jour comme cela ?  

Selon nos croyances, si vous donnez à un nouveau-né un prénom 
défavorable, celui-ci apportera avec lui tout ce qui sera arrivé à l’être 
qui aura été fortement lié à ce nom toute sa vie. Un prénom, comme 
le corps lui-même, est le siège de tout ce qui est bon ou mauvais chez 
un être. Il est donné une fois dans une vie : ce doit être le bon. 

Nombre de femmes de la lignée ont disparu, et avec elles, leurs 
prénoms dont personne, aujourd’hui, ne se souvient. De leur vivant 
déjà, le prénom de certaines Nénètses avait été oublié, faute d’être 
prononcé longtemps.  

1. Tente nomade conique constituée de hautes perches recouvertes de
peaux de rennes en hiver et d’une bâche en été (N.d.T.).
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En effet, on appelle respectueusement une jeune fille adulte « sœur 
de ». Avec son premier-né, elle devient « mère de » ; par exemple, Ilko 
nebja signifie la mère d’Ilko. Une femme mûre est respectueusement 
appelée « grand-mère ». Mais si quelqu’un veut vraiment rabaisser une 
femme et l’appeler, dans son dos, par le prénom que lui ont donné ses 
parents à la naissance, alors le plaisantin est sûr de se faire des inimi-
tiés non seulement en la personne de la respectable maîtresse du 
tchoum, mais aussi dans toute sa nombreuse parentèle sur qui rejaillira 
l’offense. 

Les parents de la fillette ont fait appel aux grands-pères pour qu’ils 
se remémorent celles désormais oubliées. Il y avait beaucoup de noms, 
mais les adultes ont insisté : la fillette appartenait à une lignée. Et le 
prénom d’un autre clan, si la mère l’adoptait, pouvait être mal inter-
prété ; ne pouvait-il pas receler quelque chose de secret, de sombre, 
d’indécent ? 

 
Pendant ce temps, ses frères aînés ont surnommé leur petite sœur 

sans nom Sira. D’où vient ce nom, comment en ont-ils eu l’idée ? Leur 
petite sœur leur semblait plus belle que tous les autres enfants de tout 
le campement, c’est pourquoi elle devait être la seule à porter ce pré-
nom. Les garçons comparaient le bébé, son nez retroussé, ses petites 
joues rondes et vermeilles – signe de bon appétit et de santé –, ses 
cheveux épais et ses yeux, déjà attentifs, qui les reconnaissaient appa-
remment. Sira était comme un soleil, juste belle et intelligente. 

Papa et maman s’y sont faits : qu’elle s’appelle Sira ! Personne ne 
comprenait ce que signifiait son nom, mais elle s’est arrêtée de pleu-
rer ; elle semblait bien aimer ce nom, il ne sonnait pas si mal. Tant 
qu’elle était petite, qu’elle soit la belle Sira, ensuite le nom deviendrait 
secret et elle en recevrait un autre. 

 
Sira est une enfant modèle, mais on la voit rarement en compagnie 

de ses pairs. Elle ne court pas avec les autres lors des jeux bruyants. 
Ses jambes ne sont pas rapides, elles se fatiguent et se font doulou-
reuses. La petite fille préfère s’allonger, s’asseoir à l’ombre. Elle joue 
avec des poupées au bec de canard. Très tôt, elle a appris à coudre. 
C’est comme si elle avait toujours eu une aiguille entre les mains. Telle 
une petite vieille, la fillette s’assoit à un endroit, collecte des bouts de 
fourrure et les assemble. Sur son visage pâle se détachent nettement 
ses yeux d’un noir bleuté, pareils à des entailles ciselées avec un cou-
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teau masculin bien aiguisé. Même les vieilles femmes, du haut de leur 
grand âge, admirent à la dérobée la beauté rare de ses yeux et chucho-
tent avec sa mère ; elles disent qu’il ne lui sera peut-être pas donné de 
vivre longtemps, tant elle est pâle, maigre et faible. Elles veulent pré-
parer sa mère à un malheur. 

Sira devine ce que les anciennes murmurent, et pour ne pas trou-
bler leurs conciliabules, elle garde les yeux fermés, feignant de dormir. 
Elle n’a pas besoin d’elles pour tout savoir, elle n’a aucune intention 
de mourir. Elle a son propre monde d’onirisme et de réalité. Elle croit 
ses rêves plus sûrement que les bavardages des vieilles femmes. Dans 
ses rêves, elle vole. Tel un nuage ou quelque chose d’autre, peut-être 
un minuscule oiseau, ou un simple grain de poussière. Elle a son 
propre temps : elle ressent quand il lui faut aider son âme à sortir 
tranquillement, à s’arracher de son corps. Et elle connaît aussi son 
âme, semblable à un soupir ou plutôt à une goutte d’eau qui s’exhale, 
s’exfiltre facilement à travers la peau. Mais lorsque son âme quitte son 
corps, les épaules, les articulations de ses genoux et de ses coudes la 
retiennent fermement. Il arrive même que ce soit un peu douloureux 
pour Sira de séparer son âme de son corps. Parfois, elle se libère très 
facilement : elle voit alors son petit corps resté sous la iagouchka2 
nocturne. Tandis qu’elle-même s’est envolée, sans jamais voir en quoi 
elle s’est métamorphosée. Elle resplendit alors, sans savoir pourquoi, 
mais elle est certaine d’être devenue lumière, un rayon de soleil peut-
être ; elle est en apesanteur, elle est légère et s’envole là où la portent 
ses ailes. Mais a-t-elle seulement des ailes ? Ou ce sont bien ses bras et 
ses jambes ? Elle ne s’en souvient pas. Sa joie irradie. Elle ignore 
comment elle se meut, s’il y a du vent. Elle vole au-dessus de la terre 
autant qu’elle veut. 

 
Au fil de sa jeune vie, Sira s’est habituée à voler. Elle pense que 

tout le monde peut voler aussi facilement, c'est pourquoi elle ne parle 
jamais de ses songes à sa mère. Elle se sait faible, chétive. Bien avant 
chaque apparition des symptômes, elle se transforme dans ses rêves en 
quelque chose de très grand, lourd, collant. D’un œil détaché, elle voit 
les tourments de son corps, et son âme qui semble se tordre en même 
temps que lui. Sira sait que l’âme est solidement fixée, attachée aux 
                                                   
2. Manteau féminin de peaux de rennes qui sert de couverture à la mai-
sonnée la nuit (N.d.T.). 
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articulations par des veines et à présent, dans une lutte vaine, elle tente 
de s’en libérer, d’être légère et en apesanteur, puis de s’envoler. Mais 
des veines solides, des articulations, retiennent l’âme en quête d’une 
fissure minuscule, d’un point faible, pour s’échapper, comme la cha-
leur d’un poêle s’exhale, pour s’envoler, sortir. Dans son sommeil, la 
fillette s’agrippe de toutes ses forces, se saisit de ses longues mains 
faibles comme d’une corde, et sent dans chacune de ses cellules que la 
peau fine et transparente ne tient plus qu’à un fil : elle est sur le point 
de se déchirer. Sira craint que l’âme libérée n’emporte avec elle les 
battements de son cœur. Si l’âme s’envole, il se peut qu’elle prenne 
plaisir à voler et ne veuille plus revenir dans son corps malade. Et le 
corps débile et inutile sera étendu sous les pieds des gens, peut-être 
que les chiens de combat le dévoreront. Et si l’âme veut revenir et ne 
trouve pas le corps à l’endroit habituel, aura-t-elle seulement un récep-
tacle ? Comment faire sinon ? C’est ce que la fillette craint plus que 
tout. C'est pourquoi, dans son sommeil, elle serre son corps insaisis-
sable, mais, entre ses doigts, il se délite en morceaux, telle une peau de 
renne mouillée. La jeune fille a peur de perdre des parties de sa chair. 
À grand-peine, elle rassemble plus près de son cœur le corps, inerte, 
telle une boue marécageuse. Elle est sûre que perdre une partie même 
infirme d’elle-même sera sans retour. C’est pourquoi, à demi-
endormie, elle tente de tourner dans le lit, se retourne vite, vite, vite, 
pour que tout colle, adhère à ses os. Et c’est ainsi que, chaque fois, elle 
se sauve et se préserve. Mais dans le sommeil, elle y arrive avec beau-
coup de difficulté. Elle pleure. Et lorsque sa mère lui demande ce qui 
l’a effrayée, elle ne raconte rien. 

 
Sira aime ces nuits où son âme se détache du corps, avec la légère-

té d’une infime plume d’oiseau. Lorsqu’elle vole au gré des vents, elle 
croise des campements sur son chemin, mais n’entre pas dans les 
tchoum ; elle ne sait pas si on la voit. Elle ignore s’il y a des gens, elle 
ne prête pas attention aux habitants. Seule, elle vole parmi et au-dessus 
les tentes des nomades, et sur le chemin du retour, elle a une corde-
lette ou un tendon, qui la retient ou qu’elle tient, retourne à son lit et 
« plonge » librement dans son corps qui l’attend. Les nuits s’écoulent 
alors facilement. 

Ses parents s’inquiètent pour Sira. Autant qu’elle s’en souvienne, 
l’été sa mère cueille des feuilles de myrtilles et de mûres des marais, 
des airelles rouges. Et en hiver, elle trouve des airelles sous la neige, là 
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où paissaient les rennes. Les perdrix des neiges chassent ces minus-
cules mottes vermeilles glacées sur la neige blanche. Même lors des 
froids les plus vifs, sa mère ne se lasse pas de préparer les feuilles et les 
baies dans la paume de sa main avant de les jeter dans l’eau bouillante. 
C’est du thé pour elle. Dans le froid de l’hiver, la baie nordique odori-
férante lèmor nodja (framboise arctique), bien qu’elle soit petite, chasse 
tous les rhumes. Dans les toundras boisées du Nord, sa mère trouve 
du čaga, un champignon du bouleau gorgé de jus, dont elle fait une 
décoction pour faire boire et réchauffer le corps affaibli de la petite 
Sira.  

 
Ses frères ramassent du soufre sur tous les mélèzes. Elle aime le 

mastiquer. C'est le passe-temps favori des enfants : faire claquer ce 
chewing-gum contre leurs dents. Sira est passée maître dans cet art. 
Au printemps, on coupe pour elle les bois tendres et juteux des rennes 
d’un an. Mais aucun remède de la toundra n’aide Sira. 

 
Un jour, alors qu’elle dormait encore, dans le sommeil léger du 

matin, elle a entendu la voix de son père : 
– Il faudra aller voir Vra. Dans sa jeunesse, Tiarota Vra était un 

chamane puissant. Simplement, je ne sais pas si ce chamane au tam-
bour viendra. 

 
En hiver, les jours sont courts. Voilà que déjà les étoiles se sont 

déployées dans le ciel. Les chiens se sont mis à aboyer. Le père de Sira 
est revenu avec un inconnu. Après la route, ils boivent longuement un 
thé ; ce breuvage n’est pas seulement bon pour réchauffer, il donne 
aux conversations la bonne direction. 

 
Le poêle de fer a été retiré. On a allumé un feu. Lors d’une séance 

chamanique l’esprit du feu vivant a la force de la parole. Le père de 
Sira a rapporté du traîneau sacré le tambour familial, hérité de la li-
gnée. Afin que la peau du tambour puisse chauffer et se tendre, ils 
l’ont placé sur les perches obliques de la tente. C’est généralement là 
qu’on suspend le crochet de la marmite et de la bouilloire, mais il reste 
maintenant une autre tâche à accomplir. 

 
Les voisins avec leurs enfants, l’un après l’autre, ont commencé à 

se rassembler dans le tchoum. Quelqu’un a apporté des peaux pour 
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s’asseoir, elles sont toutes confortablement disposées dans la partie 
inhabitée de la tente. Sira est à moitié allongée sur son lit, elle regarde 
le chamane. Le visiteur n’est pas jeune, le regard est pénétrant sous 
son front abrupt. Elle ne peut comparer les yeux de cet homme à rien 
d’autre. Sans qu’elle sache pourquoi, ils donnent un sentiment de puis-
sance. Avec une grande curiosité, elle se met à regarder au sommet de 
son crâne les sept mèches de cheveux qui dépassent de toute part et 
n’ont jamais été peignées, symbole de ses pouvoirs : on dit que leur 
disparation signifie la fin de la force chamanique. Sa petite tête repose 
sur un cou gras. Ses maigres épaules sont recouvertes d’une chemise 
noire près du corps. Il décroche le tambour de la perche sacrée et, de 
ses longs doigts démesurés, tapote pour vérifier la peau du tambour. 

 
– « Poudana nissia [Père de Poudana » N.d.T.], le tambour tien-

dra ? », demande le père de Sira. 
– « Bien sûr, c’est son travail », répond le chamane en souriant. 
Le visiteur et le maître des lieux s’assoient sur une peau de renne 

blanc près de la simza, la perche sacrée du tchoum. Elle est le cœur de 
la tente nomade, qui relie les mondes d’En Haut et du Milieu par son 
extrémité lumineuse, invisible à l’œil humain. Deux perches transver-
sales y sont fixées ; elles sont aussi fermement attachées aux xuni, ces 
deux autres perches entre lesquelles se situe l’entrée de la tente. Les 
xuni protègent l’univers intérieur de l’habitation de tout ce qui est 
étranger, laid, hostile. Elles doivent résister à tous les assauts. 

Sira regarde Tiarota Vra qu’on appelle respectueusement Poudana 
nissia. Il a déjà revêtu le costume chamanique de peau chamoisée. C’est 
une courte et ample malitsa, avec un pantalon et des bottes de four-
rure qui vont jusqu’au genou. 

Une tâche difficile attend le père de Sira : seconder Tiarota pen-
dant le voyage que fera le chamane dans son chant. 

Le chamane a enfilé un bandeau frontal qui couvre ses yeux, une 
pièce de tissu rouge à l’origine visiblement, mais devenu noirâtre au fil 
des années passées au service de son maître ; de fines franges préser-
vées cachent entièrement son visage : il vient du monde des esprits et 
ne doit pas voir les habitants du Monde du Milieu de son œil humain. 
Pendant la séance où il tient dans ses mains le tambour qui chante, le 
chamane est pour tous à demi-humain, un médiateur et un élu entre 
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Noum3 et eux qui attendent le xusu, cet éclaircissement sur la cause 
des malheurs survenus dans chaque famille. 

Les premiers petits coups du battoir retentissent bientôt. Le chant 
n’est pas encore assuré. Il cherche sa route. Le père fait écho au vieux 
chamane. Il reprend la mélodie. Il a demandé de l’eau. Il a bu. 

 
– « Nous sommes ici réunis. Vous, les êtres célestes, arrêtez ce que 

vous faites, tendez vos bienveillantes oreilles vers nous ». Ainsi le 
chamane s’est-il d’abord adressé aux tout-puissants des sept cieux. 
« Vos enfants, les humains, ont des mots pour vous », prie-t-il pour 
informer les esprits de la terre du début d’un grand rituel collectif. 
« Père céleste, Iaminia, notre mère la Vieille Femme qui a créé la 
Terre, fermez vos mauvaises oreilles, regardez vers nous de vos yeux 
clairs », poursuit le chant du vieux chamane. 

– Regarde vers nous de tes yeux clairs, fait l’auxiliaire qui seconde 
le chamane. 

Des voix dans l’assistance se font entendre : – Tarem ! Tarem ! C’est 
bien ainsi ! Tu fais bien ainsi ! 

Qu’elle soit affermie par l’attention des auditeurs ou que le chant 
ait trouvé sa voie, la voix de Tiarota prend de plus en plus d’assurance, 
gagne en force. 

Son auxiliaire le seconde : 
– Esprit, Iavmal xèxè, je m’adresse à toi. 
– Je m’adresse à toi, fait en écho le père de Sira.  
– Mes paroles lui sont parvenues, chante le chamane.  
 – Elles lui sont parvenues, reprend son assistant. 
 – Les trois Ngèvasi Ngèvapuk ont hoché la tête ! Et en signe de 

rencontre avec les Ngèvasi Ngévapuk, le chamane a battu son tambour 
avec une telle force que l’assistance a même craint que la peau ne cède. 

Mais le vieux tambour familial a été maintes fois entre les mains de 
chamanes, il est familier de la puissance de leurs différents coups. 
Cette fois encore, il a résisté. 

– Tarem ! Tarem ! Guide le chant !, s’écrie l’auxiliaire.  
– Oh ! Oï ! Oï ! À présent, devant je vois Numgepoï irikomi, l’esprit 

Noumguepoï. À ces mots, avec force et agilité, Tiarota s’est levé, s’est 

                                                   
3. L’esprit du ciel et le ciel lui-même, dans les représentations nénètses 
(N.d.T.). 
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redressé, et le tambour dans les mains, a sauté deux fois au-dessus et 
en travers du feu. 

– Entre ciel et terre a volé l’esprit Penzu nebja xadakomi. Le cha-
mane a bondi dans le sens inverse, sans qu’une seule étincelle ne le 
rattrape. Il se tient près du feu. Son tambour levé au-dessus de sa tête 
vers le trou de fumée. Un long soupir, comme un cri envoyé vers le 
ciel. 

– Penzu nebia khadakomi a volé, reprend l’auxiliaire. Il est sûr de son 
art rituel, c’est pourquoi sa voix résonne avec puissance et assurance ; 
le vieux chamane, à l’instar des autres spécialistes rituels, l’apprécie 
comme auxiliaire. Il aide le chant, le chamane et tous ceux réunis dans 
le tchoum pour que l’auditoire comprenne chaque mot, chaque into-
nation, à quels esprits s’adresse le chamane.  

Dans le foyer, brûle un feu vif. 
– Nous sommes ici réunis. Que direz-vous de celle qui gît ici, elle 

attend ! Parlez !, exige le chamane du chant-voix. Tous attendent 
l’explication de ce malheur : pourquoi l’enfant est-elle malade, quelle 
maladie sa mère a-t-elle dans son corps ? 

– Tarem ! Tarem ! Parle-leur, a soufflé l’assistance. 
Le chamane a rapidement contourné le foyer où brûle le bois sec. 
 
Le chamane a délivré sa parole, il s’est adressé aux esprits obscurs 

du Monde d’En bas. Et aux esprits du Monde d’En Haut. Il n’a pas 
oublié les esprits-maîtres des caps les plus proches et des lieux sacrés. 

À présent, le rythme du tambour a saisi le chant. 
L’auxiliaire est assis, qui accompagne le chant. 
Tous les deux suivent le battement du tambour. 
 
– Les âmes de tout ce qui marche sur terre, Qui vole dans le ciel, 

Qui se tient dans les eaux profondes, Où êtes-vous ? Tiarota les ap-
pelle tous à la séance chamanique. 

– Tarem ! Tarem ! Tarem ! Oui, parle ainsi ! C’est bien ! Appelle-les 
tous, demande l’assistance. 

Le chamane a déposé le tambour près du brasier. Il s’est assis con-
fortablement sur une peau blanche près de simza, la perche sacrée. 

La première partie de la séance est terminée. Dans le tchoum, les 
voix enjouées se font entendre. La séance a bien commencé, aucun 
des dieux n’a refusé l’invitation du chamane. Leurs âmes invisibles 
pour l’œil humain se sont réunies au-dessus de la tente, dans la tente, 
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autour des humains. Tous sont prêts à répondre aux questions les plus 
dures : le xusu. 

Reposé, de nouveau porteur d’un chant, le tambour du chamane a 
repris son voyage à travers les sept cieux du Monde d’En Haut. 

Tiarota chante. Son chant tantôt s’élève, tantôt s’adresse au feu. Il 
se tait. Puis chante de nouveau.  

Le battement du battoir sur la peau du tambour devient de plus en 
plus sonore. Entre les mains du vieil homme, le tambour bondit avec 
la légèreté d’un flocon. Le père de Sira ne perd pas un mot, qui répète 
le chant. 

– Tarem ! Tarem ! Tarem ! approuve l’assistance en chœur, pour sou-
tenir les chanteurs.  

 
Les voix des auditeurs et le chant chamanique se fondent en un 

son ininterrompu.  
Le feu à découvert jette une lumière rougeâtre sur les visages des 

présents, comme s’ils portaient des masques de cuivre.  
La jeune fille voit tout le monde et regarde chacun individuelle-

ment. Elle a tourné son regard vers le vieux Tiarota. Il se lève d’un 
bond, s’arrête, s’assoit, se relève, le tambour est léger dans ses mains. 
Son vêtement de peau chamoisée clair épouse le rythme de son chant. 
Le vieil homme a l’air d’un duvet, prêt à se détacher et s’envoler par le 
trou de fumée. 

La fumée, tel un léger brouillard bleu clair, se répand à travers le 
tchoum.  

En même temps que le tambour et le chamane, la légère fumée 
ondule et semble s’animer.  

Sira s’est sentie mal à l’aise, elle a regardé autour d’elle et s’est mise 
à trembler. Elle est retombée sur le lit, s’est recroquevillée, serrant ses 
dents jusqu’au sang, pour que son âme ne s’échappe pas avec son 
souffle. Son corps s’est engourdi, elle a senti une douleur familière 
dans ses articulations. C’est son âme qui se libère. Mais les articula-
tions et les veines articulaires la retiennent fermement. La peau et les 
muscles ne veulent pas la laisser partir. Sira, elle, veut aider son âme à 
quitter ses chaînes. Le corps est tout à sa peur de laisser partir l’âme. 
L’âme s’est un peu calmée, comme apaisée, en accord avec le corps, 
mais elle s’obstine à vouloir tromper les articulations et les veines. 
Tranquillement, elle s’est faufilée à moitié, elle s’échappe. L’âme se 
sépare du corps. Une fois libre, après une profonde inspiration, elle 
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s’est mise à tournoyer au-dessus de tout le monde. Sira la voit. Avec 
ses yeux ? Avec son âme ? Auparavant, elle n’avait jamais pensé à sa 
façon de voir. 

Personne ne voit, non pas qu’ils ne voient pas ou ne pensent pas à 
la façon dont son âme s’envole, c’est elle qui voit tout le monde. Sous 
Sira, son corps recroquevillé reste sur le lit. Elle regarde autour d’elle 
et remarque pour la première fois qu’elle est petite et décoiffée. L’âme 
tournoie tranquillement, à la recherche d’un endroit. Comme si elle 
voulait un appui ferme, par peur de se perdre ou de s’évanouir, de se 
dissoudre comme l’eau : un état dont elle est déjà familière par ses 
rêves. Des rêves où elle se dissout : cette vision précède les maladies ; 
ses bras deviennent alors comme des cordes, longs, dolents, minces, 
paresseux, faibles ; il lui faut beaucoup d’efforts pour rassembler son 
corps, et voilà qu’une pensée terrible et inattendue lui traverse l’esprit : 
elle ne sera pas capable de se rassembler. Mais y a-t-il seulement 
quelque chose à rassembler ? Elle voit son corps inerte sur le lit, sous 
sa iagouchka d’intérieur. Qu’a-t-elle peur de perdre ? A-t-elle des 
mains ? Elle voit et entend tout clairement. Elle a volé au-dessus de 
son père qui chante. Il est en plein effort, la fillette ressent son désir 
intense de ne pas prendre du retard sur le chamane. Même si 
l’assistance ne remarque pas son état intérieur, la fillette, elle, l’a per-
çu : il a très peur de se tromper lorsqu’il tuile le chant du chamane, ce 
qui pourrait avoir des conséquences néfastes. En volant au-dessus des 
présents, elle ressent, sans tout à fait comprendre, leurs pensées en-
fouies, leurs préoccupations, leur inquiétude qu’ils taisent. Certains ne 
font même pas confiance au chamane, ils sont seulement venus par 
égard pour leurs voisins. Ils ne sont pas pressés de deviner le xusu ; 
c’est la demande de chacun au chamane qui importe, c’est pour lui 
qu’ils sont ici, afin qu’il les aide à trouver une réponse aux heures dif-
ficiles, à une affaire insoluble ou au quotidien. Si les auditeurs ne don-
nent pas le xusu au chaman, cela signifie qu’ils ne lui font pas con-
fiance et qu’au fond d’eux-mêmes, ils se moquent peut-être de lui. En 
survolant le vieux chamane, Sira a commencé à regarder alentour. 
Pour la première fois, elle remarque que sa grand-mère, Pavlik Nebja 
[« Mère de Pavlik » N.d.T.], s’enfonce dans les ténèbres. La vieille 
femme ne sent pas encore la cécité l’approcher, et Sira veut lui crier de 
se méfier, il faut qu’elle sache que des cygnes se nichent au coin de ses 
yeux [devenir aveugle en nénètse, N.d.T], mais elle reste sans voix. Sira 
est surprise. Elle ne comprend pas. Elle a voulu saisir le bord du tam-
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bour, mais à cet instant précis il est tombé plus bas, sans qu’elle puisse 
le rattraper. Alors un crâne chauve et luisant est apparu au-dessous 
d’elle. Cette toute petite tache lui suffit. Une pensée malicieuse lui vint 
à l’esprit : est-elle vraiment si petite qu’elle y trouvera sa place ? La 
pensée a disparu comme elle était venue. Et Sira s’est glissée, 
s’enroulant autour des cheveux sur le sommet de la tête du vieil 
homme, entre les sept touffes de cheveux ouatés, ce symbole d’un 
chamane fort. Elle se niche confortablement sous l’une d’elles. À pré-
sent, elle se sent bien. Elle s’agrippe fermement à la racine du cheveu 
pour ne pas tomber. Elle entend le chant du chamane qui sort en 
puissants spasmes de sa tête, de sa source, de chacun de ses cheveux, 
tout en tombant de quelque part plus haut, jusqu’à emplir tout 
l’espace, et elle aussi, tout entière. Sira est devenue son chant. Un 
chant libre, inquiet, fort. L’âme de Sira n’est plus dans le tchoum et en 
même temps, elle s’y trouve, sur le sommet de la tête du vieil homme. 
Elle est un chant désincarné, elle se sent partout présente. 

 
– Mon âme, comme un jeune renne mâle aux sept ailes, vole à tra-

vers le makodasi4, résonnent les mots du chamane. 
 
Le chant désincarné de la fillette sent un vent terrible qui la secoue 

avec une force inouïe, qui veut l’arracher en même temps que la 
mèche de cheveux du vieux chamane. Elle est devenue une partie du 
chant d’un autre, s’accroche encore fermement au chant entre les 
touffes de cheveux. Un son puissant commence à grandir en elle, qui, 
par sa force, la presse, la tord, la fait craquer, grandit et s’étend, 
l’emplit entièrement. Elle souffre, incapable de contenir ce qu’elle 
tente de retenir en elle. Et ce quelque chose la presse, la déchire, elle 
ne sent déjà plus rien, n’entend plus rien. Que ce soit elle ou pas. Elle 
a crié, son cri a rempli tout l’espace. Le vieux chaman a senti, en ai-
dant le chant qui s’élève, le battoir claquer sur son corps allongé, entre 
ses omoplates. Son corps a frissonné, senti la douleur vivifiante, et la 
douleur a déferlé en elle par vagues, transmise à son âme, dégageant ce 
qui voulait sortir. Pour la première fois, entre passion et peur, elle veut 

                                                   
4. Le trou de fumée ou espace sacré formé par les deux ou trois perches 
principales du tchoum et par lequel s’échappe la fumée du poêle en hiver et du 
foyer en été. Dans la tradition orale, le héros sort souvent du tchoum par le 
makodasi qui constitue un axe entre les trois mondes (N.d.T). 
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expérimenter, mais ne sait pas ce qui la déchire. Dans ce nouvel état, il 
y a à la fois de la douleur et de la douceur. Le grondement du tambour 
chamanique et la puissance qui grandit en elle mettent l’âme de la fil-
lette en pièces, se font léger filet d’eau qui s’échappe d’elle. Le filet 
s’affermit, il a trouvé une issue. L’âme et le corps sont unis, mais à des 
niveaux différents. Le corps ressent ces sentiments-sensations et l’âme 
désincarnée les reçoit. Le vieux chamane la frappe encore entre les 
omoplates. Le chant grandissant s’exhale dans un soupir, tente de 
l’arracher de sa chevelure, de la rendre indépendante. Elle n’est pas 
encore familiarisée avec sa nouvelle image. De fillette qui devient 
chant. Elle se sent libre. Elle a peur. Son âme voit son petit corps 
couvert de sueur et parcouru de frissons. L’eau coule sur son visage. 
Son âme veut sauter hors du chant pour aider son corps. Mais le chant 
l’a attrapée, l’a fait tourner sur elle-même, et à présent l’âme-chant 
fillette est projetée vers le haut par une force inconnue. Après avoir 
perdu pied, elle s’est élancée, il lui a semblé qu’elle remuait ses bras, 
mais qu’ils soient bien là ou non, le chant s’est emparé du pharynx de 
la jeune fille, de son corps tout entier, de chacune de ses cellules. Il a 
chanté. Non pas la fillette maladive, mais ce nouveau chant qui forçait 
sa langue à répéter des mots inconnus. En Sira se battent encore des 
forces : une partie d’elle reste de ce monde et se sent déjà clairement 
une âme-chant. Faute de pouvoir et de savoir que faire, de sentir son 
corps, de ressentir la gravité et le désir, elle est devenue chant. Elle a 
chanté pour la première fois : 

 
Симзэ пяни’’ пахахнггад 
Сёми’’ тарем сими’’ хо. 
Сёни’’ си’’ив таркахана 
Пенггабчами’’ сярна 
хохорэй’’ муномана 
пенггабчами’’ сярна. 
Хохорэй неби’’ небя 
хунакоко хэбнянд? 
Нюн’’ небя хадаков, 
партей нюн’’ небя,  
Нюл яв ендакад 
Сэситана’’ хорсан. 
Хохорэй’’ хадаков, 
Хохорэ’’ неби небя. 
я сей латдан’’ 
хэнумдана" сэвсан. 
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Ну нис’’ сялихид,  
Ну небя’’ сялихад 
хынумдад хэнусан. 
Хохорэни’’ неби небя’’ 
Си’’ ив нув пудхана 
Си’’ив тонда  
выврёри, 
выврёри нгэванода5. 
 

Soudain, à travers son chant un autre chant puissant se fait en-
tendre, qui veut faire le vide autour de lui. Sira entend le chant du 
vieux chamane ; il a éclipsé le chant qu’elle entonnait à peine. À côté 
du chant du vieillard, celui de Sira, ressemble au faible bruissement 
d’un moustique. 

– « À travers les nuages épais, j’ai atteint le septième ciel. Près du 
tchoum du grand Noum, j’ai suspendu mon vol léger », chante le vieil 
homme Tiarota Vra. 

– Tarem ! Tarem ! Tarem !, fait l’assistance dans un soupir de soula-
gement.  

Minleï, l’oiseau mythique, mon auxiliaire, a trouvé le bon moyen 
de porter jusqu’aux dieux les demandes et les prières des humains.  

– Je ne suis pas venu à toi de mon plein gré. Là-bas, sur la terre, il 
y a des humains qui attendent ta parole. Quelle est l’âme noire qui 
tourmente cette petite fille ? Une fille a été donnée à ses parents : 
Noum, le père des dieux et de toute vie sur terre, et la grande Iaminia, 
qui a créé la terre et créé les hommes par son souffle, le savent. En 
l’honneur de quel grand dieu faire le sacrifice aujourd’hui ? », chante le 
vieil homme qui interprète les paroles de l’oiseau Minleï pour 
l’assistance. 

 
Sira ressent la supériorité de Tiarota et ne comprend pas, qui ou 

quoi l’aide ainsi à mener ce chant si beau, si puissant. 
– Son nom fera le tour de la terre. Les maladies renforceront et 

aguerriront son cœur. Les maladies lui feront entendre la douleur et le 
chagrin des autres. 

Le clairvoyant abaisse son tambour. 

                                                   
5. Anastasia Lapsui m’a demandé de ne pas traduire cette incantation-
prière (N.d.T.). 
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– « Tarem ! Tarem ! Tarem ! Tu nous as apporté une bonne parole », 
le remercient tous ceux qui sont assis. 

 Le tambour est posé près du feu. Le vieux Tiarota se repose. Il 
essuie la sueur de son front. 

Sira ne comprend pas où elle se trouve, son chant reste inachevé. 
À présent, elle est incroyablement lourde, énorme, maladroite ; elle 
voudrait se défaire du poids de ses jambes, de sa tête, de ses épaules 
pour ramper dans son lit, à terre un peu plus loin. Sa mère lui tient la 
tête, lui applique de la neige sur les tempes, son corps engourdi com-
mence à se redresser, sa faiblesse persiste, la jeune fille ressent un léger 
vertige, un accès de nausée et la faim la saisit à la gorge. Ses yeux sont 
revenus à la lumière et à leur place habituelle et maintenant, de son 
regard ordinaire, Sira regarde les gens. Son ouïe s’éclaircit, elle écoute 
les adultes parler. 

– Tu m’entends ?, demande sa mère en arrangeant sa iagouchka et 
en lui donnant à boire. Une fois désaltérée, Sira contemple le feu. 

 Les flammes illuminent son visage d’une lueur rougeâtre. Elle a 
une question muette, encore non formulée, pour le feu. Le feu sacré, 
le feu de la nuit de la séance chamanique, se tait. Pas la moindre étin-
celle, signe avant-coureur de problèmes, qui ait bondi hors de 
l’étreinte de la Mère du Feu jusque dans la partie « impure » du 
tchoum. Le feu du rituel parle la langue de l’humilité : il souhaite que 
la jeune fille soit pure devant le ciel, la terre, devant les dieux les plus 
redoutables. Sira a détourné son regard du feu vers le chamane, elle 
veut regarder son for intérieur, dans son âme, pour en sentir les se-
crets les plus enfouis. 

– Tu es trop jeune pour me connaître, lui dit le vieil homme. Dans 
l’existence, n’accepte jamais de te trouver en présence d’un autre cha-
mane dans un même tchoum. Vous vous battrez entre vous pour sa-
voir qui a le pouvoir chamanique le plus fort. C’est dangereux pour la 
vie. 

Sur ces paroles, Poudina Nissia s’est rapproché du foyer. Son tam-
bour chauffe. Il l’essaie, le tapote de son ongle. Et l’ombre de sa tête 
apparaît à Sira comme un oiseau hirsute sans ailes qui sautille sur les 
njuki [revêtement de peau de renne N.d.T.] du tchoum. L’auxiliaire du 
chamane est rougi. Il a rajeuni. Il ne peut cacher son excitation et sa 
joie. Sur la voie du chant, il ne s’est pas trompé une seule fois. Les 
dieux ne l’ont pas puni d’un coup de battoir sur la tête. 
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– Heureux tambour, fabriqué pour protéger la famille par un cha-
mane puissant, c’est pourquoi il a servi pendant tant d’années sans une 
seule fissure sur la peau : l’assistance fait l’éloge du tambour rituel. 
Chacun a l’âme inquiète, car lors d’une séance chamanique, les dieux 
peuvent se montrer offensés, se venger d’une provocation, d’un 
manque de respect. Jusqu’à présent, personne n’est devenu la cible des 
célestes tout-puissants et des détenteurs de la terre. Le chamane fait 
tourner dans ses mains le battoir au manche noirci par le temps. Visi-
blement, il a martelé le tambour de nombreuses fois, accomplissant 
fidèlement et sincèrement son dur labeur. Si le battoir et le tambourin 
ont apporté de tristes nouvelles, ce n’est pas leur parole. 

 
« Pouvons-nous reprendre notre route ? », disent des voix. 
La tente se remplit à nouveau du chant. Soudain, tous les sons 

s’arrêtent. Sira s'est redressée sur le lit, effrayée. Le tambour, comme 
un corbeau blessé, est tombé sur les genoux du chamane. L’horreur 
est muette sur les visages des présents. 

 – Des étrangers viennent dans notre direction, dit le chamane. 
Silence.  
– Qui sont-ils ? Des gens de notre sang ou de racines autres ? 
– Des étrangers. 
– Arrête-les à deux collines de nous. Fais perdre l’odorat à leurs 

rennes ! Jette le sommeil sur leurs visages, intiment les uns et les autres 
de tous côtés. Assourdis leurs oreilles ! Chasse leurs pensées. 

Et le tambour s’est remis à chanter. L’âme du chamane et Minleï, 
l’oiseau invisible aux ailes blanches, s’envolent dans le chant, dans le 
sillage de la parole prophétique. L’un des nombreux assistants ou te-
vareï, est envoyé à Ngerm Sej - le vieillard Cœur du Nord, afin qu’il 
tende les nuages hirsutes au-dessus des traîneaux des étrangers et en-
veloppe d’obscurité la lumière de l’étoile directrice, Jalemdad Ngumgy. 

Une séance chamanique interrompue est un mal. Peut-être les 
mots principaux de la prédiction sont-ils encore à venir. 

– Que le sommeil tombe sur les cils de ceux qui mènent les atte-
lages ! 

– Fais perdre l’odorat à leurs rennes ! 
– Où est Ngerm Sej, le vieillard Cœur du Nord ? Envoie ses enfants 

danser ! 
– Sinju nu erv, Maître des brouillards épais, cache les étoiles de tes 

vêtements hirsutes ! 



ANASTASIA LAPSUI 

  

404 

– Ja erv, Maître de la Terre, colle à toi les patins de leurs traîneaux 
jusqu’au matin ! 

 
Les habitants du modeste tchoum sont apeurés, ils ne respectent 

pas l’obéissance inconditionnelle aux Tout-Puissants, mais donnent 
leurs ordres au chamane. 

Le chamane reprend la voie du chant de la séance. Il appelle à 
l’aide ses auxiliaires célestes, invisibles pour ses auditeurs et les envoie 
sur différents chemins. Apparemment, chaque invisible aux yeux de 
Sira est allé accomplir une tâche pour que la séance continue. Après 
trois ou quatre voyages à travers différents ciels, le tambour est mis à 
chauffer sur des perches en croix dans la tente et, pendant ce temps, 
les présents boivent du thé. 

– J’ai rencontré la Mère de tous ceux qui volent dans le ciel, j’ai 
parlé à la Mère de ceux qui marchent sur la terre, j’ai vu la Mère de 
ceux qui vivent dans les arbres, je me suis entretenu avec la Mère de 
tous ceux qui rampent et n’ont pas de jambes, je suis descendu chez la 
Mère de ceux qui vivent dans l’eau, je me suis tenu près du tchoum de 
la Mère des esprits des forêts, j’ai volé jusqu’au septième ciel sous la 
forme d’un jeune renne aux sept ailes argentées, et pour chacun 
d’entre vous j’ai rapporté des mots. Mais pour elle, pour cette petite 
fille, personne ne veut envoyer un mot. Pourquoi la mère des Maladies 
la retient-elle ? Tous baissent les yeux, ils commencent à regarder leurs 
orteils, pour ceux qui en ont. 

Soudain, le corps trapu du chamane s’est tourné vers le makoda, 
l’une des principales perches sur laquelle reposent les autres perches 
du tchoum. 

– Qui as-tu oublié, qui tousse là ? demanda Tiarota. 
Et de nouveau le vieux tambour s’est mis à danser, qui est passé 

dans de nombreuses mains au cours de sa longue vie et a souvent 
rapporté de bonnes ou de mauvaises nouvelles. 

– Maintenant, j’ai reçu un coup, poursuit-il.  
Et sa tête aux cheveux rares qui pointent dans différentes direc-

tions, tombe sur la poitrine. – C’est ma faute, dans la poursuite des 
grands, j’ai oublié les simples mortels comme moi. Votre nytarma, 
l’esprit de votre arrière-grand-père, est offensé. Avant moi et avant lui, 
il y avait des chamanes sur terre. Lorsqu’ils nous quittent, leurs âmes 
ne meurent pas, mais restent parmi nous. Il dit que son pouvoir cha-
manique cherche un successeur. À qui transmettre ? 
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– Tarem ! Tarem ! Tarem ! L’assentiment est général. 
L’oiseau mythique Minleï, sous forme de chant, ouvre le chemin à 

travers les sept voies célestes, là où se rencontrent les grandes et les 
petites étoiles ; chacune d’entre elles envoie un mot-lumière à une 
personne sur terre, qu’elle protège des maux jour et nuit, tendant des 
fils-forces entre le ciel et la terre.  

– Seule une étoile a jeté un mot d’offense dans notre tente, a chan-
té le chamane. L’âme de l’un d’entre nous est sur le point d’être ex-
traite par Sèvsjada Nga, a-t-il dit à l’assistance d’une voix lourde. 
J’attends que vous parliez. Cela pourrait essayer d’éloigner les pro-
blèmes de cette personne. 

– Ngèwy… oui », la perplexité a gagné l’assistance. Chacun d’entre 
eux pourrait être celui que l’étoile tient pour offenseur. 

 
Sira a peur, elle s’enroule plus étroitement dans sa iagouchka, 

comme si le vêtement pouvait la sauver de la parole qui vole. Elle s’est 
couvert la tête et a commencé à chuchoter les mots qui lui viennent à 
la bouche ; elle est trop jeune pour connaître les prières, les appels à 
son intercesseur l’étoile, pour que celle-ci, lointaine, détourne d’elle, de 
sa mère, de son père, de ses sœurs, de ses frères, la parole qui tombe. 
Mais tout est flou devant les yeux. Le chant du tambour, la fumée du 
foyer ouvert, la chaleur étouffante lui donnent le sentiment qu’elle-
même est devenue un nuage flou, qu’elle flotte au-dessus de la terre. 
Elle voit clairement son petit corps malade, là sur le lit où elle était 
allongée il y a peu. Et puis, son âme s’arrache du nuage, elle comprend 
qu’elle est libre et que rien ne la retient. Heureuse, elle s’élève toujours 
plus haut. 

 
La petite âme est tourmentée par des désirs non identifiés, trou-

blée par les connaissances et les pouvoirs non transmis de ses grands 
ancêtres, des chamanes qui pouvaient guérir n’importe quelle maladie 
en l’extirpant de la peau des gens.  

La paume du plus sage de tous les chamans n’a pas encore effleuré 
son front, le tambour n’est pas passé de main en main pour qu’elle 
devienne la plus puissante de tous les temps de son peuple. Et les 
forces déchaînées n’ont que peu de place dans ce petit corps affaibli. 

Elle est rentrée en elle-même, elle a dû s’endormir, parce qu’elle ne 
se souvient de rien, ou alors a oublié d’écouter la chanson de 
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quelqu’un d’autre. Et le chamane officie jusqu’au matin. Et quand le 
sommeil apaisé a quitté ses cils, Sira a entendu : 

– L’heure est venue de faire le sacrifice. 
Le matin point. Chacun de ceux qui a assisté à la séance chama-

nique, une fois reçu le mot qui lui était destiné, ressent de la fatigue à 
présent. Ils ont décidé d’écouter la parole du nytarma une autre fois. Il 
est temps de se souvenir de ceux qu’on a immobilisé sur la route et de 
les aider à gagner le tchoum. 

 

Réalisatrice, Docteur honoris causa de l’université d’Helsinki 
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