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Lettres du Nord sibérien

VALENTINA FANOVA 

Bien que née à Novossibirsk, Valentina a grandi dans une famille de 
météorologues qui travaillaient dans une station météorologique très 
difficile d’accès dans le district autonome des Khanty-Mansi. Elle a choisi 
d’évoquer le Nord à travers sa nature qu’elle ne cesse de photographier, 
mais aussi au travers de la littérature et de la peinture qui éclairent sa 
terre, loin des stéréotypes qui prévalent trop souvent encore. Son Nord 
est peuplé de livres, de ses deux chats Pouchkine et Matrasik, des Khanty, 
d’un fils qui, avec le temps, la fait grandir plus qu’elle ne l’élève et de 
haïkku sur fond de nature majestueuse et intime. Entre les lignes des 
textes de Valentina Fanova, ce qui fait les habitants du Nord, ce n’est pas 
tant leur condition réelle ou supposée de civilisés que leur aptitude à pen-
ser leur place dans le monde et dans l’existence (N.d.T). 
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Mon Nord… 

 
VALENTINA FANOVA 

 
 
 

 
Sous le vaste espace bleuissant de la taïga 

Est ouvert le livre de son âme : 
L’artiste peint l’éternité. 

 

Il est toujours malaisé de mettre en mots les sentiments 
qu’engendrent chez moi les tableaux d’une exposition. Mais je peux 
parler longuement des toiles d’Igor Viktorovitch1 : lorsque je con-
temple ses toiles, j’ai le sentiment de surgir dans la taïga. Des haïku me 
sont d’abord venus à l’esprit. Puis, tels les turlops, ces colliers khanty de 
perles de verre, tous les mots se sont assemblés. Ce qui saute au pre-
mier regard et étonne particulièrement, c’est de voir représenté dans 
des tableaux ce qui m’est cher, ce qu’il me semblait être la seule à per-
cevoir, ce que je vois dans l’objectif de mon appareil photo. C’est un 
sentiment singulier… J’ai été frappée également que ces compositions 
fassent tant écho à mon monde intérieur. Me parviennent le bruisse-
ment des feuilles de tremble, le murmure de l’herbe et le son particu-
lier de la croûte de glace par grand froid ; je vois les éclats des aurores 
boréales et les baies ambrées des mûres arctiques ; je sens l’odeur du 
lédon.  

Parmi les tableaux qui m’ont particulièrement touchée, celui appe-
lé Au seuil de l’hiver. Se dresse au premier plan, un aïeul, en fait un épi-

                                                   
1. Originaire de la région de Kharkov, Igor Victorovitch Ossipov vit à 
Novi Ourengoï, dans la péninsule du Iamal, depuis 1983. Le Nord l’a révélé à lui-
même, puisque c’est en travaillant dans la taïga, en Sibérie orientale, qu’il a brus-
quement ressenti le besoin de prendre des crayons, puis des pinceaux, pour ex-
primer son bouleversement devant la beauté insoupçonnée du Nord. Membre de 
l’Union professionnelle des artistes de Russie, de l’Union des artistes russes, de 
l’Union artistique eurasienne et membre honoraire de l’Académie internationale 
des arts modernes, artiste graphique pour la filiale Gazprom locale depuis 1993, 
il s’exprime notamment à travers les paysages et les natures mortes (N.d.T.). 
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céa puissant, dans la fleur de l’âge, miracle de notre terre ; les éclats 
des aurores boréales, semblables aux vagues fabuleuses d’une mer 
céleste fantastique et qui se reflètent dans les eaux d’une rivière ter-
restre. Et là-haut, dans l’obscurité de la nuit, dans le cosmos, l’éternel 
et mystérieux ciel étoilé, illuminé par les piliers d’aurores boréales. Ces 
piliers semblent être les troncs de mélèzes d’une autre planète, des-
cendus rendre visite au géant terrestre qui surplombe les étendues 
endormies. Les étoiles sont assoupies. La rivière sommeille. Le ciel 
dort. Le vieux mythe khanty de la création de l’humain à partir de 
graines de mélèze s’est brusquement réveillé, tentant de comprendre 
notre monde du XXIe siècle, regardant de ses yeux bridés les énormes 
cierges des aurores boréales… 

Igor Viktorovitch aime mon Nord, il entend le murmure de mon 
conte. Le temps de la floraison (2018) et La linaigrette en fleur (2019). Un 
paysage complètement différent. Des berges envahies d’herbes, 
comme si la taïga avait déroulé un tapis d’émeraude. Et, comme tom-
bées du ciel, des boules blanches de linaigrette roulent au gré du vent.  

 
Sur la rive, le frémissement des minces fils des linaigrettes, 
Au beau milieu des hautes herbes de la taïga, 
Semblables à des nuages. 
Le ciel est calme, sage, qui comprend et pardonne tout.  
Et là, dans ses hauteurs, des nuages blancs, pensifs et brumeux,  
comme s’ils avaient offert les boules de neige des linaigrettes à la terre. 
À terre, les pétales des airelles rouges en fleurs. 
Comme unis par un souffle léger  
Aux nuages duveteux. 
 

Dans le tableau « Sous l’aurore boréale » (1999), tout est simple : le 
tchoum, la fumée et les traîneaux. Et au-dessus de la tente nomade, 
une aurore boréale.  

Alentour, l’air est tellement frais et pur, comme déversé depuis le 
ciel ; il joue sur le moelleux manteau de neige. On ressent la chaleur 
du tchoum, le parfum de la neige, une félicité étourdissante : on vou-
drait vivre là. La fumée s’étire en un long chemin sinueux vers le ciel. 
La tente nomade est au centre de toute la composition et semble le 
portail d’un monde majestueux et mystérieux, caché de tout ce qui se 
passe dans notre époque survoltée et sans âme. Au-delà des couleurs, 
le monde pictural d’Ossipov est rempli de sons divers : on discerne le 
murmure retenu et confus de la nuit ; le tintement paisible d’une 
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bouilloire ; le bruissement, sous le vent, des peaux de ce foyer du 
Nord ; des voix lourdes de sommeil dans la tente. Chacun de ces sons 
semble figé dans l’air gelé, figé et immuable. 

 
Torrents d’aurores boréales  
Au milieu de la nuit : 
Toroum marche sur les nuages 
 

L’exposition était modeste, mais l’art du peintre Ossipov, comme 
une fenêtre sur un monde autre, le monde des mythes et des contes 
khanty, le monde de la taïga, le monde de l’Éternité… 

J’ai aimé son travail Le vieux pin, créé par l’artiste encore au siècle 
dernier, en 1997. Là, il n’est aucune couleur. Et rien alentour : ni soleil, 
ni vent, ni bruit. Le dessin est à l’encre. Cet arbre est comme une créa-
ture mystérieuse de conte magique au milieu d’une petite forêt de 
pins ; on a envie de caresser son tronc rugueux, pareil aux écailles du 
dragon vivant dans les anciens mythes khanty, et de tendre l’oreille 
vers l’arbre pour écouter son vieux chant sacré. Les vents du Nord ont 
brisé sa cime, mais l’arbre courageux ne se rend pas. Tels des serpents, 
ses branches supérieures dénudées dessinent un entrelacs capricieux, 
et à travers sa couronne, le vent a cessé de chanter… En regardant ce 
tableau, il me semble que ce pin a poussé sur notre ancienne terre 
septentrionale, alors qu’il était encore le seul ici-bas. Et qu’au fil de 
nombreux siècles, il a servi d’échelle aux dieux khanty qui descen-
daient sur la terre ferme primordiale. Il n’y a ni vent, ni soleil, ni lu-
mière, ni ombre, ni mouvement ; l’air doux est rempli de l’odeur eni-
vrante du pin. 

L’artiste lui-même m’a écrit : « Adolescent, j’ai lu d’une traite le 
livre d’Eremeï Aïpine, À l’ombre du vieux cèdre ! Ce livre m’a appris à 
percevoir le monde comme doué de vie. Et c’est peut-être grâce à cet 
écrivain que j’ai commencé à regarder plus attentivement le monde qui 
m’entourait, à faire preuve d’empathie et à ressentir les choses ! Mon 
œuvre graphique, « Le vieux pin », est née de ce livre. Les pensées de 
l’écrivain m’ont inspirée ! 

 
Soutenant les nuages 
un pin géant solitaire 
L’image de ma vie. 
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J’ai remarqué que lors de cette exposition des œuvres du peintre 
Ossipov les visages des visiteurs se mettaient à rayonner d’une joie 
paisible et bienveillante. Et j’ai tenté de comprendre pourquoi. Il m’a 
semblé que chaque tableau était une fenêtre sur un monde autre, un 
monde de sérénité et de sagesse, et que la Mère Nature de notre Sep-
tentrion nous regardait philosophiquement, nous les humains du XXIe 
siècle. Calme et triste. 

 
Le tableau Éveil. Il sent la résine et la terre. Mon cœur a soudain 

tremblé et palpité, plongeant dans les souvenirs. Toute ma vie s’est 
déroulée facilement et rapidement, comme une écorce de bouleau qui 
aurait été enroulée dans un rouleau par quelqu’un de sage et clair-
voyant… C’est étrange de ressentir combien cet artiste et moi sommes 
à l’unisson. J’ai une photographie, on dirait une copie de ce tableau : le 
méandre d’une rivière, la forêt, et sur l’une des rives, deux mélèzes 
inclinés se reflétant dans la surface sombre de l’eau. Qu’est-ce qui m’a 
attirée dans ce paysage ? Ce tableau m’a rappelé une fois de plus que la 
vie est belle et sans fin, qui promet de nouvelles pensées, de nouveaux 
sentiments, de nouvelles émotions, et que le meilleur, semble-t-il, est 
encore à venir… 

 
À la surface sombre de l’eau  
Deux mélèzes au vent 
La taïga s’éveille au printemps. 
 

Les peintures d’Igor Ossipov semblent s’animer et faire écho à 
l’âme, éveillant de nouvelles pensées et des rêves pour retrouver dans 
l’âme les merveilleux souvenirs de l’enfance, les sages paroles de ma 
mère et le désir de vivre en harmonie avec la nature. 

 
* 

 
La lecture est l’une des bonnes traditions de notre famille. Aussi 

loin qu’il m’en souvienne, à chaque moment de liberté, ma mère avait 
un livre dans les mains, et mon père aussi aimait lire. Grand-mère 
Pacha, elle, ne savait ni lire, ni écrire : le soir, je lui lisais des prières 
recopiées à la main dans un vieux cahier.  

Que lisions-nous ? Des journaux immanquablement, nous étions 
abonnés à quantité de journaux. Rien que nous, les enfants, combien 
de journaux n’avions-nous pas ! « Mourzlika », « Le jeune naturaliste », 
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« Le brasier », « Le pionnier », « Les images amusantes »… J’avalais des 
livres, lisant la nuit, une lampe sous ma couverture. Depuis toute pe-
tite, j’aimais les livres d’animaux, d’aventures, et jusqu’à aujourd’hui 
j’aime les contes ! Mais à présent je veux raconter des amours singu-
lières : les livres d’Érémeï Aïpine.  

Les Khanty ou l’étoile de l’aube a été pour moi un livre-événement, un 
livre-découverte, un livre-philosophie2.  

« Et advint le matin de l’ascension. L’homme s’était tourné lente-
ment vers le soleil, avait embrassé d’un long regard la terre qui l’avait 
vu naître et l’avait porté jusqu’à ce jour, et puis son attelage s’était 
ébranlé ». Ainsi commence ce roman, ce roman où vivent des contes, 
ce roman-mise en garde pour nous qui vivons dans l’âpreté d’une civi-
lisation technologique, oublieux parfois de l’originalité de notre 
peuple, de sa culture matérielle, de sa religion, de ses us et coutumes… 

Après la lecture de ce livre, j’ai compris que l’Humain n’est ni le 
centre du monde, ni son créateur, comme nous l’insufflaient les puis-
sants de ce monde. Le créateur du monde est le Soleil… J’ai relu ce 
livre nombre de fois, y découvrant à chaque fois quelque chose de 
nouveau, comprenant à la lecture ce qui m’avait échappé dans 
l’existence…  

Les années ont passé. J’approche du matin du Départ… J’ai déjà 
plus de la cinquantaine et je lis à nouveau l’un des livres d’E.D. 
Aïpine… En quête de la terre initiale. Dans cette nouvelle œuvre, 
l’écrivain continue de préserver le fil qui lie l’être humain aux sources 
des origines, à cette terre initiale même qui nourrit la genèse spirituelle 
et morale. Ce livre plonge dans l’histoire de la Russie à travers celle de 
l’Ougrie. Cela m’a ramenée aux années 1990… Des années qui ont 
amené à nombre d’erreurs, des années qui ont dispersé mes amis, des 
années qui ont donné l’amour et emporté la jeunesse.  

Le roman En quête de la terre initiale est une tentative de comprendre 
quelle Russie se construit aujourd’hui, ce qu’est l’idée nationale. Ces 
questions bouleversent chacun d’entre nous, qui avons survécu aux 
années 1990, qui sommes restés en vie sur cette terre moribonde, nous 
les peuples du Nord, de Sibérie et d’Extrême-Orient, issus de la lignée 
de la Nature, que la civilisation n’a pas encore dévorés. Et les légendes 
                                                   
2. Pour la version française Érémeï Aïpine, L’Étoile de l’Aube, traduit par 
Dominique Samson Normand de Chambourg, Monaco, Éditions du Rocher, 
2005. 
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m’ont captivée, j’ai revu le visage du Conte, caché dans les épaisses 
sapinières, aux côtés duquel se tenait l’Harmonie qui me fait tant dé-
faut en ces temps étranges qui sont les nôtres. L’envoyée du Père cé-
leste est revenue dans notre monde, elle est apparue dans le Village 
d’Été à la fin d’un jour du Mois-des-Feuilles-et-des-Herbes-qui-fânent. 
Cela m’a aussitôt rappelé un souvenir enfoui depuis longtemps, avec 
mon Enfance disparue : les habitants célestes m’apparaissaient dans 
les plaines embrumées, me révélaient un Ciel Étoilé, à moi qui suis née 
au Mois-des-Jours-Brefs, au Mois-de-la-Grande-Obscurité, à moi 
l’enfant depuis cinq Lunes sur la terre, en quête d’aventures somnam-
bules dans la nuit noire, dans l’obscurité d’une maison méconnais-
sable. C’est comme si le livre En quête de la terre initiale avait précipité 
sur moi le monde subtil de tout un peuple où la réalité ordinaire se 
mêle au conte, au mythe, où les ornements des vieilles robes khanty 
brodées se sont remis à bruire-chanter. Cinquante-deux Lunes célestes 
après mon retour fulgurant sur terre devaient s’écouler pour que le 
livre du sage Khanty Aïpine me force à reprendre conscience, à me 
réveiller et voir la beauté dans le motif ordinaire, parmi les buissons de 
lédon, sur les sentes de lichen, d’une vieille boîte d’écorce de bouleau. 
Au moins une fois dans sa vie, chaque humain y réfléchit, indépen-
damment de son éducation, de sa religion ou de nation. Qu’est-ce que 
la vérité ? Ojegov, mon dictionnaire préféré, la définit comme 
« l’image adéquate dans la conscience de celui qui perçoit ce qui existe 
objectivement ». C’est-à-dire qu’elle est propre à chacun : qui la 
trouve, qui la cherche, mais ne cesse de tenter de la trouver tout au 
long de sa vie. Et le livre peut aider l’humain dans cette quête. Quoi 
que tu fasses, chaque être cherche la vérité. L’un croit chercher le 
bien-être, l’autre, l’amour, le troisième, la connaissance… Mais en fin 
de compte, chacun d’entre eux cherche la vérité à laquelle il aspire. On 
nous a élevés pour que cette recherche ne mène pas à un confort pe-
tit-bourgeois, limité aux géraniums sur le rebord de la fenêtre, aux 
serviettes de dentelle dans le vaisselier ou au groseillier de Tchekhov. 
Arrivée à la moitié de mon chemin terrestre, il me semble qu’un pai-
sible bonheur familial, un thé avec ses serviettes de dentelle et sa 
douce mélodie d’une confiture de groseille après une longue journée 
de travail, ce n’est pas si mal ! À chacun quelque chose est donné. La 
quête de la vérité n’est jamais facile. À mon sens, l’essentiel est de bien 
définir le but de son existence et de trouver les voies les plus sûres, les 
plus justes, pour y parvenir. Les années 1990… le krach de la peres-
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troïka, le naufrage de l’empire soviétique. Le sol se dérobait sous nos 
pieds. Mes années 1990 sont divisées en trois moments parfaitement 
distincts. Je les qualifierai ainsi : la jeunesse, l’amour et la débrouillar-
dise. Autour, les gens ne pouvaient s’extraire de la misère, quels 
qu’aient été leurs efforts. Mais à la différence de la grenouille tombée 
dans un pot de crème qu’elle baratte pour s’en sortir, nous avions 
beau nous démener, rien n’y faisait. Une misère noire, la création de 
ma famille et le bonheur d’être mère. Pas de salaire, impossibilité 
d’acheter quoi que ce soit… Rien que des magasins vides, et puis une 
brusque inflation. Le salaire était versé en nature : une moto sans pa-
piers, des meubles à coups de hache, des conserves périmées dont 
même les chats ne voulaient pas. On épargnait le reste pour des temps 
supposés meilleurs. Dans la société d’exploitation forestière autrefois 
la plus riche, on donnait un sac de sucre et du pain à crédit. Une sorte 
d’imbroglio avec des bons. J’ai honte de ma sottise, mais avec ma 
naïveté de Komsomole, j’ai continué à croire que tout allait bientôt 
s’améliorer. J’ai honte de me souvenir de cette époque… Je travaillais 
à l’école. Le salaire était régulier, malgré quelques retards. Mon mari, 
lui, n’a pratiquement pas été payé pendant six mois. Les rayons dans 
les magasins d’alimentation étaient vides ; notre salut était dans les 
pommes de terre de nos potagers, les champignons et les baies de la 
forêt. Les prix augmentaient plusieurs fois par an. Les vêtements coû-
taient des dizaines de milliers de roubles. De longues et interminables 
files d’attente pour le lait en bouteille. Des coupons. Tout a fini par 
manquer. Les livres, dans les librairies. Les produits, dans les magasins 
d’alimentation. L’argent, dans les portemonnaies. L’optimisme, dans 
l’âme. À côté de toutes ces difficultés, nous avions des joies. Comme 
nos fêtes étaient gaies et conviviales, tous nos amis étaient en vie et 
jeunes ! En 1996, tous sont soudain devenus millionnaires, mais les 
salaires se réduisaient à de simples quittances. Et puis une réforme a 
été décrétée, qui a supprimé les zéros et dans un très bref laps de 
temps tout le monde a dû échanger de l’argent. Les files d’attente de-
vant les caisses d’épargne, c’était l’horreur ! En y réfléchissant au-
jourd’hui, on est terrifié. Ces années 1990 nous ont appris à ressentir 
notre force intérieure, à apprécier nos amis ainsi que l’amour, la loyau-
té et la foi, et même par un jour maussade, à voir le rayon de soleil qui 
perce à travers la feuille verte d’un merisier planté par un ami 
d’enfance dans le jardin devant la maison… L’ami est parti depuis 
longtemps dans les brumes du monde d’En Bas, le souvenir noir des 
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années 1990 s’est estompé, mon fils est né. Tout a semblé se stabili-
ser… Et puis Aïpine avec toute sa franchise a soudainement plongé, 
non, a même sombré dans ce temps-là et, comme si un entonnoir 
temporel s’était inversé, tout a changé alentour : les sons se sont tus, 
tout s’est d’abord figé, puis les voix des ancêtres ont résonné, les es-
prits de la lignée ont murmuré, joué de la cithare. Succomber à ces 
sons, les suivre, c’était ne jamais revenir. Les nuages ont pris une cou-
leur inhabituelle, les rayons solaires, l’air de projecteurs, et l’arc-en-ciel 
sans pluie a embrasé la moitié du ciel. Tout est devenu difficile, insup-
portablement triste, et irrespirable, avec sous les pieds le vide… Où 
es-Tu, ma terre initiale ? Le coeur se fige sous le sentiment de vraie 
liberté, qui est là-bas à portée de main. Il n’est ni peurs, ni doutes, ni 
mélancolie. Là-bas se fondent l’essence et le présent, la nature sauvage 
et son passé. Je suis un fragment de mon grand peuple : les Khanty. 
Et En quête de la terre initiale d’E. Aïpine contraint l’être humain à rester 
conscient. 

 
* 

 
Le conte de Maman 

 
Cela fait presque trente ans déjà que j’enseigne à l’école et lors de 

mes cours de littérature sur Iouchka, un bref récit de Platonov, 
j’interroge invariablement les enfants : « Pourquoi Iouchka pense-t-il 
que sans lui la nation est incomplète, et un seul être peut-il épurer, 
parfaire, bonifier le monde qui l’entoure ? » Iouchka a été écrit au 
début du vingtième siècle, et la question demeure d’actualité. Il me 
semble impossible de donner une réponse univoque, mais chacun 
devrait s’efforcer d’être meilleur, et alors le monde et l’humanité se-
ront meilleurs. Dans les mémoires, laissez de bonnes pensées et dans 
l’existence, efforcez-vous d’être bons, attentifs à l’Autre et bienveil-
lants, telle mon héroïne. 

Il faut parler aux jeunes d’aujourd’hui de la vie de leurs grands-
parents, de la contribution des générations passées à la consolidation 
de l’État russe, en citant des penseurs et des écrivains du siècle der-
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nier, tels que Andreï Platonov3, pour qui « sans moi, la nation n’est pas 
complète » et Ivan Ilyin qui écrivait : « Montrez-moi comment vous 
croyez et priez ; comment vous éveillez la bonté, l’héroïsme, le sens de 
l’honneur et du devoir ; comment vous chantez, dansez et déclamez 
de la poésie ; ce que vous appelez “savoir” et “comprendre” ; com-
ment vous aimez votre famille ; qui sont vos leaders, génies et pro-
phètes préférés : dites-moi tout cela, et je vous dirai de quelle nation 
vous êtes le fils4… ». 

« Sans moi, la nation est incomplète… » s’applique pleinement à 
chacun d’entre nous. Parce que « je » est aussi un fragment du peuple, 
une partie intégrante, quel que soit le lieu et l’époque où je vis. Parce 
que ma perception du monde, ma spiritualité, en tant que partie inté-
grante du monde, participent aussi de cette mentalité propre à l’Ougrie 
et à la Russie. Et chacun entrecroise avec le monde son destin, sans 
lequel le tableau du monde serait moins coloré et la société, incom-
plète. Et si l’on ne tente pas de raconter la vie d’un être, on peut dire 
que l’humanité est incomplète, comme le motif d’une iagouchka5 est 
incomplet sans la moindre perle de verre saillante. 

 
Mon héroïne est une femme très modeste, de petite taille, aux 

yeux bridés et joyeux, à la voix plutôt mélodieuse. Tout le monde la 
connaît à Ouniougan : elle court dans les rues, un sac postal sur 
l’épaule, elle aide sa fille à la Maison de la Culture… 

L’ombre et la lumière sont entrées tôt dans sa vie, lui forgeant un 
caractère particulier, des pensées particulières et une façon particulière 
de les exprimer. Antonina est née dans le village de Kochat, dans le 
district de la Konda, au sein d’une famille nombreuse mansi de onze 
enfants. Elle a travaillé près de la terre, près des gens, vécu parmi les 
pauvres, et comme sa terre et ses habitants, elle a subi les coups de 
marteau de l’histoire. Mais en tant que représentante des Mansi, un 
peuple du Nord doté d’une constitution nerveuse singulière, elle a 
reçu ces coups avec une sensibilité et une nervosité particulières. Elle 

                                                   
3. Voir Andrej Platonov, Staryj mexanik (1940) https://litresp.ru/chitat/ 
ru/%D0%9F/platonov-andrej-platonovich/starij-
mehanik?ysclid=lsbsubrcut444731605. 
4. Voir Ivan Ilyin, Put’ duxovnogo оbnоvlenija, M., Institut russkoj civilizacii, 
[1932-1935], 2011. 
5. Vêtement féminin en peau de renne. 
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n’était pas décabriste, n’a pas participé à la révolution, n’est pas passée 
par le creuset de la guerre. Elle a étudié à l’internat et écrit avec une 
plume. Après des études à Salekhard, elle est partie avec son mari pour 
la Crimée et a élevé trois enfants. Dans les années 1990, difficiles et 
féroces, elle est retournée dans le Nord et depuis vingt-cinq ans vit à 
Ouniougan :  

 
– « C’est comme si je commençais à peine à vivre et ma petite-fille 

termine déjà l’école… Qu’ai-je vécu ? Je n’ai pas vécu comme il se 
doit, j’ai survécu le plus souvent ».  

Son sourire a effacé la tristesse de son visage. – « Il ne faut pas en 
parler. Il m’est arrivé toutes sortes de choses, c’est impossible de tout 
raconter. Et me voilà déjà à la retraite ! » 

Ma mère s’appelait Augusta Ivanovna. Et quels doigts de fée elle 
avait ! Ses vêtements brodés de perles de verre sont difficiles à oublier. 
Quand avait-elle le temps ? Tant d’enfants, deux vaches, un taureau, 
des veaux, des moutons, et aussi les soutiens de famille qu’étaient les 
chiens de traîneau de mon père. Comme maman chantait ! Nous vi-
vions pauvrement, bruyamment et joyeusement. Les aînés s’occu-
paient des petits. Nous n’avions pas de vêtements du dimanche, Ma-
man cousait pour nous, avec sa machine à coudre. Mais les filles sa-
vaient toutes entrelacer des perles et nous excellions à coudre des 
amulettes. Que faisions-nous d’autre ? Nous jouions aux dés, nous 
avions des poupées de chiffon. Mon père était un bon chasseur, nous 
ne souffrions pas de la faim, bien sûr. Il ne fumait pas, ne buvait 
pas… C’était un bon tireur, sur un simple bruissement. Mais notre 
rêve le plus cher était de grandir pour acheter une boîte de lait concen-
tré ! 

Maman nous a appris que le pain qui sortait du four était vivant et 
que le tranchant du couteau pouvait le blesser, c’est pourquoi il était 
préférable de le rompre à la main. Comme ce pain était bon ! La farine 
n’était sans doute pas de très bonne qualité, mais l’eau provenait de la 
rivière : le pain est toujours parfumé et très savoureux. Que reste-t-il 
encore des instructions de notre mère ? Il n’est pas bon qu’un couteau 
ou le bec d’une théière placée sur la table aient leur pointe dirigée di-
rectement vers quelqu’un. Maman disait que celui qui met délibéré-
ment le couteau avec sa pointe (ou la théière avec son bec) en direc-
tion de quelqu’un est fâché avec cette personne et exprime ainsi le 
désir de lui nuire d’une manière ou d’une autre. 
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Presque oublié, mais qui résonne tout doucement, surtout quand 
je n’arrive pas à dormir, le vieux chant de mon père ; les mots se sont 
envolés et la mélodie se perd, mais j’entends parfois sa voix rauque 
dans la nuit : « Je suis le plus heureux des Mansi. Personne n’a de 
chien de traîneau comme moi ! Partout où il court, il renifle tous les 
buissons, il examine toutes les brindilles ! Oh, quel beau chien de traî-
neau ! 

Mon père a joué de l’harmonica jusqu’à un âge avancé. Lorsque 
Maman est morte, il a été pris de mélancolie… Et il l’a bientôt suivie 
chez Toroum, l’esprit céleste.  

Combien de traditions nous avions ! Et quelles fêtes ! Les jeunes 
ne connaissent plus tout ça, ils ne s’y intéressent plus. 

Après Kachat, nous avons vécu à Chougour. Pour l’essentiel, ce 
sont aussi des Mansi qui vivaient là. Presque toujours des familles 
nombreuses. Je me souviens des « isbas sur pattes de poulets » ou 
maisonnettes de bois sur de hautes souches-pilotis. Ce sont des caches 
à nourriture, et plus loin, dans la taïga, des caches à esprits. Nos sup-
ports d’esprit ou pupyny étaient tous faits de chiffons… Mon père, je 
m’en souviens, transportait ses dieux dans une malle. Des dieux vi-
vaient aussi dans le campement lointain de mes grands-parents, dans 
des ura-sum’yah, ces maisons spéciales dans la taïga. C’était là aussi que 
poussait un arbre sacré, un vieux cèdre6 énorme, sur les branches infé-
rieures duquel étaient noués de nombreux rubans multicolores ; dans 
le tronc, plantés jusqu’au manche, de vieux couteaux très anciens, la 
lame dans l’arbre. 

 
Nous vivions dans une maison en rondins avec un toit en écorce 

de bouleau. Il y avait un poêle dans la maison, que nous bouchions 
avec de l’argile de la rivière. C'est ainsi que tout le monde vivait ! Près 
de chaque maison, il y avait un four en briques pour cuire le pain, un 
auvent pour sécher la viande et le poisson. Nous n’avions pas 
l’électricité, nous avons eu très peur quand, dans les années 1960, « la 
lumière fut », pour la première fois, dans les maisons. Il n’y avait pas 
non plus de jardins potagers : les Mansi n’étaient pas des agriculteurs. 
Chaque maison était divisée en deux moitiés : masculine et féminine. 
Au-dessus des lits, dans la partie masculine, se trouvent des vestibules 

                                                   
6. En fait, pin de Sibérie ou Pinus Sibirica (N.d.T.) 
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fermés par des rideaux. Sur les étagères de bois se trouvent de petits 
dieux, les ytterma, supports pour les âmes des défunts qui n’ont pas 
encore trouvé leur place dans l’Autre Vie. Nos maisons étaient divi-
sées en deux parties horizontales (masculine et féminine, donc) et trois 
parties verticales. Le grenier servait de « monde supérieur » où étaient 
conservées les idoles domestiques ; seul mon père y avait accès, qui les 
nourrissant avant la chasse, parlait avec elles, parfois même les gron-
dait. Nous avions très peur et ne regardions jamais à l’intérieur ! Ma-
man était la maîtresse de la partie centrale de la maison. C’était là notre 
coin préféré ! Nous avions l’habitude de nous asseoir sur le lit et de 
dévorer à belles dents les boulettes et les tartes de maman. Il y avait 
déjà des lits et des chaises dans la maison, puis nous avons même 
acheté un coffre ! 

 
Tous les enfants sont partis, une fois grands. Mes parents sont 

partis dans l’Autre Monde. Notre ancienne maison, à demi-
souterraine, reste vide. Nos ustensiles ne sont plus, les vêtements de 
Maman n’ont pas été conservés : tout est parti en poussière, même les 
mots mansi dont je ne me souviens presque plus, bien qu’à la maison, 
nous parlions tous dans notre langue maternelle… Ma mère était une 
femme simple, elle a travaillé toute sa vie, élevé ses enfants ; elle ne 
savait pas rester sans rien faire. Il ne me reste en mémoire que le conte 
de Maman. Elle, qui n’était pas instruite, me racontait que la mère de 
toute chose était la Terre et le père, le Ciel. De leur union étaient nés 
les dieux et les déesses qui, à leur tour, avaient donné naissance à des 
héros invisibles mais très grands, qui survolent la forêt à ras sur de 
grands traîneaux et nous protègent de tous les malheurs. C’est pour-
quoi les Mansi et les Khanty ne craignent rien, jamais et nulle part : ils 
ne se sentent pas seuls. Nous vivons sur les paumes de notre mère la 
Terre, et notre père de toute chose, le Ciel, nous regarde d’en haut, 
protégé par les héros. Maman avait coutume de dire que les dieux 
khanty et mansi sont mortels, et que si nous ne vivons pas comme il 
faut, un dieu peut mourir, et de cette mort découleront de grands 
malheurs pour nous. C’est pourquoi nous devons prendre soin de la 
vie de nos divinités. Mais où sont les dieux du Nord ? Dans chaque 
brin d’herbe de la taïga, dans chaque arbre, dans chaque cellule du 
corps d’un poisson, d’un oiseau ou d’une bête à fourrure ! Mes enfants 
ont grandi, ma petite-fille Nastenka va bientôt voler de ses propres 
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ailes. Je n’ai acquis ni richesses, ni voiture, ni manteau de zibeline… 
Que vais-je lui laisser ? Seulement le conte de Maman ! 

 
 

Traduit du russe par Dominique Samson Normand de Chambourg 
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