Lettres du Nord sibérien

VALENTINA FANOVA

Bien que née a Novossibirsk, Valentina a grandi dans une famille de
météorologues qui travaillaient dans une station météorologique tres
difficile d’acces dans le district autonome des Khanty-Mansi. Elle a choisi
d’évoquer le Nord a travers sa nature qu’elle ne cesse de photographier,
mais aussi au travers de la littérature et de la peinture qui éclairent sa
terre, loin des stéréotypes qui prévalent trop souvent encore. Son Nord
est peuplé de livres, de ses deux chats Pouchkine et Matrasik, des Khanty,
d’un fils qui, avec le temps, la fait grandir plus qu’elle ne I’éleve et de
haikku sur fond de nature majestueuse et intime. Entre les lignes des
textes de Valentina Fanova, ce qui fait les habitants du Nord, ce n’est pas
tant leur condition réelle ou supposée de civilisés que leur aptitude a pen-
ser leur place dans le monde et dans I'existence (N.d.T).
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Mon Nord...

VALENTINA FANOVA

Sous le vaste espace blenissant de la taiga
Est onvert le livre de son dme :

Lartiste peint éternité.

Il est toujours malaisé de mettre en mots les sentiments
qu’engendrent chez moi les tableaux d’une exposition. Mais je peux
patler longuement des toiles d’Igor Viktorovitch! : lorsque je con-
temple ses toiles, j’ai le sentiment de surgir dans la taiga. Des haitku me
sont d’abord venus a Pesprit. Puis, tels les #rlops, ces colliers khanty de
petles de verre, tous les mots se sont assemblés. Ce qui saute au pre-
mier regard et étonne particulicrement, c’est de voir représenté dans
des tableaux ce qui m’est cher, ce qu’il me semblait étre la seule a per-
cevoir, ce que je vois dans lobjectif de mon appareil photo. C’est un
sentiment singulier... J’ai été frappée également que ces compositions
fassent tant écho a mon monde intérieur. Me parviennent le bruisse-
ment des feuilles de tremble, le murmure de I’herbe et le son particu-
lier de la croute de glace par grand froid ; je vois les éclats des aurores
boréales et les baies ambrées des mures arctiques ; je sens Podeur du
lédon.

Parmi les tableaux qui m’ont particulierement touchée, celui appe-
1é Au senil de Ibiver. Se dresse au premier plan, un aieul, en fait un épi-

1. Originaire de la région de Kharkov, Igor Victorovitch Ossipov vit a
Novi Ourengoi, dans la péninsule du Iamal, depuis 1983. Le Nord I’a révélé a lui-
méme, puisque c’est en travaillant dans la taiga, en Sibérie orientale, qu’il a brus-
quement ressenti le besoin de prendre des crayons, puis des pinceaux, pour ex-
primer son bouleversement devant la beauté insoupgonnée du Nord. Membre de
I'Union professionnelle des artistes de Russie, de 'Union des artistes russes, de
I'Union artistique eurasienne et membre honoraire de I’Académie internationale
des arts modernes, artiste graphique pour la filiale Gazprom locale depuis 1993,
il s’exprime notamment a travers les paysages et les natures mortes (N.d.T.).
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céa puissant, dans la fleur de I’age, miracle de notre terre ; les éclats
des aurores boréales, semblables aux vagues fabuleuses d’une mer
céleste fantastique et qui se refletent dans les eaux d’une riviere ter-
restre. Et Ia-haut, dans ’obscurité de 1a nuit, dans le cosmos, 1’éternel
et mystérieux ciel étoilé, illuminé par les piliers d’aurores boréales. Ces
piliers semblent étre les troncs de mélézes d’une autre plancte, des-
cendus rendre visite au géant terrestre qui surplombe les étendues
endormies. Les étoiles sont assoupies. La riviere sommeille. Le ciel
dort. Le vieux mythe khanty de la création de ’humain a partir de
graines de méleze s’est brusquement réveillé, tentant de comprendre
notre monde du XXI¢ siecle, regardant de ses yeux bridés les énormes
cierges des aurores boréales...

Igor Viktorovitch aime mon Nord, il entend le murmure de mon
conte. Le temps de la floraison (2018) et La linaigrette en fleur (2019). Un
paysage completement différent. Des berges envahies d’herbes,
comme si la taiga avait déroulé un tapis d’émeraude. Et, comme tom-
bées du ciel, des boules blanches de linaigrette roulent au gré du vent.

Sur la rive, le frémissement des minces fils des linaigrettes,

Au beau milieu des hautes herbes de la taiga,

Semblables a des nuages.

Le ciel est calme, sage, qui comprend et pardonne tout.

Etla, dans ses hauteurs, des nuages blancs, pensifs et brumeux,
comme s’ils avaient offert les boules de neige des linaigrettes a la terre.
A terre, les pétales des airelles rouges en fleurs.

Comme unis par un souffle léger

Aux nuages duveteux.

Dans le tableau « Sous I'aurore boréale » (1999), tout est simple : le
tchoum, la fumée et les traineaux. Et au-dessus de la tente nomade,
une aurore boréale.

Alentour, Dair est tellement frais et pur, comme déversé depuis le
ciel ; il joue sur le moelleux manteau de neige. On ressent la chaleur
du tchoum, le parfum de la neige, une félicité étourdissante : on vou-
drait vivre la. La fumée s’étire en un long chemin sinueux vers le ciel.
La tente nomade est au centre de toute la composition et semble le
portail d'un monde majestueux et mystérieux, caché de tout ce qui se
passe dans notre époque survoltée et sans ame. Au-dela des couleurs,
le monde pictural d’Ossipov est rempli de sons divers : on discerne le
murmure retenu et confus de la nuit; le tintement paisible d’une
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bouilloire ; le bruissement, sous le vent, des peaux de ce foyer du
Notd ; des voix lourdes de sommeil dans la tente. Chacun de ces sons
semble figé dans l'air gelé, figé et immuable.

Torrents d’aurores boréales
Au milieu de la nuit :
Toroum marche sur les nuages

L’exposition était modeste, mais 'art du peintre Ossipov, comme
une fenétre sur un monde autre, le monde des mythes et des contes
khanty, le monde de la taiga, le monde de I’Eternité. ..

J’ai aimé son travail Le vieus pin, créé par lartiste encore au siecle
dernier, en 1997. La, il n’est aucune couleur. Et rien alentour : ni soleil,
ni vent, ni bruit. Le dessin est a ’encre. Cet atbre est comme une créa-
ture mystérieuse de conte magique au milieu d’une petite forét de
pins ; on a envie de caresser son tronc rugueux, pareil aux écailles du
dragon vivant dans les anciens mythes khanty, et de tendre l'oreille
vers Parbre pour écouter son vieux chant sacré. Les vents du Nord ont
brisé sa cime, mais 'arbre courageux ne se rend pas. Tels des serpents,
ses branches supérieures dénudées dessinent un entrelacs capricieux,
et a travers sa couronne, le vent a cessé de chanter... En regardant ce
tableau, il me semble que ce pin a poussé sur notre ancienne terre
septentrionale, alors qu’il était encore le seul ici-bas. Et qu’au fil de
nombreux siecles, il a servi d’échelle aux dieux khanty qui descen-
daient sur la terre ferme primordiale. Il n’y a ni vent, ni soleil, ni lu-
miere, ni ombre, ni mouvement ; I'air doux est rempli de 'odeur eni-
vrante du pin.

Lartiste lui-méme m’a écrit: « Adolescent, j’ai lu d’une traite le
livie d’Eremei Aipine, A Zombre du views cédre! Ce livie m’a appris a
petcevoir le monde comme doué de vie. Et c’est peut-étre grace a cet
écrivain que j’ai commencé a regarder plus attentivement le monde qui
m’entourait, a faire preuve d’empathie et a ressentir les choses | Mon
ceuvre graphique, « Le vieux pin », est née de ce livre. Les pensées de
Pécrivain m’ont inspirée !

Soutenant les nuages
un pin géant solitaire
L’image de ma vie.
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J’ai remarqué que lors de cette exposition des ceuvres du peintre
Ossipov les visages des visiteurs se mettaient a rayonner d’une joie
paisible et bienveillante. Et j’ai tenté de comprendre pourquoi. Il m’a
semblé que chaque tableau était une fenétre sur un monde autre, un
monde de sérénité et de sagesse, et que la Mére Nature de notre Sep-
tentrion nous regardait philosophiquement, nous les humains du Xxi¢
siecle. Calme et triste.

Le tableau Freil. 11 sent la résine et la terre. Mon cceur a soudain
tremblé et palpité, plongeant dans les souvenirs. Toute ma vie s’est
déroulée facilement et rapidement, comme une écorce de bouleau qui
aurait été enroulée dans un rouleau par quelqu’un de sage et clair-
voyant... Cest étrange de ressentir combien cet artiste et moi sommes
a I'unisson. J’ai une photographie, on dirait une copie de ce tableau : le
méandre d’une riviére, la forét, et sur I'une des rives, deux mélézes
inclinés se reflétant dans la surface sombre de eau. Qu’est-ce qui m’a
attirée dans ce paysage ? Ce tableau m’a rappelé une fois de plus que la
vie est belle et sans fin, qui promet de nouvelles pensées, de nouveaux
sentiments, de nouvelles émotions, et que le meilleur, semble-t-il, est
encore a venir...

A la surface sombre de ’eau
Deux mélézes au vent
La taiga s’éveille au printemps.

Les peintures d’Igor Ossipov semblent s’animer et faire écho a
lame, éveillant de nouvelles pensées et des réves pour retrouver dans
lame les merveilleux souvenirs de enfance, les sages paroles de ma
mere et le désir de vivre en harmonie avec la nature.

La lecture est 'une des bonnes traditions de notre famille. Aussi
loin qu’il m’en souvienne, a chaque moment de liberté, ma mere avait
un livre dans les mains, et mon pere aussi aimait lire. Grand-mere
Pacha, elle, ne savait ni lire, ni écrire : le soir, je lui lisais des prieres
recopiées a la main dans un vieux cahier.

Que lisions-nous ? Des journaux immanquablement, nous étions
abonnés a quantité de journaux. Rien que nous, les enfants, combien
de journaux n’avions-nous pas ! « Mourzlika », « Le jeune naturaliste »,
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« Le brasier », « Le pionnier », « Les images amusantes »... J’avalais des
livres, lisant la nuit, une lampe sous ma couverture. Depuis toute pe-
tite, j’aimais les livres d’animaux, d’aventures, et jusqu’a aujourd’hui
j’aime les contes | Mais a présent je veux raconter des amours singu-
lieres : les livres d’Erémei Aipine.

Les Khanty ou létoile de l'anbe a été pour moi un livre-événement, un
livre-découverte, un livre-philosophie2.

« Et advint le matin de I'ascension. I’homme s’était tourné lente-
ment vers le soleil, avait embrassé d’un long regard la terre qui 'avait
vu naitre et 'avait porté jusqu’a ce jour, et puis son attelage s’était
ébranlé ». Ainsi commence ce roman, ce roman ou vivent des contes,
ce roman-mise en garde pour nous qui vivons dans I'apreté d’une civi-
lisation technologique, oublieux parfois de loriginalit¢é de notre
peuple, de sa culture matérielle, de sa religion, de ses us et coutumes. ..

Apres la lecture de ce livre, j’ai compris que ’'Humain n’est ni le
centre du monde, ni son créateur, comme nous l'insufflaient les puis-
sants de ce monde. Le créateur du monde est le Soleil... J’ai relu ce
livte nombre de fois, y découvrant a chaque fois quelque chose de
nouveau, comprenant a la lecture ce qui m’avait échappé dans
Pexistence...

Les années ont passé. J’approche du matin du Départ... J’ai déja
plus de la cinquantaine et je lis a nouveau l'un des livres d’E.D.
Aipine... En quéte de la terre initiale. Dans cette nouvelle ceuvre,
Pécrivain continue de préserver le fil qui lie 'étre humain aux sources
des origines, a cette terre initiale méme qui nourrit la genése spirituelle
et morale. Ce livre plonge dans I'histoire de la Russie a travers celle de
I'Ougrie. Cela m’a ramenée aux années 1990... Des années qui ont
amené a nombre d’erreurs, des années qui ont dispersé mes amis, des
années qui ont donné 'amour et emporté la jeunesse.

Le roman En quéte de la terre initiale est une tentative de comprendre
quelle Russie se construit aujourd’hui, ce qu’est I'idée nationale. Ces
questions bouleversent chacun d’entre nous, qui avons survécu aux
années 1990, qui sommes restés en vie sur cette terre moribonde, nous
les peuples du Nord, de Sibérie et d’Extréme-Orient, issus de la lignée
de la Nature, que la civilisation n’a pas encore dévorés. Et les légendes

2. Pour la version francaise Erémei Alpine, L Etile de I'Aube, traduit par
Dominique Samson Normand de Chambourg, Monaco, Editions du Rocher,
2005.
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m’ont captivée, j’ai revu le visage du Conte, caché dans les épaisses
sapinieres, aux cotés duquel se tenait ’Harmonie qui me fait tant dé-
faut en ces temps étranges qui sont les notres. L’envoyée du Pere cé-
leste est revenue dans notre monde, elle est apparue dans le Village
d’Fté a la fin d’un jour du Mois-des-Feuilles-et-des-Herbes-qui-fanent.
Cela m’a aussitot rappelé un souvenir enfoui depuis longtemps, avec
mon Enfance disparue : les habitants célestes m’apparaissaient dans
les plaines embrumées, me révélaient un Ciel Ftoilé, 2 moi qui suis née
au Mois-des-Jours-Brefs, au Mois-de-la-Grande-Obscurité, a moi
Ienfant depuis cinq Lunes sur la terre, en quéte d’aventures somnam-
bules dans la nuit noire, dans I'obscurité d’une maison méconnais-
sable. C’est comme si le livre En quéte de la terre initiale avait précipité
sur moi le monde subtil de tout un peuple ou la réalité ordinaire se
méle au conte, au mythe, ou les ornements des vieilles robes khanty
brodées se sont remis a bruire-chanter. Cinquante-deux Lunes célestes
aprés mon retour fulgurant sur terre devaient s’écouler pour que le
livre du sage Khanty Aipine me force a reprendre conscience, a2 me
réveiller et voir la beauté dans le motif ordinaire, parmi les buissons de
lédon, sur les sentes de lichen, d’une vieille boite d’écorce de bouleau.
Au moins une fois dans sa vie, chaque humain y réfléchit, indépen-
damment de son éducation, de sa religion ou de nation. Qu’est-ce que
la vérité ? Ojegov, mon dictionnaire préféré, la définit comme
«'image adéquate dans la conscience de celui qui percoit ce qui existe
objectivement ». C’est-a-dire qu’elle est propre a chacun: qui la
trouve, qui la cherche, mais ne cesse de tenter de la trouver tout au
long de sa vie. Et le livre peut aider '’humain dans cette quéte. Quoi
que tu fasses, chaque étre cherche la vérité. L’un croit chercher le
bien-étre, ’autre, ’'amoutr, le troisiéme, la connaissance... Mais en fin
de compte, chacun d’entre eux cherche la vérité a laquelle il aspire. On
nous a élevés pour que cette recherche ne meéne pas a un confort pe-
tit-bourgeois, limité aux géraniums sur le rebord de la fenétre, aux
serviettes de dentelle dans le vaisselier ou au groseillier de Tchekhov.
Arrivée a la moitié de mon chemin terrestre, il me semble qu’un pai-
sible bonheur familial, un thé avec ses serviettes de dentelle et sa
douce mélodie d’une confiture de groseille aprés une longue journée
de travail, ce n’est pas si mal! A chacun quelque chose est donné. La
quéte de la vérité n’est jamais facile. A mon sens, I'essentiel est de bien
définir le but de son existence et de trouver les voies les plus stres, les
plus justes, pour y parvenir. Les années 1990... le krach de la peres-
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troika, le naufrage de empire soviétique. Le sol se dérobait sous nos
pieds. Mes années 1990 sont divisées en trois moments parfaitement
distincts. Je les qualifierai ainsi : la jeunesse, 'amour et la débrouillar-
dise. Autour, les gens ne pouvaient s’extraire de la misere, quels
quiaient été leurs efforts. Mais a la différence de la grenouille tombée
dans un pot de creme qu’elle baratte pour s’en sortir, nous avions
beau nous démener, rien n’y faisait. Une misere noire, la création de
ma famille et le bonheur d’¢tre meére. Pas de salaire, impossibilité
d’acheter quoi que ce soit... Rien que des magasins vides, et puis une
brusque inflation. Le salaire était versé en nature : une moto sans pa-
piers, des meubles a coups de hache, des conserves périmées dont
méme les chats ne voulaient pas. On épargnait le reste pour des temps
supposés meilleurs. Dans la société d’exploitation forestiere autrefois
la plus riche, on donnait un sac de sucre et du pain a crédit. Une sorte
d’imbroglio avec des bons. J’ai honte de ma sottise, mais avec ma
naiveté de Komsomole, j’ai continué a croire que tout allait bientot
s’améliorer. J’ai honte de me souvenir de cette époque... Je travaillais
a I’école. Le salaire était régulier, malgré quelques retards. Mon mari,
lui, n’a pratiquement pas été payé pendant six mois. Les rayons dans
les magasins d’alimentation étaient vides ; notre salut était dans les
pommes de terre de nos potagers, les champignons et les baies de la
forét. Les prix augmentaient plusieurs fois par an. Les vétements col-
taient des dizaines de milliers de roubles. De longues et interminables
files d’attente pour le lait en bouteille. Des coupons. Tout a fini par
mangquer. Les livres, dans les librairies. Les produits, dans les magasins
d’alimentation. L’argent, dans les portemonnaies. L’optimisme, dans
Pame. A c6té de toutes ces difficultés, nous avions des joies. Comme
nos fétes étaient gaies et conviviales, tous nos amis étaient en vie et
jeunes | En 1996, tous sont soudain devenus millionnaires, mais les
salaires se réduisaient a de simples quittances. Et puis une réforme a
été décrétée, qui a supprimé les zéros et dans un tres bref laps de
temps tout le monde a du échanger de l'argent. Les files d’attente de-
vant les caisses d’épargne, c’était horreur! En y réfléchissant au-
jourd’hui, on est terrifié. Ces années 1990 nous ont appris a ressentir
notre force intérieure, a apprécier nos amis ainsi que ’'amour, la loyau-
té et la foi, et méme par un jour maussade, a voir le rayon de soleil qui
perce a travers la feuille verte d’un merisier planté par un ami
d’enfance dans le jardin devant la maison... L’ami est parti depuis
longtemps dans les brumes du monde d’En Bas, le souvenir noir des
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années 1990 s’est estompé, mon fils est né. Tout a semblé se stabili-
ser... Et puis Aipine avec toute sa franchise a soudainement plongé,
non, a méme sombré dans ce temps-la et, comme si un entonnoir
temporel s’était inversé, tout a changé alentour : les sons se sont tus,
tout s’est d’abord figé, puis les voix des ancétres ont résonné, les es-
prits de la lignée ont murmuré, joué de la cithare. Succomber a ces
sons, les suivre, c’était ne jamais revenir. Les nuages ont pris une cou-
leur inhabituelle, les rayons solaires, ’air de projecteurs, et ’arc-en-ciel
sans pluie a embrasé la moitié du ciel. Tout est devenu difficile, insup-
portablement triste, et irrespirable, avec sous les pieds le vide... Ou
es-Tu, ma terre initiale ? Le coeur se fige sous le sentiment de vraie
liberté, qui est la-bas a portée de main. Il n’est ni peurs, ni doutes, ni
mélancolie. La-bas se fondent I’essence et le présent, la nature sauvage
et son passé. Je suis un fragment de mon grand peuple : les Khanty.
Et En quéte de la terre initiale ’E. Alpine contraint Pétre humain a rester
conscient.

Le conte de Maman

Cela fait presque trente ans déja que j’enseigne a 'école et lors de
mes cours de littérature sur Iouchka, un bref récit de Platonov,
jinterroge invariablement les enfants : « Pourquoi louchka pense-t-il
que sans lui la nation est incomplete, et un seul étre peut-il épurer,
parfaire, bonifier le monde qui I'entoure ? » Iouchka a été écrit au
début du vingtiéme siecle, et la question demeure d’actualité. 11 me
semble impossible de donner une réponse univoque, mais chacun
devrait s’efforcer d’étre meilleur, et alors le monde et ’humanité se-
ront meilleurs. Dans les mémoires, laissez de bonnes pensées et dans
Pexistence, efforcez-vous d’étre bons, attentifs a ’Autre et bienveil-
lants, telle mon héroine.

Il faut parler aux jeunes d’aujourd’hui de la vie de leurs grands-
parents, de la contribution des générations passées a la consolidation
de I'Etat russe, en citant des penseurs et des écrivains du siecle der-
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nier, tels que Andrei Platonov?, pour qui « sans moi, la nation n’est pas
compléete » et Ivan Ilyin qui écrivait : « Montrez-moi comment vous
croyez et priez ; comment vous éveillez la bonté, 'héroisme, le sens de
Ihonneur et du devoir ; comment vous chantez, dansez et déclamez
de la poésie ; ce que vous appelez “savoir” et “comprendre” ; com-
ment vous aimez votre famille ; qui sont vos leaders, génies et pro-
phetes préférés : dites-moi tout cela, et je vous dirai de quelle nation
vous étes le fils*... ».

« Sans moi, la nation est incompléte... » s’applique pleinement a
chacun d’entre nous. Parce que «je » est aussi un fragment du peuple,
une partie intégrante, quel que soit le lieu et 'époque ou je vis. Parce
que ma perception du monde, ma spiritualité, en tant que partie inté-
grante du monde, participent aussi de cette mentalité propre a ’Ougrie
et a la Russie. Et chacun entrecroise avec le monde son destin, sans
lequel le tableau du monde serait moins coloré et la société, incom-
plete. Et si on ne tente pas de raconter la vie d’'un étre, on peut dire
que ’humanité est incomplete, comme le motif d’une iagouchka> est
incomplet sans la moindre perle de verre saillante.

Mon héroine est une femme trés modeste, de petite taille, aux
yeux bridés et joyeux, a la voix plutdét mélodieuse. Tout le monde la
connait a Ouniougan : elle court dans les rues, un sac postal sur
Iépaule, elle aide sa fille a la Maison de la Culture...

L’ombre et la lumiére sont entrées tot dans sa vie, lui forgeant un
caractere particulier, des pensées particulieres et une fagon particuliere
de les exprimer. Antonina est née dans le village de Kochat, dans le
district de la Konda, au sein d’une famille nombreuse mansi de onze
enfants. Elle a travaillé prés de la terre, pres des gens, vécu parmi les
pauvres, et comme sa terre et ses habitants, elle a subi les coups de
marteau de lhistoire. Mais en tant que représentante des Mansi, un
peuple du Nord doté d’une constitution nerveuse singulicre, elle a
regu ces coups avec une sensibilité et une nervosité particulieres. Elle

3. Voitr Andrej Platonov, Stary mexanit (1940) https://litresp.ru/chitat/
tu/%D0%9F /platonov-andtej-platonovich /starij-
mehanik?ysclid=Isbsubrcut444731605.

4. Voir Ivan Ilyin, Put’ duxovnogo obnovienija, M., Institut russkoj civilizacii,
[1932-1935], 2011.

5. Vétement féminin en peau de renne.
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n’était pas décabriste, n’a pas participé a la révolution, n’est pas passée
par le creuset de la guerre. Elle a étudié a I'internat et écrit avec une
plume. Aprés des études a Salekhard, elle est partie avec son mari pour
la Crimée et a élevé trois enfants. Dans les années 1990, difficiles et
téroces, elle est retournée dans le Nord et depuis vingt-cing ans vit a
Ouniougan :

— « C’est comme si je commencais 4 peine a vivre et ma petite-fille
termine déja Pécole... Qu’ai-je vécu? Je n’ai pas vécu comme il se
doit, y’ai survécu le plus souvent ».

Son sourire a effacé la tristesse de son visage. — « Il ne faut pas en
parler. Il m’est arrivé toutes sortes de choses, c’est impossible de tout
raconter. Et me voila déja a la retraite ! »

Ma mere s’appelait Augusta Ivanovna. Et quels doigts de fée elle
avait | Ses vétements brodés de perles de verre sont difficiles a oublier.
Quand avait-elle le temps ? Tant d’enfants, deux vaches, un taureau,
des veaux, des moutons, et aussi les soutiens de famille qu’étaient les
chiens de traineau de mon pere. Comme maman chantait! Nous vi-
vions pauvrement, bruyamment et joyeusement. Les ainés s’occu-
paient des petits. Nous n’avions pas de vétements du dimanche, Ma-
man cousait pour nous, avec sa machine a coudre. Mais les filles sa-
valent toutes entrelacer des perles et nous excellions a coudre des
amulettes. Que faisions-nous d’autre ? Nous jouions aux dés, nous
avions des poupées de chiffon. Mon pére était un bon chasseur, nous
ne souffrions pas de la faim, bien sar. Il ne fumait pas, ne buvait
pas... Cétait un bon tireur, sur un simple bruissement. Mais notre
réve le plus cher était de grandir pour acheter une boite de lait concen-
tré |

Maman nous a appris que le pain qui sortait du four était vivant et
que le tranchant du couteau pouvait le blesser, c’est pourquoi il était
préférable de le rompre a la main. Comme ce pain était bon ! La farine
n’était sans doute pas de tres bonne qualité, mais 'eau provenait de la
riviere : le pain est toujours parfumé et trés savoureux. Que reste-t-il
encore des instructions de notre mere ? Il n’est pas bon qu’un couteau
ou le bec d’une théiere placée sur la table aient leur pointe dirigée di-
rectement vers quelqu’un. Maman disait que celui qui met délibéré-
ment le couteau avec sa pointe (ou la théiere avec son bec) en direc-
tion de quelquun est fiché avec cette personne et exprime ainsi le
désir de lui nuire d’une maniére ou d’une autre.
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Presque oublié¢, mais qui résonne tout doucement, surtout quand
je n’arrive pas a dormir, le vieux chant de mon pere ; les mots se sont
envolés et la mélodie se perd, mais jentends parfois sa voix rauque
dans la nuit: «Je suis le plus heureux des Mansi. Personne n’a de
chien de tralneau comme moi! Partout ou il court, il renifle tous les
buissons, il examine toutes les brindilles ! Oh, quel beau chien de tral-
neau !

Mon pere a joué de ’harmonica jusqu’a un age avancé. Lorsque
Maman est morte, il a été pris de mélancolie... Et il I'a bientot suivie
chez Toroum, lesprit céleste.

Combien de traditions nous avions | Et quelles fétes ! Les jeunes
ne connaissent plus tout ¢a, ils ne s’y intéressent plus.

Apres Kachat, nous avons vécu a Chougour. Pour 'essentiel, ce
sont aussi des Mansi qui vivaient la. Presque toujours des familles
nombreuses. Je me souviens des «isbas sur pattes de poulets » ou
maisonnettes de bois sur de hautes souches-pilotis. Ce sont des caches
a nourriture, et plus loin, dans la taiga, des caches a esprits. Nos sup-
ports d’esprit ou pupyny étaient tous faits de chiffons... Mon pére, je
m’en souviens, transportait ses dieux dans une malle. Des dieux vi-
valent aussi dans le campement lointain de mes grands-parents, dans
des #ra-sum’yah, ces maisons spéciales dans la taiga. C’était la aussi que
poussait un arbre sacré, un vieux cedreé énorme, sur les branches infé-
rieures duquel étaient noués de nombreux rubans multicolores ; dans
le tronc, plantés jusqu’au manche, de vieux couteaux tres anciens, la
lame dans Parbre.

Nous vivions dans une maison en rondins avec un toit en écorce
de bouleau. Il y avait un poéle dans la maison, que nous bouchions
avec de l'argile de la riviere. C'est ainsi que tout le monde vivait | Pres
de chaque maison, il y avait un four en briques pour cuire le pain, un
auvent pour sécher la viande et le poisson. Nous n’avions pas
Pélectricité, nous avons eu tres peur quand, dans les années 1960, «la
lumiere fut », pour la premiere fois, dans les maisons. Il n’y avait pas
non plus de jardins potagers : les Mansi n’étaient pas des agriculteurs.
Chaque maison était divisée en deux moitiés : masculine et féminine.
Au-dessus des lits, dans la partie masculine, se trouvent des vestibules

6. En fait, pin de Sibétie ou Pinus Sibirica (N.d.T.)
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fermés par des rideaux. Sur les étageéres de bois se trouvent de petits
dieux, les y#terma, supports pour les ames des défunts qui n’ont pas
encore trouvé leur place dans PAutre Vie. Nos maisons étaient divi-
sées en deux parties horizontales (masculine et féminine, donc) et trois
parties verticales. Le grenier servait de « monde supérieur » ou étaient
conservées les idoles domestiques ; seul mon pere y avait acces, qui les
nourrissant avant la chasse, parlait avec elles, parfois méme les gron-
dait. Nous avions trés peur et ne regardions jamais a 'intérieur | Ma-
man était la maitresse de la partie centrale de la maison. C’était 1a notre
coin préféré | Nous avions I’habitude de nous asseoir sur le lit et de
dévorer a belles dents les boulettes et les tartes de maman. Il y avait
déja des lits et des chaises dans la maison, puis nous avons méme
acheté un coffre |

Tous les enfants sont partis, une fois grands. Mes parents sont
partis dans DIAutre Monde. Notre ancienne maison, a demi-
souterraine, reste vide. Nos ustensiles ne sont plus, les vétements de
Maman n’ont pas été conservés : tout est parti en poussiere, méme les
mots mansi dont je ne me souviens presque plus, bien qu’a la maison,
nous parlions tous dans notre langue maternelle... Ma meére était une
femme simple, elle a travaillé toute sa vie, élevé ses enfants ; elle ne
savait pas rester sans rien faire. Il ne me reste en mémoire que le conte
de Maman. Elle, qui n’était pas instruite, me racontait que la mere de
toute chose était la Terre et le pere, le Ciel. De leur union étaient nés
les dieux et les déesses qui, a leur tour, avaient donné naissance a des
héros invisibles mais treés grands, qui survolent la forét a ras sur de
grands tralneaux et nous protegent de tous les malheurs. C’est pour-
quoi les Mansi et les Khanty ne craignent rien, jamais et nulle part : ils
ne se sentent pas seuls. Nous vivons sur les paumes de notre mere la
Terre, et notre pere de toute chose, le Ciel, nous regarde d’en haut,
protégé par les héros. Maman avait coutume de dire que les dieux
khanty et mansi sont mortels, et que si nous ne vivons pas comme il
faut, un dieu peut mourir, et de cette mort découleront de grands
malheurs pour nous. C’est pourquoi nous devons prendre soin de la
vie de nos divinités. Mais ou sont les dieux du Nord ? Dans chaque
brin d’herbe de la taiga, dans chaque arbre, dans chaque cellule du
corps d’un poisson, d’un oiseau ou d’une béte a fourrure ! Mes enfants
ont grandi, ma petite-fille Nastenka va bientot voler de ses propres
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ailes. Je n’ai acquis ni richesses, ni voiture, ni manteau de zibeline...
Que vais-je lui laisser ? Seulement le conte de Maman !

Traduit du russe par Dominigne Samson Normand de Chambourg
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