
JACOB ET L'ANGE:
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Dans la Pologne indépendante de l'entre-deux-guerres, Bruno
Schulz. professeur de dessin à Drohobycz, sa ville natale, en Gali­
cie, dessinateur, écrivain et critique littéraire, ne vit pas confiné
dans son isolement provincial. Il est en relations avec un
grand nombre d'artistes polonais, qu'il rencontre lors de ses séjours
à Varsovie et à Zakopane, avec lesquels il correspond, dans un
échange constant des œuvres, des idées et des amitiés. Des liens
profonds l'unissent à la romancière Zofia Nalkowska, qui contribua
de façon décisive au succès des Boutiques de Cannelle. et à la­
quelle il consacra un important essai; à Stanislaw Ignacy Witkie­
wicz et à Witold Gombrowicz. qui surent provoquer, de sa part, des
explications capitales sur son œuvre littéraire et graphique, dans les
revues polonaises du temps, tandis que Schulz, de son côté, traita
de Ferdydurke dans un article enthousiaste l . Son activité de cri-

1. De tous ces liens témoigne l'important recueil de Correspondance et essais
critiques de Bruno Schu!z, publié par Jerzy Ficowski, Paris, Denoël, 1991. Voir
«Portrait de Zofia Nalkowska sur le fond de son dernier roman », p. 354-368. Les
échanges avec S.l. Witkiewicz, p. 1:32-138 et 270-273. ont paru dans Tygodnik

S/avica occitania, Toulouse, 10,2000, p. 337-359.
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tique littéraire - il explique qu'à la revue Wiadomosd Literackie
il s'occupe « de la prose étrangère (des romans parus en traduction
polonaise)2) - le met en contact avec l'actualité littéraire
européenne, de la Bosnie à la Grande-Bretagne, des pays scandi­
naves à la France. De sa jeunesse d'avant la première guerre mon­
diale, époque où la Galicie faisait partie de l'empire austro-hon­
grois, Bruno Schulz conserve une solide culture germanique: il
s'emploie à faire connaître Kafka en Pologne; il apprécie l'œuvre
de Kubin, avec laquelle il décèle des similitudes; il correspond
avec Thomas Mann, avec Joseph Roth. Juif de Galicie comme lui.
Moins remarquées, semble-t-il, de la critique, sont les affinités
toutes particulières qui le rattachent à Rainer Maria Rilke\ dont
l'œuvre, pourtant, l'accompagne toute sa vie, avec lequel, dans ses
propres récits, il entame un dialogue contradictoire, s'efforçant
d'affirmer sa propre singularité de créateur imparfait d'une création
illusoire et parodique, et en même temps ne cessant d'avouer sa fi­
délité à la quête rilkéenne de J'Invisible.

*

Dans ce qui nous reste de la correspondance de Bruno Schulz et
des témoignages de ses proches, aucun écrivain allemand n'est
mentionné aussi fréquemment que Rilke. Aux séances de pose au
cours desquelles, dessinateur, il faisait le portrait de celle qui allait
devenir pour un temps sa fiancée, « il apportait Rilke, et lisait
quelques poèmes de sa voix inoubliable, suggestive, curieusement
dépouillée de toute emphase, comme s'il était lui-même l'auteur de
ces vers4 • Pratiquant couramment l'allemand, au point d'écrire une

llusfrOWOflY, 1935. nO 17. La «correspondance publique» entre Schulz el
Gombrowicz, p. 141-147 el 274-277. fut publiée dans Studio, 1936, nO 7.

2. Lettre de [1936) à Arnold Spnel. dans Correspondance et essais critiques, op. cit.,
p.68.

3. Russel E. Brown, dans « Bruno Schulz and World Literature ». Slavic and East
European Journal, 1990, Summer, vol. 34, number 2. p. 224-246, traile bien des
contacts cnlre l'œuvre de Schulz d'une pan, celles de Kafka, Joseph ROIh et Thomas
Mann de l'aulre; Je nom de Rilke est cité deux fois p. 230, sans plus.

4. Bruno Schulz, Correspondance et essais critiques. Préface et notes de
Jerzy Ficowski. Paris, Denoël, 1991, p. 261.
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nouvelle dans cette langue~ - « La langue, écrit-il, ne me pose pas
beaucoup de problèmes, je m'y sens presque totalement à }'aise6 »
- c'est, bien entendu, dans le texte qu'il lit la littérature alle­
mande.. Il a fréquenté les Cahiers de Malte Laurids Brigge avec
passion, avant de s'en détacher, prosateur lui-même: «Après une
période d'enthousiasme presque excessif pour Malte, j'en aperçois
aujourd'hui les limites et discerne le point à partir duquel je
m'éloigne consciemment de cette prose », remarque-t-il dans une
lettre-bilan, à la date tardive de 19407 • Les grands recueils de
poèmes de Rilke lui sont familiers. A la même correspondante. il
précise: « Dans sa poésie, Rilke est passé par une longue évolution
que l'on peut diviser en deux ou trois étapes - ce qui fait qu'il faut
chaque fois aborder cette poésie sous un angle différents.»
Quelques années plus tôt, à une autre correspondante, il écrivait:
« Je ne sais si vous connaissez Rilke. Je considère les Nouveaux
Poèmes comme son chef-d'œuvre. Les Elégies de Duino et les
Sonnets à Orphée écrits par la suite sont déjà trop raffinés, trop
ésotériques9 • » Co-traducteur du Procès de KafkalO, il aurait aimé
traduire Rilke. A Arnold Spaet, traducteur des Poèmes (Poezje) de
Richard Dehmel en polonais, il confie: «Si j'avais un talent
comme le vôtre, celui de transposer la poésie d'un univers linguis­
tique à un autre, j'oserais m'atteler à un projet dont je rêve depuis
longtemps comme d'une entreprise quasi irréalisable: traduire
Rainer Maria Rilke qui est mon poète préféré. Que pensez-vous de
ce poète extraordinaire? Connaissez-vous les Neue Gedichte ou
bien Das Buch des Bilder ?II » Bruno Schulz ne traduisit pourtant
aucune œuvre de Rilke 12• La poésie, qu'il admirait tant, lui faisait-

~. Il s'agit de la nouvelle Die Heimkeh,. (Le retour au pays), l'une des œuvres de B.
Schulz que la guerre a délruite.~.

6. B. Schulz, Correspondance el es.\'CIis critiques, op. cit., p. 195.
7. Lettre du 23l1oOt [1940 à Anna Plockier-Zwillich, Correspondance et essais

critiques. op. cit., p. 243.
8. Ibid.
9. LeIU"e du 30 septembre 1936 à Romana Halpern, ibid.. p. 115
10. Selon Jerzy Ficowski, le Procès «a été traduit par la fiancée de Schulz avec l'aide

de celui-ci; mais la traduction Il élé signée de son nom pour que l'on puisse l'édiler
plus facilement ". La traduclion polonaise parut en 1936 aux éditions Roj
(CorrespondI"Jtlce et essais critiques. op. cit., p. 52, note 19).

II. Lettre du 10 juin 1934, Corresponda/lce i!l essais critiques, op. ciL, p. 66.
12. Tous les lecteurs de Rilke connnis5ent la grande lettre du poète à son traducteur

polonais, Wito1d Hu1ewicz (13-] 1·1925). Schu1z ne mentionne pas ces traductions.
Witold Hulewicz (1895-1941) et son frère Jerzy (1886-1941) sont pourtanl des
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elle peur? Ses déclarations le situent nettement en retrait: « Je ne
suis pas un connaisseur en matière de poésie et n'ai jamais écrit de
poèmes 13 • » Ou encore: «Je m'y connais fort peu en matière de
poésie: j'usurperais un titre qui ne me revient pas si j'osais écrire
quelque chose à ce sujetl4 . »

Pourtant, avec un sens artistique sûr - Rilke, en effet, à plu­
sieurs reprises, a renié la quasi-totalité de son œuvre de jeunesse,
antérieure à 190215 - Bruno Schulz déclare une préférence mar­
quée pour le Livre d'images et les Nouveaux Poèmes, c'est-à-dire
pour le premier accomplissement de la poésie de Rilke. Une lettre
de 1932 précise ce que Schulz appréciait dans ces recueils de
«Rilke, Rilke le sublime I6 ». C'est, tout d'abord, l'édification d'un
monde qui se suffit à lui-même. «On est en présence, écrit-il, d'un
univers parfaitement silencieux et hermétique; il faut s'éloigner le
plus possible du tumulte et s'immerger très profondément dans ce
monde pour entendre cette poésie. Narcissisme et solitude, isole­
ment dans une cloche de verre. » Schulz reconnaît sa propre exis­
tence dans «cet emprisonnement dans le cercle magique de sa
propre solitude, le fait d'être coupé radicalement de la vie, de l'ac­
tion - la volupté et le tragique qui en découlent. » Secondement,
l'unité ou la totalité de ce monde, son « extraordinaire plénitude »,
procèdent de ce que Schulz caractérise comme « la richesse et la
perfection des "histoires mylhologiques" de Rilke », Il distingue
deux types de mythologies, l'une panthéiste, concernant l'espèce,
l'autre enfantine, se rapportant à l'individu », qui «s'interpénètrent
et se complètent curieusement ». Il insiste sur la seconde, et rend
hommage au poète: « Vous faites appel à des images primordiales,
liées aux limbes mêmes de l'enfance, vous plongez dans ces pro­
fondeurs où nous étions encore tout proches de l'être; vous évo­
quez ces nuits d'hiver inconsolables où nous nous lamentions, nous

personnages intéressants: le premier poète, le second peintre et écrivain, tous deux
directeurs d'une maison d'édition il POlnan, puis à Varsovie, co-éditeurs de la revue
Zdroj qui regroupait Les artistes expressionnistes polonais du groupe Bum (Révolte).
Witold Hulewicz est l'auteur d'un roman biographique consacré à Beethoven,
d'écrits sur la théorie de III traduction, de traductions de Rilke et de pièces
radiophoniques.

13. Ibid.
14. Lettre de [1936] à Stefan Szuman, of'. cil., p. 67-68,
15. Rilke, Œuvres en prose, édition publiée sous la direction de Claude David,

collection de la Pléiade, Gallimilrd, 1993, p. XXXV.
t6. Leure du 24 juillet 1932 à Stefall Szumlln, op. cil" p. 56-60.
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livrant à des caprices et des colères sans fin, sur ce cordon ombili­
cal à jamais perdu dont il ne restait plus qu'une infime cicatrice. »
Schulz, enfin, a fort bien saisi deux des caractéristiques essentielles
de l'œuvre rilkéenne : l'importance de l'aspect phonique d'une
part, et de l'autre ce qu'on pourrait appeler une « vision du de­
dans ». Ainsi, « les meilleurs poèmes de Rilke» sont-ils ceux qui
recourent « à la rime intérieure », qui font « d'une rime, d'un son
qui revient pendant plusieurs strophes, un véritable leitmotiv».
« C'est un procédé très efficace, ajoute-t-il, et très fécond, qui
donne au mot une nouvelle dimension, qui le transporte dans une
autre sphère sonore et sémantique. » Et d'autre part, tel poème
donne à observer « une nature morte d'une telle intensité qu'on y
voit apparaître une expèce de scintillement métaphysique, le trem­
blement secret des choses qu'un sommeil magique a vouées malgré
elles au silence; c'est une tendance analogue à la Neue Sachlich­
keit dans la peinture allemande ». Cette lettre capitale de 1932
semble, à vrai dire, s'appliquer plutôt au Livre d'images qu'aux
Nouveaux Poèmes. Elle n'en témoigne pas moins d'une remar­
quable justesse dans l'appréciation de l'art de Rilke tel qu'il se dé­
veloppe à partir de ce Buch der Bilder. Elle révèle en même temps
quelques-unes des affinirés qui, au poète allemand, unissent le
prosateur des Boutiques de Cannelle et du Sanatorium au Croque­
Mort - pour lors, en 1932, aspirant seulement à « être admis dans
la famille des esprits créateurs », des «bâtisseurs de mondes
immatériels ».

Pour Bruno Schulz, Rilke est bien, comme l'écrit Jerzy Fi­
cowski, «un de ses maîtres en matière d'art17 ». Mais la rencontre
de l'œuvre de Rilke revêt aussi une importance affective et exis­
tentielle. A Stefan Szuman, Schulz écrit: « Je vous remercie de
m'avoir fait partager cette émotion; je n'en avais pas éprouvé de si
profonde depuis ma découverte de Rilke18.» Le poète allemand lui
est un guide, un réconfort et un exemple. Tout se passe comme si,
dans les moments difficiles, il prenait conseil auprès de son grand
aîné. Ainsi, lorsque son enseignement au lycée lui pèse:
« J'aimerais pouvoir [... ] vivre seulement pour mon œuvre. Peut­
être devrais-je m'isoler complètement? / Vivre seul comme Rilke,

17. Correspondo.nce el essais criTiques, op. cir., p. 63. note 4.
18. Letlredo 24juilleI1932.op. cir.. p.60.
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n'avoir personne ?19» Ou bien, un jour de maladie: «Des esprits
bienveillants veillell1 autour de mon lit : près de moi il y a deux
volumes de Rilke que je viens d'emprunter. De temps à autre je
plonge dans cet univers difficile el tendu, j'explore les voûtes mul­
tiples de ses cieux, puis reviens à moi20• » Par la médiation des
poèmes agit la présence tutélaire de celui qui, si longtemps. dialo­
gua avec les anges...

Rilke, enfin, lui donne la mesure de sa propre création, infé­
rieure, sans que ce qualificatif soit absolument péjoratif. Le 1680ftt
1935 il remarque: «Vous avez bien fait de me rappeler Rilke.
Chaque fois qu'on est déprimé par ses propres échecs dans le do­
maine de la création (échecs dont personne ne peut rien savoir) il
est bon d'invoquer son nom. L'existence de ses livres nous prouve
que les masses sourdes et enchevêtrées des idées qui n'ont pas été
fonnulées peuvent encore affleurer à la surface, merveilleusement
distillées. La précision et la pureté de la distillation rilkéenne ne
peut que nous réconfone .., les efforts que je fais pour écrire me
laissent linéralement épuisé. Les écrivains (ceux. de mon espèce en
tout cas) sont les créatures les plus misérables qui soient sur la
terre. TI faut constamment mentir, présenter de façon convaincante
- comme quelque chose d'accompli et de réel - ce qui se trouve
en réalité à l'état de désagrégation et de chaos. Le fait que je puisse
représenter pour quelqu'un ce que Rilke représente pour moi
m'émeut et m'embarrasse à la fois. Je ne crois pas mériter l'hon­
neur d'une telle comparaison 21 • »

Le sentiment d'un échec. même partiel, celui d'une faute, impu­
tables à Bruno Schulz., apparaissent pour la seconde fois dans sa
correspondance, en conl..raste avec la perfection rilkéenne. Dans la
lettre de 1932 à Stefan Szuman, faisait soudain irruption, à propos
de la solitude du poète, le récit d'un rêve que l'écrivain polonais
avait fait à l'âge de sept ans, et au cours duquel il se «tranchait le
membre viril avec un couteau, creusait un trou et l'enterrait ».

L'acte lui-même, précisait-il « constitue une espèce de préambule
dépourvu de toute résonance affective ». Et il poursuivait: « Suit le
rêve proprement dit: je me remémore les événements, prenant
conscience de toute la monstruosité, de toute l'horreur du péché

19. Lettre non dat& à Romana Halpem. op. cil., p. 179.
'20. L.ettredu 30 septembre 1936 li Romana Halpern. op. cir., p. 175.
21. Lcttre à Romana Halpem. op. Cil., p.172.
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que je viens de commettre. Je n'arrive pas à croire que je l'ai
commis en réalité mais constate chaque fois, avec désespoir, qu'il
en est bien ainsi, que mon geste est irréversible. Je me trouve dé­
sormais comme en dehors du temps, face à face avec l'éternité:
pour moi, ce ne sera plus rien que la conscience horrible de ma
faute, le sentiment d'une perte irréparable. Je suis condamné dans
les siècles, et il me semble que l'on m'ait enfermé pour l'exemple
dans un bocal de verre d'où je ne sortirai plus. Je n'oublierai jamais
ce sentiment d'un supplice sans fin, d'une damnation éter­
nelle...21 »

La fréquentation des œuvres de Rilke, dont la correspondance de
Schulz fait état de façon continue de 1932 à 1940, correspond donc
à une découverte artistique de tout premier ordre. Elle favorise si­
multanément la confrontation de deux visions du monde opposées.
Tandis que Rilke tend à l'unité, abolissant les frontières entre Je
poète et les choses, entre les choses et les mots, affirmant dans Je
poème la réunion de la mort et de la vie dans une entité commune,
la résorption du visible dans J'invisible, Schulz vit et crée sur le
mode de la dissociation. Dans son premier recueil publié (1934),
les Boutiques de Cannelle (Sklepy Cynamonowe), affirmant son
originalité par rapport à Rilke, il pose un regard dénonciateur sur
un monde que caract.érisent la surabondance, mais aussi l'instabi­
lité, la dégradation et l'altifice, et, ce faisant, dénonce l'imposture
du créateur. Simultanément, Bruno Schulz se demande: « Quel est
le sens de cette désillusion universelle qui remet en cause la réalité,
je ne saurais le dire. J'affirme seulement qu'elle ne serait guère
supportable si elle n'était compensée dans une autre dimension23. »
Le second recueil (1937), le Sanatorium au Croque-Mort
(Sanatorium pod Klepsydm), qui reprend des fragments composés
antérieurement, exprime en des accents quasi-rilkéens, le désir de
pénétrer la réalité invisible, de transfigurer le monde en perçant le
secret des êtres, de retrouver la patrie perdue des rêves - mais
Bruno Schulz se distingue de son aîné dans la mesure où la révéla­
tion pressentie n'a jamais lieu. Le partage entre les deux recueils
n'est, certes, pas aussi nettement tranché: dans chacun on trouvera
des traits qui, en principe, caractérisent l'autre. La tentation ril-

22. op. cil., p. 58
23. Lenre à Stanislaw Ignacy Witkiewicz, publiée en 1935 dans le numéro 17 de

Tygodnik lfustrowany, op. cil .. p. 136.
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kéenne est à la fois plus ancienne et plus continue dans l'œuvre de
Bruno Schulz, mais elle n'apporte aucune réponse, aucun apaise­
ment. L'hésitation, l'incrédulité, le soupçon, ne cessent de mettre
en cause «l'autre dimension », de la miner, de la discréditer par
l'ironie et le grotesque. Bruno Schulz partage avec ses contempo­
rains le sentiment que le monde est brisé, irrémédiablement. A
cette cassure du monde correspond sa propre pensée, elle':rnême
partagée.

*

Le réel, pour Bruno Schulz, est un composé de matière et de
forme. Ainsi que l'explique le Père, la création inteIVient au stade
de la forme. La matière. primordiale. et probablement éternelle
dans sa « consistance mystique24 », est un réservoir de formes: il
appartient à l'artiste de reconnaître et d'appeler à la lumière les
potentialités innombrables et inconnues qu'elle renferme. «La ma­
tière, déclare le Père, possède une fécondité infinie, une force
inépuisable et en même temps lIne puissance de séduction qui nous
pousse à la modeler. Dans les profondeurs de la matière se dessi­
nent des sourires imprécis, des conflits se nouent, des fonnes ébau­
chées se condensent. Elle ondoie tout entière de possibilités
inachevées qui la traversent de frissons vagues. Dans l'attente d'un
souffle vivifiant, elle oscille sans fin et nous tente par des millions
de courbes molles et douces nées de son délire ténébreux. [ ... ] Elle
est ce qu'il y a de plus passif et de plus désarmé dans rUnivers25• »
Mais, dans les récits de Bruno Schulz, la matière est assez large­
ment mise en cause, dénoncée comme vile et mauvaise. EUe se
caractérise comme pacotille; le Père se déclare « séduit par la ca­
melote, par tout ce qui est vulgaire et quelconque26 ». Elle est sou­
vent présentée comme « malade », tantôt proliférant en excrois­
sances malsaines, tantôt vouée à une sorte de gangrène qui la dés-

24. BOU1., 80. Proza, 83. Les réFérences aux textes de Bruno Schulz renvoient aux édi­
tions suivantes: ProZl/, Wydawnictwo Lilerackie, Krakow, 1964 ; Les Boutiques
de Cannelle et Le SalloJoriUIII au Croque.Mort (en abrégé. respectivement BOIll.
et Snna.), Paris, Denoël, 1974.

25. Traité des fTmf/llequins ou 1(1 secmrde Genèse, Bout., 77/ Traktar 0 tltaru!kinach a/bo
wI1P"aksî"gu rodw.ju, Proza, 80.

16. Bout.. 80/ Prow.. 83.
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agrège et la décompose - « sombre dartre des aurores, lèpre des
crépuscules», « escarres maladives de l' ombre27 », On note, de
même, dans les récits de Schulz, un goût marqué pour les déchets,
les détritus, les gravats, la poussière, - pour ce qui reste après la
destruction, ce qui témoigne d'une existence enfuie et tente de se
survivre, d'une façon confuse et vaine. Une hantise persiste, au­
delà de la maladie qui ronge et mine, au-delà de la mort même,
c'est celle de la disparition totale, sans traces et sans restes, pour
laquelle Bruno Schulz, comme Kafka dans La Métamorphose / Die
Verwandlung, recourt à l'image triviale du balayage. La Visitation 1
Nawiedzenie s'achève ainsi sur ce doute concernant l'existence et
le destin du Père: « Ce qui restait encore de lui pouvait bien dispa­
raître un jour ou l'autre sans que l'on s'en aperçût, tout comme le
petit tas de balayures grises amassées dans un coin, qu'Adèle des­
cendait chaque matin dans la botte aux ordures28• »

Le Père, dans le Traité des Mannequins / Trak/at 0 Manekinach,
s'insurge avec véhémence contre la fixité des formes imposées par
le Démiurge, contre la violence faite à la matière, lorsque celle-ci
est enfermée dans une forme unique et figée: « Pressentez-vous la
douleur, la souffrance obscure et prisonnière de cette idole qui ne
sait pas pourquoi elle est ce qu'elle est ni pourquoi elle doit rester
dans ce moule imposé et parodique? Comprenez-vous la puissance
de l'expression, de la forme, de l'apparence, l'arbitraire tyrannie
avec laquelle elles se jettent sur un tronc sans défense et le maîtri­
sent comme si elles en devenaient l'âme, une âme autoritaire et
hautaine ?29 » L'artiste intervient dans le domaine de la forme,
c'est·à-dire dans une sphère plus modeste que celle de Dieu. Le
Père reconnaît les limites de ses créatures: « C'est souvent pour un
seul geste, pour une seule parole, que nous prendrons la peine de
les appeler à la vie.[ ... ] Nos créatures seront comme provisoires,
faites pour ne servir qu'une fois. S'il s'agit d'êtres humains, nous
leur donnerons par exemple une moitié de visage, une jambe, une
main, celle qui sera nécessaire pour leur rôle. [... ] Par derrière, on
pourrait tout simplement faire une couture, ou les peindre en

'ri. La Nuit de la Grande Saison. BOIII., 148/ Noe Wielkiego Sewnu, Proz.a. 149.
28, Bout. 57, Prow 65. Un souçon de même nature est exprimé dans Les Cafards,

Bout., 131/ Kara!rony, ProU! 137.
29. Bou/., 83·841 ProU/, 86.
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blanc30• » Toute une prolifération malsaine envahit les récits de
Bruno Schulz : formes non viables, condamnées, « formes de vie
fragmentaires, souffrantes, mutilées)' », ou « furie d'enfanter» de
la tante Agathe,« qui s'épuisait en produits malvenus, en une géné­
ration éphémère de fantômes exsangues32 ».

À partir d'une matière elle-même dégradée, se constitue tout un
univers de formes, foisonnantes, multiples et changeantes, mais qui
ne déguisent presque jamais leur caractère artificiel. Formes gref­
fées, dépourvues d'autonomie, qu'il s'agisse du «faubourg para­
site» de la rue des CrocodileslJ, ou du « parasitisme abondant et
éphémère» de la « fausse végétation» observée par le Père34• Ce
registre du parasitisme, particulièrement étendu, se rapporte à la
flore - chiendent, orties el bardanes envahissant les cours et les
jardins -, à la faune, notamment celle des insectes - mites, pu­
naises, mouches ... -, peut-êlre également aux objets étranges,
construits, compliqués et irréalisables, telle télescope-labyrinthe­
voiture de toile-cancrelat de papier, que l'on rencontre dans Le Sa­
natorium au Croque-Mor! H. Formes fondées sur j'imitation,
comme la «pseudo-faune» et I~ «pseudo-flore» imaginées par le
Père: «C'étaient en apparence des créatures semblables à des
créatures vivantes, à des vertébrés, des crustacés, des anthropoïdes,
mais cette apparence était trompeuse. En fait, il s'agissait d'êtres
amorphes dépourvus de structure interne, fruits des tendances imi­
tatriees de la matière qui. douée de mémoire, répète par habitude
les fonnes déjà prises. C..l Ce n'était qu'une mystification, un cas
étrange de simulation de la matière essayant d'imiter la vie36.» Le
quartier des Crocodiles, au «carac(ère imitatif », semble s'être dé­
taché du plan de la ville, y laissant le vide de son absence, mais
conservant en lui la marque de cette origine de papier, avec ses
immeubles « qu'on dirait de carton », ses « vendeuses grises et
couleur de papier », ses passants dont « les figures sont comme des
masques de papier31 ». «L'autre automne» (<< druga jesieii »)

30. Bout.. 79-80 1Proza. 82·83.
31. Bout., 891 Prow, 92.
32. Août, Bour., 461 Sierpie.1, Pro:.a. 55.
33. Bout., 1161 ProlA 122.
34. Bout., 87 1 Prow, 90.
35. Sana., 186--1871 Prow., 324-325.
36. BouL, 86 el 88 , Pro~ 89 el 92..
37. SouJ., 125. 121. 120, 1231 Pro:J:J, IJO..131, 127,126.129.
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semble émaner des toiles napolitaines du musée de la ville, qui dé­
verseraient leur splendeur sur le paysage, réfléchissant leurs ors
«dans [le] ciel comme dans un miroir », embrasant «les horizons
d'un véritable incendie» : « Oui, ce second automne de nos pro­
vinces nous apparaît tel un mirage fiévreux de malade que lance en
un immense rayonnement sur notre della beauté moribonde confi­
née dans nos musées38.» Relèvent de l'imitation les effets de dis­
sociation - les « sosies» de rues ou de personnages, les images
dans les miroirs échappant aux êtres dont elles sont le reflet, niant
presque leur existence -, ou encore les nombreux mannequins, fi­
gures de cire et automates, doubles d'êtres jadis réels, à présent si­
mulateurs de vie. Ainsi se produisent de singuliers effets
d'échange, voire de renversement, entre l'animé et l'inanimé, l'arti­
fice et la nature, jusqu'à cette proposition ironique et impie du
Père: «Nous voulons créer l'homme une deuxième fois, à l'image
et à la ressemblance du mannequin 39 . »

Monde de l'illusion, l'univers des récits de Bruno Schulz déve­
loppe largement les thèmes du théâtre, du carnaval et de la masca­
rade: masques des visages, gestuelle pathétique des arbres
« simula[n]t le vent, ébouriffant d'un geste théâtral leurs cou­
ronnes40 ». Le somptueux avènement du printemps, dans la nou­
velle du même nom, se dévoile comme un « théâtre » sur lequel les
promeneurs sont des «figurants », et dont la beauté est « trop évi­
dente et déjà suspecte41 ». «L'autre automne », lui aussi, «n'est
qu'un vaste théâtre ambulant, tout rutilant, ruisselant de songes
poétiques et de mensonges. l... ] Derrière chaque coulisse, chaque
portant sÎtôt flétri et racorni dans un bruissement froissé, apparaît
un plan nouveau, frais et radieux, qui, au terme de la brève jouis­
sance d'un instant de vie vraie, laisse percer au moment de
s'éteindre sa nature de simple papier peint. Oui, ces perspectives se
révèlent un trompeHl'œil, ces panoramas du canon-pâte! Seule
l'odeur est vraie, ce relent. de coulisses qui se fanent, de loges d'ar­
tistes où flottent les effluves de l'encens et de fards42 », Le
« carnaval essoufflé» de «l'autre automne» fait écho à« l'auto-

38. Sana., 145. Druga Jesien ne Cigure pas dans l'édition Wydawnic{wo literackie de
1964, mais dans celle de 1957, p. 21()..213.

39. Boul., 811 ProYl, 83.
40. Aoul, Boul., 391 Sierpien, ProU!. 48.
41. Sana., 5ge{ 631 Prow, 209 el 212.
42. L:Aurre Automne, Sana., 145 1 DruS" Jesien. ProUl, éd. 1957,212.
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parodie» de la rue des Crocodiles, dont la « mascarade improvisée
se décompose et, incapable de tenir son rôle, s'écroule en un mon­
ceau de plâtras. décombres d'un théâtre immense et vide43 ». Ainsi
que le remarque le narrateur de La Rue des Crocodiles / Ulica Kro­
kodyli, « toutes ces manipulations semblent n'être qu'une appa­
rence, une comédie, un masque ironique jeté sur le sens véritable
de la chose44 ». On ne saurait mieux exprimer la suspicion qui
s'attache aux apparences, ni dénoncer plus clairement la mystifica­
tion du « réel ».

Le recours extrêmement fréquent aux métaphores et aux compa­
raisons attire J'attention sur le caractère décidément artificiel de
toute production de formes. Dans une des dernières nouvelles du
Sanatorium au Croque-Mort, La Solitude / Samotnosé, le narrateur
s'explique de son goOt pour l'image: « Il s'agit, bien entendu,
d'une métaphore. Je suis un retraité, non une souris. [ ... ] Une des
particularités de mon existence est que je me nourris de méta­
phores, que je me laisse très facilement entraîner par la première
métaphore venue. M'étant ainsi trop avancé, je dois me rappeler en
arrière, reprendre lentement, difficilement, mes esprits45• » L'auteur
donne ainsi deux des clés de sa création: le recours à l'image et à
ses capacités d'engendrer une réalité nouvelle, et l'effet de rupture,
la conscience soudaine que le réel ainsi construit est tout simple­
ment irréel, même dans l'univers des songes. On observe aisément
qu'il n'est pas de métaphore, dans les récits de Bruno Schulz, qui
ne s'achève dans la négation, dans la dérision: la métaphore déve­
loppe un rêve surhumain qui sombre dans la déchéance, elle fait
miroiter une promesse qui ne peut être tenue. On est loin de
l'œuvre de Rilke, chez qui la métaphore naît « comme preuve et
confirmation de l'unité annoncée46 ». Plus fréquente peut-être que
la métaphore est la comparaison: elle aussi met en contact deux
domaines éloignés, mais, plus fruste, ne dissimule pas l'artifice du
rapprochement, au contraire le met en lumière - un peu à la façon
du Père qui, transformé en crustacé, offre aux regards « le méca­
nisme de son anatomie, trop évident, trop articulé, presque indé-

43. 80ut., 121/Prow, 127.
44. BOllt., 1191Prow, 125.
45. Sana., 2501 Prow. 382.
46. Paul de Man, Introduction au volume Poésie, tome Il des Œuvres de Rilke, Paris,

Le Seuil, 1972. p. 25.
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cent47 ». Les nombreuses associations auxquelles donne lieu le per­
sonnage du Père, dans Les Boutiques de Cannelle, recourent le plus
souvent à la comparaison et soulignent des similitudes, non des as­
similations. Dans Les Oiseaux / Ptah, ses mains « ressemblaient
quelque peu «( mialy sw6j analogon») aux serres du condor », la
« ressemblance» des deux êtres est « extraordinaire»
«( przedziwne podobieilstwo »)4S Dans La Nuit de la Grande Sai­
son / Noe Wielkiego Sezonu, il est décrit « tel un prophète et un
lutteur» «( jak walcz<\cy prorok »)49. Ironiquement, discourant en
présence d'un mannequin, le père a lui-même des mouvements
d'automate (<<jak automat »)50. Rares sont, finalement, les méta­
morphoses réussies: dans deux nouvelles, pourtant, s'accomplit le
passage de la simple ressemblance à la transformation véritable,
dans Les Cafards / Karakony et dans La Dernière Fuite de mon
Père / Ostamia Ucieczka Ojca 51. Mais, dans les deux cas, le per­
sonnage. devenu autre, finit par disparaître, dans une absence qui
s'identifie peut-être à la mort. Autrement dit, métaphores et compa­
raisons n'aboutissent à la métamorphose que pour mieux l'effacer.

« Notre langage, déclare l'auteur, ne possède pas de mots qui
permettent de doser le degré de la réalité, d'en définir la densité52• »
L'univers des formes, dans les récits de Bruno Schulz, se
caractérise par son inconsistance, une sorte d'impuissance à être.
«Rien ne s'y réalise », pourrait-on dire avec le narrateur de La Rue
des Crocodiles / Ulica Krokodyli, « tous les gestes amorcés restent
suspendus, s'épuisant prématurément et ne peuvent dépasser une
certaine limite53 ». Les corps se dissolvent sous les vêtements, les
traits des visages se défont, se décomposent, s'éparpillent; un mur
absorbe, engloutit un corps: « La façade ensoleillée. Iit-on dans La
Morte Saison / Martwy Sezon, l'absorbait jusqu'à l'anéantissement

47. Sana., 2171 Proza. 388.
48. Bout., 631 Proza, 69·70.
49. Bout., 1521 Proza, 153.
50. Bout., 82 et 851 ProlO, 85 el 88.
51. Dans la première de ces deux nouvelles: « sa ressemblance ("podobienstwo") avec

un cafard s'accentuait chaque jour - mon père se transformait en cafard ("zamienial
sil; w karakona")>> (Bout. l:ll, Proza 137). Dans la seconde: «Nous nous
regardâmes profondément étonnés devant l'évidence de cette similitude ("tego
podobienstwa") qui s'imposait irrésistiblement, malgré une telle métamorphose
("poprzez lakie przemiany i metamorfozy") »(Sana. 254, ProlO 385).

52. BouI.• 1251 Proza, 131.
53. lbid.
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dans sa planitude béatement nivelée et polie. L'espace d'un instant,
il devenait un père platS4.» L'impossibilité de se maintenir dans
une fonne donnée, s'exprime par la fréquence notable du préfixe
roz-, indiquant disjonction, éclatement.. voire destruction: ainsi la
tante Agathe est-elle «prête à tout moment à se tronçonner, à
bourgeonner, à se multiplier en famille» (<< gotowej rozpCi§é sic:-.
rozgalçzié, rozsypaé w rodzinç55 »). Du Père, le fils observe qu'il
«n'avait pu s'incruster dans aucune réalité, il planait éternellement
au-dessus de la périphérie de la vie, dans des régions semi-réelles,
au bord de la réalitéS6 ».

Les créateurs, dans les récits de Schulz, sont de piteux dé­
miurges. La grande résurrection que tente le narrateur dans Le
Printemps / Wiosna consiste à animer une cohorte de figures de
cire, lamentables el ridicules. Le jeune garçon s'est cru Alexandre
le Grand, investi d'une mission grandiose; il reconnaît qu'il n'a été
qu'un «usurpateur ». L'échec de son rêve le ramène à la modestie:
«Sans doute n'ai-je été appelé que pour réaliser le début, puis j'ai
été abandonné. J'ai outrepassé mes limites57 .» N'est-ce pas ainsi
qu'il convient d'apprécier l'œuvre de Bruno Schulz. «réaliser le
début» ? Le narrateur du Printemps se nomme Joseph, comme le
fils de Jacob de l'Ancien Testament, et s'entend reprocher d'avoir
fait «)e rêve type de Joseph de )a BibleS! ». L'obscur sentiment
d'une faute reste attaché à la création: « Oh, Joseph, méfie-toi du
septième jour » ... recommande Szloma dans L'Epoque de Génie /
Genialna Epoka 59, ce septième jour où Dieu a abandonné la créa­
tion aux hommes. A plus fane raison, )a figure par excellence du
créateur dans les récits de Bruno Schulz, c'est-à·dire le Père, pré­
nommé Jacob - de même que le père de l'auteur - est-elle com­
promise. Les fameux oise-aux qu'il élève ne sont que « d'immenses
brandons de plumes truffés tant bien que mal de vieille carne ».
vides, vains, sans vie60 . Il est saisi par l'esprit prophétique61 et
choisi pour le combat avec j'ange. Dormant côte à côte, dans la

54. Sana.. 1501 Pro!a, 294.
.s.s. Bout., 451 ProUJ, 54.
56. Bout., 1281 ProUJ, 134.
57. Sana., 114-1151 ProU1, 264-265.
.sa. Sema. 1191 ProUJ, 268. Cf. G~nlu, 37.5·11.
59. Sana., 381 Prow, 190.
60. Bout., 1581 ProlA 158.
61. La VisÎtatÎoi'l, BoW., 531 Nn",;~dunie.ProlA 61.
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même chambre, le Père et son mystérieux visiteur, Barbe-Noire
(<< Czarnobrody »), « sentirent que, tout en s'embrassant l'un
l'autre, ils s'étaient engagés dans une lutte hagarde et sans merci.
[... ] Tell'Ange terrassant Jacob, Barbe-Noire était sur mon père.
Bandant toutes ses forces, Père le serrait entre ses genoux. [... ]
Ainsi combattaient-ils - pour quel enjeu? un nom? Dieu? un
contrat? - et ruisselant de sueur mortelle, ils tiraient sur leurs
dernières forces, tandis que la vague du sommeil les portait au
large, jusqu'aux plus étranges quartiers de la nuit. » De même que
le Jacob de la Genèse, «le lendemain, Père boitait légèrement d'un
pied. Sa face resplendissait62 ».

Mais laquelle, de l'ironie ou de la nostalgie, de la promesse ou
de la déçeption, l'emporte+elle en fin de compte? Il arrive sou­
vent que le sublime soit mis en contact avec le trivial, et notam­
ment avec la défécation: le « vase de nuit» côtoie l'image de
«l'arche de Noé63 » ; le Père, «vidé par la diarrhée », contemple
son bureau sur lequel « les papiers flambaient telle une apoca­
lypse64 » ; le Père encore est vu « terrassé par la colère de Dieu, ac­
croupi largement au-dessus d'un grand urinal en porcelaine6~ ».
C'est au-delà du « cabinet d'aisances» que commence «l'autre
monde66 ». Le sacré, souillé, est-il ainsi nié par la proximité de
l'excrément? Ou bien l'artiste cherche-t-il, en les rapprochant dans
le texte, à faire se rejoindre les deux lèvres de la grande déchirure
qui a brisé le monde?

*

Au terme du «procès », le pouvoir de l'artiste, entaché d'arti­
fice, voire de mensonge, semble bien discrédité. La suspicion
même qu'il suscite prélude à la révélation d'aspects insoupçonnés
du monde, plus même, elle rend cette révélation nécessaire. Il ar­
rive à Bruno Schulz de déclarer un véritable idéalisme (<< idéalisme

62. Lo. morle-saison, Salla., 170-171 1Martwy selOn, Proza, 3J J.
63. Baut., 631 ProlA, 70.
64. Sana., 1541 Proza, 298.
65. BQld., 531 Proza, 61.
66. Pan, nouvelle des Boutiques de Canllelle / Sklepy Cynamonowe, non retenue dans

l'édition française de ce recueil. mais reproduite dans Carro 409, Proza 100.
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magique» eût-on dit en d'autres temps), dans une proposition teUe
que celle-ci: ( Une volonté réelle ne connaît pas d'obstacles, rien
ne résiste à un désir intense. Il faut simplement que j'imagine une
porte. une bonne vieille porte comme celle de la cuisine de mon en­
fance' avec une poignée de fer et un verrou. Il n'y a pas de chambre
murée qui ne s'ouvre avec une telle porte, pourvu qu'on ait la force
de l'imaginer67 • » Ayant dénoncé la convention du réel. il s'em­
ploie à lever les masques, à reconnaître, sous l'enveloppe dérisoire,
les signes d'une réalité invisible, à retrouver un monde ancien, ar­
chaïque et perdu, qu'il s'efforce de reconstituer par bribes. Mais
toujours le soupçon demeure et contamine« l'autre dimension».

Il faut « apprendre à voir », déclare Malte Laurids Brigge, dans
les fragments 4 et 5 des Cahiers. Bruno Schulz, de même, contre
l'absence, contre l'oubli, se contraint à la vigilance, et développe
une attention aux aspects cachés des êtres et des choses. Le Père
possède cette« magie souveraine» qui le rend familier de« l'autre
sphère», du «monde invisible68.» Dans Le Sanatorium au
Croque-Mort, le narrateur cultive à son tour une vision du dedans,
ouvrant « vers l'intérieur une perspective infinie et flamboyante,
parce que l'être supérieur y brille d'une lueur violente et tente de
s'[y] exprimer69». C'est bien à partir de ce retournement du dehors
au dedans, et de l'intensité de cet autre regard sous les paupières
closes, que s'explique la création de Bruno Schulz. Il a lui-même
raconté comment certaines de ses nouvelles sont nées d'images vi­
suelles qui se sont imposées à lui: «Le thème authentique, c'est-à­
dire la matière première (et dernière), que je trouve en moi sans au­
cune intervention de ma volonté, est un état dynamique complète­
ment ineffabilis, et sans commune mesure avec les moyens de la
création poétique.[ ... ] Le germe initial de mes "Oiseaux" fut par
exemple un scintillement de papiers-peints dans un champ de vi­
sion sombre - rien de plus. Tout de même, ce scintillement possé­
dait un vaste potentiel de contenu, une très grande capacité de
représentation, un très fort désir comme archaïque à exprimer le
monde. Le germe initiaI de "Printemps" fut l'image d'un album de
timbres-poste, qui rayonnait au centre de la vision, brillant d'une
puissance allusive extraordinaire, une charge si oppressive qu'on

67. Sana., 252 f Proza, 383.
68. Bout., 67 el 101/ ProU!, 72 el 108.
69. Sana., 22-23/ Proza, 175.
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ne pouvait passer oUlreJO• » Plus que tel objet privilégié, porteur de
potentialités qui ne demandent qu'à être développées, c'est bien
l'aptitude à voir qui importe, la faculté de percer les apparences et
d'accéder à l'invisible. Le chapitre xvn du Printemps / Wiosna
suggère bien cette voie qui permet d'atteindte «le cœur des
choses» : «11 faut alors appliquer les yeux. écrit le poète, contre
l'obscurité la plus noire, les forcer un peu, les obliger à pénétrer
l'impénétrable, le sol inerte, et soudain nous voilà de l'autre côté
des choses, au fond, aux Enfers. Et nous voyons ... 1TI n'y fait pas
du tout noir, contrairement à ce qu'on pourrait imaginer. Non, des
pulsations lumineuses font vibrer l'espace. n est évident que la lu­
mière intérieure des racines. des feux follets, de fines veinules de
lueur parcourent l'obscurité, le rêve immobile de la matière. Ici,
coupés du monde, perdus dans ce retour à soi-même, nous voyons
à travers nos paupières fermées. car les pensées s'allument alors en
nous, petites flammes, torches intérieures71 • » Dans cette descente
qui le mène aux sources de l'être, s'amorce le grand mouvement de
régression, vers l'origine animale et archaïque, vers la nuit matri­
cielle, vers l'enfance. qui correspond à un désir de rejoindre la lé­
gende immémoriale, et trouve son accomplissement dans le mythe.

Interrogation du mystère des êtres, de leur part d'inachèvement,
de leur nature archaïque et divine qui peut être saisie dans leur
double animal, faculté de percevoir, dans leur présent indistinct,
leur possible futur: telles sont quelques-unes des raisons qui moti­
vent le choix de personnages frustes et inoubliables. C'est le cas de
Dodo, dans la nouvelle du même nom: « Dans le corps de Dodo,
ce simple d'esprit, quelqu'un vieillit sans avoir vécu, quelqu'un
mOrit et approche de la mort, quelqu'un qui n'a pas un atome de
contenu », ce «quelqu'un » que Dodo appelle « l'emmuré» - ou
bien parle-t-il de lui-même 112• TJuja, dans Août / Sierpiefz, à la
lèvre « charnue en forme de groin », qui « marmonne et grogne »,
qui vit couverte de mouches sur son tas d'ordures, soudain se
dresse, «jeune idiote semblable à un dieu païen », et laisse
« échapper un cri rauque, animal. arraché à toutes ses bronches, à

70. Texte poblié dans WiadollloiciU/eraclcie, 16 avril 1939, nO 17, recoeilli dans
Cor~poruJant:e et essais criliques, op. cit.• p.406.

11. Le PriNemps. Sand. 65-66l Wiosna, Protp., 214-215.
n. Sana.. 2141 Proza. 350.
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tous les tuyaux d'orgue de cette poitrine mi-animale mi-divine73 ».
Certains personnages en vÎennent à sécréter leur double fantasma­
tique, semblable et haï: ainsi, auprès de l'oncle Hieronim, qualifié
de « grand fauve », se couvrant de poils de jour en jour, «con­
damné à tourner en rond devant la porte vitrée menant au salon »,
finit par surgir « un énorme lion, puissant et sombre comme un
prophète, majestueux comme un patriarche », Les deux puissances
ennemies, « ce lion et cet Hieronim remplissaient la sombre alcôve
d'une dispute étemelle74 ». La curiosité pour la nature animale est
centrale dans les récits de Bruno Schu1z, dont le bestiaire est im­
pressionnant, et infiniment varié, comme .si de plonger dans ces
âmes captives permettait de remonter à de lointaines origines, et
donnait accès à la face obscure du monde. Ainsi «l'intérêt pas­
sionné pour les animaux )}, qui caractérise le Père. est-il expliqué
par une« sympathie pour des formes de vie différentes, lui permet­
tant d'expérimenter des registres inexplorés de l'existence7S ».
D'un attrait invincible est le futur inconnu qui habite les êtres, et
dont le degré de réalisation. lui aussi, est variable. Ce qui séduit
dans le jeune chien dénommé Nemrod, cette « miette de vie ». cet
«atome du mystère éternel }), c'est « l'avenir tout entier» qui
s'étend devant lui76• Plus indécises semblent les perspectives qui
s'ouvrent aux oisillons indistincts nés des expériences ornitholo­
giques du Père: « En ces petits monstres [... J, en ces espèces de
reptiles aux corps bossus. débiles et dénudés, il était impossible de
prévoir de futurs paons, faisans, condors ou coqs de bruyère77• »
Certaines « propositions )} avortent, par caprice du « créateur », ou
par défaut de leur nature, par impossibilité de s'adapter au réel. li
en est ainsi des créatures étranges qui se pressent autour du crayon
de l'enfant, animaux qui mugissent «plaintivement comme bâil­
lonnés sous leurs masques )>, attendant que le jeune génie «leur
donne un nom », « devine leur secret qu'ils ne comprenaient pas
eux-mêmes », «créatures-questions », qui ne se réaliseront pas78•

Nombre d'êtres, ou d'événements, en effet, ne peuvent être que
pressentis, demeurant dans le non-encore-advenu : « li y a des

73. Bout.• 42-43 1Proza. 51-52.
74. Sana., 210-21 II Prow, 51-52.
75. Bout., 611 Proza, 61.
76. Bour.. 91-921 Proza, 95-96.
77. Bour., 621 Proza, 68_
n. L'Epoque de Génie, Sana.. 301 Cenialna Epoka, Proza. 182-183.
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choses qui ne peuvent pas arriver entièrement, jusqu'au bout. Elles
sont trop grandes pour tenir dans un événement, trop splendides.
Elles essaient seulement d'arriver, elles tâtent le sol de la réa­
lité.[ ... ] Elles reculent, craignant de perdre leur intégrité dans une
réalisation imparfaite19.»

Une autre exploration est proposée, hors du temps convention­
nel, dans les journées « apocryphes» et le « treizième mois super­
fétatoire en quelque sorte et postiche» de La Nuit de la Grande
Saison / Noc Wielkiego Sezonu 80, ou sur les « voies parallèles du
temps », voies« un peu illégales il est vrai» de L'Epoque de Génie
/ Genialna Epoka 81. La nuit est, par excellence, ce temps de toutes
les possibilités. Un très grand nombre de récits se déroule aux
heures de l'obscurité et du sommeil. La Nuit de Juillet 1 Noe Lip­
cowa conjugue l'élément nocturne à la vision intérieure et à la
création inépuisable: « La nuit de juillet! Comment la décrire ?
(...] Vais-je la comparer au noir firmament de nos paupières mi­
closes où tourbillonne tout un monde de poussières errantes, la
blanche graine de pavot des galaxies, la pluie des fusées et des mé­
téores? [... ] La nuit de juillet! Fluide énigmatique de l'ombre,
matière vivante des ténèbres, vive, mobile, vigilante et qui tire du
chaos une foule de formes aussitôt délaissées !82. » Ces « nuits
magiques» déploient « des continents et des océans fantastiques ».
toute une « géographie céleste» qui ne cesse de se transformer, de
se métamorphoser63• La nuit contient la promesse de quelque révé­
lation ; les constellations « tracent au ciel des figures de magie,
comme si elles voulaient par leur épouvantable silence annoncer,
proclamer quelque chose de définiti~ ». La nuit est enfin « cette
chose sombre qui précède la parole» - «C'est seulement en de­
hors des mots, là où notre magie à nous n'agit plus, que s'étend cet
élément immense et sombre» - et qui contient l'origine des lé­
gendes et des mythes: « Nous sommes passés de l'autre côté, à
l'envers des choses, dans J'obscurité piquée de phosphorescences
emmêlées. Tournoiement, agitation, foule. Magma grouillant de
peuples et de générations, multiplication infinie de Bibles et

79. Le Livre, Sana.. 221 Ksicga. Pmw, 174-175.
80. Boul.• 144/ Proto. 145-146.
81. Sana.. 25-26 1Proza. 177-178,
n. Sana, 124-125 1ProlO. 273·274.
83. Bout., 112-1131 ProlO. 119·120.
&4. Sana., ITlI ProYl. 274·275.
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d'lliades. Migration tumultueuse, enchevêtrement et bruit de l'his­
toire. Le chemin s'arrête là. Nous sommes tout au fond, nous avons
atteint les fondements obscurs, nous sommes chez les Mères. C'est
ici les Enfers interminables, les étendues ossianiques, désolées, les
Niebelungen du désespoir. lei, les grandes pépinières de l'histoire,
les fabriques de fables, de contes, d'affabulations~. »

Poète de la nuit, Bruno Schulz l'est, incontestablement. Son ly­
risme, toutefois, emphatique, boursouflé, ne peut faire illusion: le
ciel nocturne fi'est que fantasmagorie. La nuit conduit au mythe,
dans l'intrigue même des récits, mais au prix d'un décentrement
vers le sommeil et les dormeurs, c'est-à-dire de l'esprit vers les
corps. de la poésie vers la prose. La résurrection des mythes, dans
l'œuvre de Bruno Schulz, est une affaire mi-sérieuse, mi-bouf­
fonne.

On dort énonnément dans les récits de Bruno Schulz. Des mai­
sons, des quartiers, des villes entières sont ainsi peuplés de gens
endormis. D'une façon qui rappelle« l'empire du rêve» décrit par
Alfred Kubin dans L'Autre Côté / Die Andere Seite, le narrateur du
Sanatorium au Croque-Mort insiste sur «l'invincible somno­
lence» qui s'empare de lui; les paupières « pesantes », « la tête
obscurcie par le sommeil », « chancelant comme dans l'ivresse, de
sommeil en sommeil », il rentre tard: «Alors, raconte-t-il, je me
jette en aveugle sur le lit el m'enfouis dans les couvertures. Je dors
ainsi pendant une durée indéfinie, des jours entiers, peut-être des
semaines86• » Le sommeil, comme la nuit, est magique: il abolit les
frontières entre la vie et la mort, le moi et le cosmos, en même
temps qu'il est propice à une rencontre avec Dieu. La condition du
Père, à la fois mort et vivant dans l'ensemble des deux recueils, ne
s'explique que dans le lieu hors du réel, soumis à l'omnipotence du
sommeil, qu'est le Sanatorium. Le sommeil est voyage, aventure
solitaire ou collective, départ vers l'inconnu, découverte de l'es­
pace. A cette grande dérive du sommeil, l'on s'abandonne sans se
perdre, puisque le sommeil est aliment, qu'on le « tête» pour en ti­
rer le lait nourricier, qu'il devient principe de vie et de connais­
sance. Le savoir que l'on retire du sommeil est celui des contrées
invisibles, inaccessibles au regard diurne. Le sommeil se fait ainsi,

&5. Sana.. 65-681 Prow., 214·217.
86. Sana., 187 sq.1 Prow, 325 sq.
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à son tour, vision. Le sommeil, enfin, loin d'être passif, est actif,
bagarreur, querelleur. C'est dans le sommeil qu'a lieu le combat
avec l'ange, suggéré dans Jojo / Edzio 87, totalement explicite dans
La Morte Saison.

Du retour à l'enfance, tous les récits portent témoignage, dans la
mesure où ils sont « autobiographiques ~~, où ils exaltent « l'époque
de génie », où ils forgent cette « mythologie privée» dont parle
Schulz dans sa grande lettre à S.I. Witkiewicz: « J'ai toujours senti
que les racines de l'esprit individuel - pour peu que l'on creuse
assez profondément - se perdaient dans une mythique forêt
vierge. C'est là le fond de l'abîme, l'étape ultime du voyage. [...]
De même que les anciens faisaient naître leurs ancêtres de mariages
mythologiques avec les dieux, j'ai tenté d'établir, à mon usage per­
sonnel, une génération mythique d'aïeux, une espèce de famille
fictive d'où je tire ma véritable originess. »Dans une autre lettre, au
poète Julian Tuwim, immensément admiré, il évoque « le pressen­
timent de ces forces surhumaines et triomphantes dont l'homme af­
franchi et heureux disposera un jour », ajoutant: « Je portais alors
en moi le secret d'une légende: celle de "l'époque géniale" qui
avait traversé ma vie, mais ne se situait à aucune date précise du
calendrier, échappant à la chronologie, une époque où toute chose
était imprégnée de l'éclat de couleurs divines, où le ciel tout entier
pouvait s'absorber dans un unique soupîr, se boire d'un trait
comme une coupe de pur outremer. En vérité, cette époque n'a ja­
mais existé, [sinon dans] ce corps de légendes qui bruit dans notre
sang sous la couche superficielle, s'enchevêtre dans les profon­
deurs de la philogenèse, se ramifie pour plonger dans la nuit méta­
physique89. » La « mythologie), de Bruno Schulz est en grande
partie biblique, et reliée à la figure du Père, généralement saisi dans
ses altercations avec le divin. Dans La Nuit de la Grande Saison /
Noe Wielkiego Sezonu, le rapport à Dieu est tout aussi éclatant: il
fait jaillir « des flammes de tissus, des cascades d'étoffes, comme
sous l'effet de la canne de Moïse90 ». Plus heureux que Moïse dans
la Bible, le Père arpente la terre promise: « Mon père marchait à
grands pas, traversant les plaines et les vallées de ce pays de Ca-

87. Sana., 2211 Proza, 358.
88. Lettre publiée en 1935 (voir Ilote 23), Correspondance..., op. dt.. p. 137.
89. Lettre du 26 janvier 1934. ibit/., p. 69·70.
90. BOUI.• 1521 Proza. J53. cr. Exode. 17.5-6.
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naan fantastique, les mains déployées au-dessus de la tête en un
geste de prophète, semblant modeler le paysage à grands coups
d'inspiration. Et tout en bas, au pied du mont Sinaï surgi de la co­
lère paternelle, le peuple gesticulait, s'égosillait, louait Baal et
marchandait91 • » Les commis, - « ces anges rouquins ou noirs »,
«ces beaux chérubins noirs », qui devaient « aider» le Père, et, au
lieu de cela, « rigol[ent], accroupis devant la porte », et taquinent la
servante Adèle - font irrésistiblement penser aux deux
« assistants» du Château / Das SchlofJ, que Kafka aurait peut-être
empruntés à une pièce du théâtre yiddish.

Il s'agit là, on le voit, d'histoires déjà contées, adaptées par une
sorte de fraude aux personnages des récits. et non pas de ces his­
toires « que nous rêvons confusément depuis notre enfance sans les
avoir jamais entendues », de celles« qui n'ont jamais pris fonne »,

de celles qui « ne sont jamais nées92 », que Schulz laissait pressen­
tir dans Le Printemps. Souvenirs déformés, dégradés, morceaux
détachés, bribes de récits bibliques mêlés à des traces de mytholo­
gie gréco-latine: une telle «mythification de la réalité»
(<< mityzacja rzeczywistosci ») est-elle en mesure de répondre à la
«mystification» du réel telle que Bruno Schulz l'a dénoncée?
« Toute poésie est création de mythologie, tend à recréer les
mythes du monde, déclare-t-iL La mythification du monde n'est
pas terminée9J• » L'œuvre elle-même demeure assez largement en­
deçà de ces accomplissements victorieux, distance que souligne
une auto-ironie constante.

*

Bruno Schulz partage avec Rilke un certain nombre d'aspira­
tions, qu'à si peu d'années d'intervalle, il lui est impossible de
combler. L'absolu a encore un sens pour Rilke qui, au tenne de son
parcours de poète, peut écrire: « Partout la temporalité s'abîme
dans la profondeur de l'Etre. [... ] Il s'agit, avec une conscience pu­
rement terrestre, profondément ten'estre, radieusement terrestre,
d'intégrer tout ce que l'on touche, tout ce que l'on regarde ici dans

91. How., 1531 ProZl/., 153.
92. Sana., 68·691 ProZl/., 218.
93. BOUI., 2051 PraZl/., 444.
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cet horizon plus vaste, le plus vaste. Non pas dans un Au-delà dont
l'ombre enténèbre la terre, mais dans un Tout, dans le Tout 94. »
Schulz, de son côté, voudrait croire à la « virginité du temps» :
«Je suis, écrit-il, comme un raja à l'âme mélancolique et inassou­
vie, pour qui toute femme que le regard d'un homme n'a fait
qu'effleurer se trouve instantanément souillée. [... ] Pour ma part, si
quelqu'un a déjà revendiqué le temps, s'il y a fait la plus petite al­
lusion, il devient pour moi une nourriture contaminée, avariée, im­
mangeable95• » De la « sainteté », il ne peut séparer la « dam­
nation96 ». L'œuvre de Bruno Schulz, fragmentaire de par les cir­
constances de sa composilion97, nous est parvenue incomplète, en
raison d'importantes destructions. Le temps, l'Histoire, n'ont pas
pennis à Schulz de mener à bien une composition achevée, qui eût
donné la mesure entière de son génie, - ce qu'aurait pu constituer
le roman perdu du Messie. En avril 1939, il expliquait comment,
dans l'écriture de ses nouvelles, il s'avançait vers des sujets
« difficiles à exprimer» : « Le paradoxe, la tension entre l'ineffable
et l'insignifiant, de même que la recherche de l'universalité et
l'aspiration à tout représenter, tel est mon stimulant créateur le plus
foJ198. » Face à « l'ange» Rilke, Schulz demeure, à }'instar du Père
de la Visitation 1 Nawiedzenie, le « Titan à la hanche fracassée, qui
osait encore défier les dieux99 ».
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