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La Pellicule et les ciseaux contribue, à travers le prisme de la cen-

sure, aux études sur l’État soviétique, permettant par ce biais 
d’éclaircir les rapports ambigus entre le pouvoir et l’intelligentsia. 
Grâce à un titre significatif, Martine Godet, historienne à l’EHESS, 
remet en cause « l’équation manichéenne » qui réduit la censure à 
de grandes coupes opérées sur les films, sans être attentif aux subti-
lités d’un système qui, étrangement, s’abat sur des productions peu 
critiques et en laisse passer d’autres bien plus osées. Issu d’une 
thèse de doctorat soutenue en 2000 sous la direction de Marc Fer-
ro, La Pellicule et les ciseaux fait s’écrouler le mur opposant un appa-
reil de censure soudé et implacable à des cinéastes entièrement 
victimes. Bien au contraire, bénéficiant de l’accès aux dossiers des 
films censurés, aux archives du Parti ouvertes au public en 1991 – 
le Secteur « Culture » du Comité central –, mais également de té-
moignages oraux, l’historienne découvre un mur poreux à travers 
lequel se jouent d’imperceptibles négociations, stratégies, conflits. 
Son approche interactionniste lui permet de résoudre un grand 
nombre de contradictions propres à l’État brejnévien. Grâce à une 
démarche subtile consistant à étudier les rapports entre censeurs et 
cinéastes à une échelle large puis à resserrer peu à peu le cadre 
d’analyse, passant de l’examen du contexte à celui des motivations 
profondes des acteurs, elle fait apparaître de nombreux paradoxes. 

Le caractère impitoyable des censeurs est ainsi réévalué : pro-
fessionnels du cinéma, dotés d’une grande capacité d’observation, 
les rédacteurs du Goskino sont sans pouvoir devant les dirigeants du 
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Comité. Eux-mêmes occupent une position fragile à l’épicentre du 
système, devant tenir compte des revendications surgissant de tous 
les côtés : purs exécutants du Secteur « Culture » ils doivent aussi 
négocier avec tous les « organes de l’appareil » (l’Armée, le Politbu-
ro, etc.) qui, par un simple coup de téléphone, peuvent empêcher la 
distribution d’un film visionné dans leur datcha. La première partie 
nous permet ainsi de comprendre pourquoi les dirigeants ont be-
soin de s’appuyer sur des réseaux de clientèle s’ils tiennent à con-
server leur poste. C’est ainsi que nous glissons vers la seconde par-
tie où l’A. se place, cette fois, de l’autre côté du mur, observant son 
objet du point de vue des créateurs. L’étude circonstanciée de 
l’œuvre de quatre cinéastes censurés, Alekseï Guerman, Elem Kli-
mov, Kira Mouratova et Andreï Kontchalovski lui permet de poin-
ter l’existence de négociations secrètes entre le pouvoir et 
l’intelligentsia « institutionnelle » et de mettre en avant l’importance 
du patronage, c’est-à-dire le rôle d’un protecteur qui, du fait de ses 
hautes responsabilités, peut se permettre de contester les décisions 
des censeurs. Néanmoins, le caractère « irréprochable » de ces pro-
tecteurs est à son tour réévalué : associés malgré eux au processus 
de censure lors de procès verbaux ou autres séances du Goskino, ils 
ont appris à exploiter le système et se dissimulent parfois derrière le 
Comité pour « lui faire faire la sale besogne », c’est-à-dire se nuire 
mutuellement. Une analyse minutieuse de lettres de dénonciations 
permet à l’A. de déceler un double comportement chez ces ci-
néastes « institutionnels » : leur discours d’allégeance absolue au 
pouvoir est en réalité un bouclier pour se protéger à l’avance des 
risques encourus lorsqu’ils interviendront en faveur d’un film cen-
suré. C’est là le signe d’une ambiguïté profonde dans l’attitude du 
pouvoir à l’égard de l’intelligentsia artistique sur laquelle l’A. a eu 
raison d’insister en tout début d’ouvrage.  

Transcendant le factuel, les recherches de Martine Godet mon-
trent que l’instrumentalisation des cinéastes n’est pas incompatible 
avec leur relative autonomie. La Pellicule et les ciseaux gagne ainsi à 
convoquer le facteur humain  pour nourrir sa réflexion : ainsi, les 
dirigeants sont présentés sous un jour plus familier, le lecteur est 
invité à explorer les rouages du mécanisme de censure où se joue 
l’essentiel des rapports entre les acteurs, à pénétrer l’intimité de la 
vie des protagonistes, leurs frustrations, fantasmes, craintes. Pion-
nier dans son domaine, cet ouvrage va au-delà de la problématique 
de la censure pour ancrer la réflexion dans l’histoire sociale de la 
Russie. À cet égard, La Pellicule et les ciseaux porte clairement la 
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marque du courant de pensée initié par Marc Ferro, qui considère 
le cinéma, au même titre que toute autre source, comme un ins-
trument de connaissance de l’histoire des sociétés.  
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