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L’œuvre d’André Gide vient de tomber dans le domaine public : 
cela a été l’occasion de republications, tandis que plusieurs essais ont 
également témoigné de l’actualité des écrits gidiens, que ce soit dans le 
champ universitaire ou au-delà. Nous nous pencherons ici sur deux 
exemples qui s’appuient sur l’expérience soviétique de l’auteur. Publié 
en novembre 1936, le Retour de l’URSS est le compte-rendu du voyage 
qu’y a fait André Gide à l’été 1936, accompagné de Pierre Herbart, 
Louis Guilloux, Jacques Schiffrin, Jef Last et Maurice Denis : il est 
alors le plus gros succès de librairie de Gide. Avec des propositions 
très différentes, mais toutes deux stimulantes, deux textes permettent 
aujourd’hui de ressaisir dans sa complexité l’événement qu’a constitué 
cette publication, mais aussi l’appareil textuel considérable que ce Re-
tour convoque – essais de Gide (Retour et Retouches avec leurs appen-
dices) ; journaux parallèles ; textes secondaires gidiens (Journal, Cahier 
de la Petite Dame, correspondances) ; archives soviétiques de la VOKS et 
de l’Intourist en particulier. 

Le premier ouvrage est la réédition chez Payot du texte original et 
complet du Retour, avec ses Appendices – ceux-ci, restitués dans 
l’édition Pléiade1, demeuraient jusqu’ici inaccessibles en poche. Il 
s’ouvre sur une riche préface de Sophie Coeuré, historienne des ar-
chives soviétiques, qui avait déjà traité de cette figure dans un ouvrage 

1. André Gide, Retour d’URSS, in Souvenirs et voyages, sous la direction de
Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 750.
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précédent2. Dans le second, En URSS avec Gide. Mon journal, Cécile  
Vargaftig propose un parcours croisé à travers différents journaux de 
voyage : celui de Gide et de ses camarades en 1936, celui de son père, 
le poète Bernard Vargaftig, mort fou en 2012 et celui de l’A. elle-
même qui a un rapport très intime à la Russie et au communisme. 
C. Vargaftig y invente une façon de régler ses comptes avec un certain
ordre patriarcal, que ce soit le communisme traité comme fiction dans
laquelle son père a accompli « la suspension consentie de son incrédu-
lité » (p. 189), ou une configuration de la littérature au XXe siècle où
« virilité et modernité [semblent aller] de pair » (p. 144).

Dans sa préface dense, qui analyse le Retour à partir de sa récep-
tion soviétique, Sophie Coeuré donne quatre raisons à la republication 
du texte de Gide. Ce voyage si médiatisé constitue d’abord un des 
« moments de la rencontre de la Russie et de son Peuple en 1936 » 
(p. 8), depuis la France du Front populaire, tandis que simultanément, 
en une trajectoire opposée, le texte apparaît comme le « cheminement 
de l’espoir et du doute dans l’esprit et sous la plume de l’homme et de 
l’écrivain Gide » (p. 8). On peut reprocher à cette seconde idée de 
présenter ce texte très travaillé comme la pure chambre 
d’enregistrement du voyage, mais elle permet de ne pas s’attarder sur 
l’analyse de son fonctionnement : si l’aspect littéraire du texte s’en 
trouve ainsi effacé, c’est au profit d’un gain analytique. L’A. replace 
ainsi la constitution de l’œuvre au sein des interactions entre politique 
et art de cette époque : elle rappelle que cette aventure communiste et 
soviétique de Gide s’insère dans une « longue relation à distance avec 
la Russie », partagée par tout un réseau culturel européen ; ce dialogue 
ne devient cependant central chez Gide que dans le cadre du tournant 
de son œuvre vers le « voyage engagé », expérimenté d’abord en 
Afrique équatoriale ; mais le glissement vers la sympathie communiste, 
puis vers le voyage en URSS ne peut se comprendre que par l’insertion 
de Gide, quoique réticent, au cœur d’une « diplomatie d’influence » 
(p. 12), où « les écrivains sont un indispensable soutien en termes 
d’image et de mobilisation politique », et sont pris en charge par un 
réseau d’institutions, du repérage d’éventuels compagnons à 
l’organisation de « voyages Potemkine » (p. 15). Plus profondément, il 

2. En particulier Sophie Coeuré & Rachel Mazuy, Cousu de fil rouge – Voyage
des intellectuels français en Union soviétique. 150 documents inédits des Archives russes,
Paris, CNRS Éditions, 2012.
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s’agit pour Sophie Coeuré – et c’est la troisième justification de cette 
republication – de produire, grâce à l’ouverture des archives, un 
« changement de regard » (p. 8), révélant « la place de Gide et de ses 
compagnons dans un projet d’influence organisé depuis Moscou » 
(p. 12). Ce voyage, replacé dans la perspective soviétique, devient une 
tentative de perfectionner la fabrique d’une pseudo « expérience de 
vérité » (p. 15), celle du communisme réalisé, que doit venir garantir 
un témoin crédible : à l’occasion du voyage de 1936, l’organisation 
s’efforce de « tenir compte des critiques de ses prédécesseurs », des 
réactions des « voyageurs français plus ou moins sensibles à la flatte-
rie », des spécificités de Gide, qui « n’aime pas les plans arrangés », 
« d’où une nécessaire ‘‘apparence de spontanéité’’ » (p. 15). 
L’originalité de ce voyage devient sensible – notamment l’ajout au 
programme habituel d’une « longue pause dans les forêts et sur les 
plages du Sud » (p. 17) ; et l’échec n’en apparaît que plus patent : il 
reste un accroc de la politique de front populaire et marque le ratage 
complet de cette volonté d’encadrer et d’influencer les intellectuels 
étrangers en URSS. S. Coeuré montre alors la façon dont les interlocu-
teurs de Gide sont rattrapés, au-delà de la sanction de cet échec, par la 
machine répressive des grandes purges. La préface de S. Coeuré et le 
livre de C. Vargaftig, se rejoignent alors sur le sentiment que l’essai se 
transforme en « cimetière » (Vargaftig, p. 148). Le quatrième motif de 
publication, qui est de tirer de cette lecture une « leçon critique sur 
l’engagement et la manipulation du témoignage » (p. 8), peut laisser le 
lecteur dans un état de sombre rêverie ; il ouvre aussi sur la réécriture 
de l’histoire proposée par Cécile Vargaftig.  

Cette réécriture proposée par Cécile Vargaftig relève, elle, de 
l’expérience vécue et littéraire, mais aussi de l’histoire de la littérature 
et d’une vision française du communisme. « Je ne suis pas histo-
rienne » (p. 31), rappelle-t-elle, tout en conjurant le risque du « livre de 
développement personnel » (p. 149). L’A. embarque le lecteur dans un 
tourbillon de dates, s’efforce d’inventer sa forme et son genre : « j’y 
consigne des faits qui ont vraiment eu lieu, j’élabore quelques idées à 
partir de ces faits ; les jours qui passent, et la juxtaposition des événe-
ments créent du romanesque. C’est dans les interstices de la vérité que 
naît la fiction. » (p. 149). S’entrechoquent ici, de manière discontinue, 
mais parfois originale et suggestive, l’histoire d’une famille issue en 
partie de l’émigration juive d’URSS (Biélorussie, Ukraine), un essai sur 
l’idée communiste de littérature en France, une narration polypho-
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nique du voyage de Gide en URSS qui raccorde, compare et critique, 
sous le mode de l’enquête, les journaux de l’ensemble des écrivains 
voyageurs. Il faut y adjoindre les récits d’expériences de l’A. dans la 
Russie post-soviétique, qui servent à imaginer la vie soviétique de 
1936, cultivant pour cela parfois l’idée d’une continuité transhistorique 
(p. 89 et passim).  

Traversant toutes ces questions, Cécile Vargaftig cherche à affir-
mer la pertinence d’un regard à la fois lesbien, féministe et juif. Son 
point de vue s’émancipe ici des discours normatifs – paternel, com-
muniste, soviétique, hétérosexuel, masculin – mais aussi des positions 
minoritaires qu’elle pourrait épouser – alors que lire Herbart, bisexuel, 
et Gide, homosexuel, c’est voir aussi le silence des femmes qui les 
entourent (p. 76, p. 102). Le livre construit à l’inverse une perspective 
à la fois morale (à l’inverse de cette « sale petite pute stalinienne » 
(p. 131) qu’est ici Aragon, menteur vrai, homosexuel non assumé, 
cautionnant l’illusion communiste) et minoritaire : en mettant en va-
leur le geste de Gide, qui démasque un communisme devenu confor-
misme tout en continuant de se présenter comme proche de l’idée 
révolutionnaire, l’A. défend l’idée que l’idée communiste en France a 
joué un rôle de fiction régulatrice, réintégrant les minorités dans la 
norme. Se trouvent contestés le culte de la poésie, le mentir vrai ou le 
virilisme de l’idée d’avant-garde : l’année 1934, année hétérosexuelle où 
Herbart et Aragon ont leur première relation hétérosexuelle affichée et 
prennent leur carte au PCF, met en lumière une association entre nor-
malisation hétérosexuelle et normalisation communiste. À terme, la 
démence de Bernard Vargaftig, père, poète et communiste, durant ses 
derniers temps, n’est plus un accident de parcours, mais elle se trouve 
réinscrite dans l’histoire longue d’une folie où les sympathies commu-
nistes deviennent un refuge contre la déviance. Par le même geste 
d’inversion, le refus par le père poète de lire sa fille romancière est 
renversé pour faire de la vie du père une fiction ; le fait que ce père 
refuse toute dignité à la littérature de témoignage cède le pas devant le 
témoignage de la fille sur le père qui, croisé avec témoignage de Gide 
défaisant la fiction communiste, conquiert une portée à la fois créative 
et politique.  

Le spécialiste de Gide peut regretter que l’absent, ou presque, de 
ces deux livres, soit le texte gidien, notamment dans sa dimension 
littéraire. C’est le prix à payer pour que le Retour se trouve réinséré 
dans l’expérience brûlante d’une vie d’un côté (Vargaftig), dans une 
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approche historique globale de l’autre (Coeuré). On aurait rêvé, dans 
la réédition du Retour, de brèves notes historiques qui auraient redou-
blé l’appareil péritextuel gidien et permis à qui n’est pas historien de 
produire un discours sur la textualité gidienne historiquement fondé, 
mais dialoguant dans le même temps avec une idée vive de la littéra-
ture. 

François Bompaire 
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