Cécile Vargafitg, En URSS avec Gide. Mon journal, Paris, Flammarion,
2021, 272 p. — 1SBN 978-2-08-143741-8.
André Gide, Retour de 'URSS suivi de Retouches a mon « Retour de 'URSS»,
préface de Sophie Coeuré, Paris, Petite Bibliotheque Payot & Rivages,
2022, 224 p. — 1SBN 978-2-22-892973-8.

L’ceuvre d’André Gide vient de tomber dans le domaine public :
cela a été 'occasion de republications, tandis que plusieurs essais ont
également témoigné de Iactualité des écrits gidiens, que ce soit dans le
champ universitaire ou au-dela. Nous nous pencherons ici sur deux
exemples qui s’appuient sur I'expérience soviétique de l'auteur. Publié
en novembre 1936, le Retour de I'URSS est le compte-rendu du voyage
qu’y a fait André Gide a I'été 1936, accompagné de Pierre Herbart,
Louis Guilloux, Jacques Schiffrin, Jef Last et Maurice Denis : il est
alors le plus gros succes de librairie de Gide. Avec des propositions
tres différentes, mais toutes deux stimulantes, deux textes permettent
aujourd’hui de ressaisir dans sa complexité I'événement qu’a constitué
cette publication, mais aussi appareil textuel considérable que ce Re-
tonr convoque — essais de Gide (Retour et Retounches avec leurs appen-
dices) ; journaux paralléles ; textes secondaires gidiens (Journal, Cahier
de la Petite Dame, correspondances) ; archives soviétiques de la VOKS et
de I'Intourist en particulier.

Le premier ouvrage est la réédition chez Payot du texte original et
complet du Rerur, avec ses Appendices — ceux-ci, restitués dans
Iédition Pléiade!, demeuraient jusqu’ici inaccessibles en poche. Il
souvre sur une riche préface de Sophie Coeuré, historienne des ar-
chives soviétiques, qui avait déja traité de cette figure dans un ouvrage

1. André Gide, Retour d’URSS, in Souvenirs et voyages, sous la direction de
Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 750.
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332 NOTES DE LECTURE

précédent?. Dans le second, En URSS avec Gide. Mon journal, Cécile
Vargaftig propose un parcours croisé a travers différents journaux de
voyage : celui de Gide et de ses camarades en 19306, celui de son pere,
le poc¢te Bernard Vargaftig, mort fou en 2012 et celui de T'A. elle-
méme qui a un rapport trés intime a la Russie et au communisme.
C. Vargaftig y invente une facon de régler ses comptes avec un certain
ordre patriarcal, que ce soit le communisme traité comme fiction dans
laquelle son pere a accompli « la suspension consentie de son incrédu-
lité » (p. 189), ou une configuration de la littérature au XX¢ si¢cle ou
« virilité et modernité [semblent aller] de pair » (p. 144).

Dans sa préface dense, qui analyse le Retour a partir de sa récep-
tion soviétique, Sophie Coeuré donne quatre raisons a la republication
du texte de Gide. Ce voyage si médiatisé constitue d’abord un des
«moments de la rencontre de la Russie et de son Peuple en 1936 »
(p. 8), depuis la France du Front populaire, tandis que simultanément,
en une trajectoire opposée, le texte apparait comme le « cheminement
de Pespoir et du doute dans Pesprit et sous la plume de ’'homme et de
Pécrivain Gide » (p. 8). On peut reprocher a cette seconde idée de
présenter ce texte tres travaillé comme la pure chambre
d’enregistrement du voyage, mais elle permet de ne pas s’attarder sur
Panalyse de son fonctionnement: si I'aspect littéraire du texte s’en
trouve ainsi effacé, c’est au profit d’'un gain analytique. L’A. replace
ainsi la constitution de 'ceuvre au sein des interactions entre politique
et art de cette époque : elle rappelle que cette aventure communiste et
soviétique de Gide s’insere dans une « longue relation a distance avec
la Russie », partagée par tout un réseau culturel européen ; ce dialogue
ne devient cependant central chez Gide que dans le cadre du tournant
de son ccuvre vers le «voyage engagé», expérimenté d’abord en
Afrique équatoriale ; mais le glissement vers la sympathie communiste,
puis vers le voyage en URSS ne peut se comprendre que par I'insertion
de Gide, quoique réticent, au cceur d’une « diplomatie d’influence »
(p- 12), ou «les écrivains sont un indispensable soutien en termes
d’image et de mobilisation politique », et sont pris en charge par un
réseau d’institutions, du repérage d’éventuels compagnons a
Porganisation de « voyages Potemkine » (p. 15). Plus profondément, il

2. En particulier Sophie Coeuré & Rachel Mazuy, Cousu de fil ronge — 1 0yage
des intellectuels frangais en Union soviétique. 150 documents inédits des Archives russes,
Paris, CNRS Editions, 2012.
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s’agit pour Sophie Coeuré — et c’est la troisieme justification de cette
republication — de produire, grice a l'ouverture des archives, un
« changement de regard » (p. 8), révélant «la place de Gide et de ses
compagnons dans un projet d’influence organisé depuis Moscou »
(p- 12). Ce voyage, replacé dans la perspective soviétique, devient une
tentative de perfectionner la fabrique d’une pseudo « expérience de
vérité » (p. 15), celle du communisme réalisé, que doit venir garantir
un témoin crédible : a occasion du voyage de 19306, l'organisation
s’efforce de « tenir compte des critiques de ses prédécesseurs », des
réactions des « voyageurs francais plus ou moins sensibles a la flatte-
rie », des spécificités de Gide, qui « n’aime pas les plans arrangés »,
«d’ou une nécessaire “apparence de spontanéité”» (p. 15).
L’originalité de ce voyage devient sensible — notamment I'ajout au
programme habituel d’'une «longue pause dans les foréts et sur les
plages du Sud » (p. 17) ; et I’échec n’en apparait que plus patent: il
reste un accroc de la politique de front populaire et marque le ratage
complet de cette volonté d’encadrer et d’influencer les intellectuels
étrangers en URSS. S. Coeuré montre alors la fagcon dont les interlocu-
teurs de Gide sont rattrapés, au-dela de la sanction de cet échec, par la
machine répressive des grandes purges. La préface de S. Coeuré et le
livre de C. Vargaftig, se rejoignent alors sur le sentiment que P'essai se
transforme en « cimetiere » (Vargaftig, p. 148). Le quatrieme motif de
publication, qui est de tirer de cette lecture une «lecon critique sur
lengagement et la manipulation du témoignage » (p. 8), peut laisser le
lecteur dans un état de sombre réverie ; il ouvre aussi sur la réécriture
de I’histoire proposée par Cécile Vargaftig.

Cette réécriture proposée par Cécile Vargaftig releve, elle, de
Pexpérience vécue et littéraire, mais aussi de I’histoire de la littérature
et d’'une vision francaise du communisme. «Je ne suis pas histo-
rienne » (p. 31), rappelle-t-elle, tout en conjurant le risque du « livre de
développement personnel » (p. 149). L’A. embarque le lecteur dans un
tourbillon de dates, s’efforce d’inventer sa forme et son genre : «jy
consigne des faits qui ont vraiment eu lieu, j’élabore quelques idées a
partir de ces faits ; les jours qui passent, et la juxtaposition des événe-
ments créent du romanesque. C’est dans les interstices de la vérité que
nait la fiction. » (p. 149). S’entrechoquent ici, de maniere discontinue,
mais parfois originale et suggestive, ’histoire d’une famille issue en
partie de 'émigration juive d’URSS (Biélorussie, Ukraine), un essai sur
lidée communiste de littérature en France, une narration polypho-
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nique du voyage de Gide en URSS qui raccorde, compare et critique,
sous le mode de Penquéte, les journaux de I'ensemble des écrivains
voyageurs. Il faut y adjoindre les récits d’expériences de I’A. dans la
Russie post-soviétique, qui servent a imaginer la vie soviétique de
1936, cultivant pour cela parfois I'idée d’'une continuité transhistorique
(p. 89 et passim).

Traversant toutes ces questions, Cécile Vargaftig cherche a affir-
mer la pertinence d’un regard a la fois lesbien, féministe et juif. Son
point de vue s’émancipe ici des discours normatifs — paternel, com-
muniste, soviétique, hétérosexuel, masculin — mais aussi des positions
minoritaires qu’elle pourrait épouser — alors que lire Herbart, bisexuel,
et Gide, homosexuel, c’est voir aussi le silence des femmes qui les
entourent (p. 76, p. 102). Le livre construit a 'inverse une perspective
a la fois morale (a l'inverse de cette «sale petite pute stalinienne »
(p- 131) qu’est ici Aragon, menteur vrai, homosexuel non assumé,
cautionnant l'illusion communiste) et minoritaire : en mettant en va-
leur le geste de Gide, qui démasque un communisme devenu confor-
misme tout en continuant de se présenter comme proche de lidée
révolutionnaire, ’A. défend 'idée que I'idée communiste en France a
joué un role de fiction régulatrice, réintégrant les minorités dans la
norme. Se trouvent contestés le culte de la poésie, le mentir vrai ou le
virilisme de l'idée d’avant-garde : Pannée 1934, année hétérosexcuelle ou
Herbart et Aragon ont leur premicére relation hétérosexuelle affichée et
prennent leur carte au PCF, met en lumicre une association entre nor-
malisation hétérosexuelle et normalisation communiste. A terme, la
démence de Bernard Vargaftig, pere, pocte et communiste, durant ses
derniers temps, n’est plus un accident de parcours, mais elle se trouve
réinscrite dans I’histoire longue d’une folie ou les sympathies commu-
nistes deviennent un refuge contre la déviance. Par le méme geste
d’inversion, le refus par le pere poete de lire sa fille romancicre est
renversé pour faire de la vie du peére une fiction ; le fait que ce pere
refuse toute dignité a la littérature de témoignage cede le pas devant le
témoignage de la fille sur le pere qui, croisé avec témoignage de Gide
défaisant la fiction communiste, conquiert une portée a la fois créative
et politique.

Le spécialiste de Gide peut regretter que I'absent, ou presque, de
ces deux livres, soit le texte gidien, notamment dans sa dimension
littéraire. C’est le prix a payer pour que le Refour se trouve réinséré
dans Pexpérience bralante d’une vie d’un coté (Vargaftig), dans une
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approche historique globale de 'autre (Coeuré). On aurait révé, dans
la réédition du Retonr, de bréves notes historiques qui auraient redou-
blé Iappareil péritextuel gidien et permis a qui n’est pas historien de
produire un discours sur la textualité gidienne historiquement fondé,
mais dialoguant dans le méme temps avec une idée vive de la littéra-
ture.

Frangois Bompaire
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