QUELQUES REMARQUES SUR L’INTERPRETATION
DES FRERES KARAMAZOV PAR HERMANN HESSE

MICHEL CADOT

Avant d’aborder I’examen du célébre article de Hesse intitulé
Die Briider Karamasow oder Der Untergang Europas. Einfille bei
der Lektiire Dostojewskis ', paru a Berne en 1920, je voudrais rap-
peler quelques données de base sur la réception de Dostoievski en
Allemagne au début du XXesiecle, et quelques points de vue de
Hesse sur la Russie. Si I’on met a part le cas de Rilke, particulié-
rement attiré par ce pays qu’il visita en compagnie de Lou
Andreas-Salomé et dont il apprit la langue au point de penser a tra-
duire Les Trois Sceurs de Tchékhov, le grand événement éditorial
qui acheva de faire connaitre Dostoievski au public de langue alle-
mande fut la traduction des ceuvres complétes en 22 volumes, diri-
gée par Arthur Moller van den Bruck (1876-1925) assisté de
D. Mérejkovski et D.V. Filosofov, qui parut chez Piper 8 Munich
entre 1906 et 1919. La publication commenca avec Les Démons
(Die Besessenen) pour le 25¢ anniversaire de la mort de 1I’écrivain.

1. Cité d’aprés Hermann Hesse, Schriften zur Literatur, 2 vol., Frankfurt am Main,
1972, L’essai en question est au t. 2, p. 304-338,

Slavica occitania, Toulouse, 10, 2000, p. 31-44.
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La méme année paraissait le livre de Mérejkovski, Dostoevskij.
Prorok russkoj revoliucij (Dostoievski prophéte de la révolution),
qui présentait Dostoievski comme « la révolution sous le masque
de la réaction? » . Une quantité d’articles et de livres furent consa-
crés en Allemagne au théme « Dostoievski et la révolution »,
comme le montre I’enquéte de Dudkin et Azadovskij® . Le silence
de Hesse sur Les Démons s’explique peut-&tre par cette surabon-
dance méme.

Hermann Hesse salua la grande entreprise de Piper Verlag en
1915 dans son premier texte important consacré a Dostoievski,
« Ein Roman von Dostojewskij » dans le journal suisse Der Bund,
Sonntagsblatt, 1914-1915, n° 43, p. 679-682. 1l s’agit de L’Adoles-
cent (Der Jiingling) qui venait de paraitre chez Piper. L’édition des
Schriften zur Literatur de Hesse n’a pas retenu un passage intéres-
sant de I’article du Bund, cité en russe par A.G. Berezina, olt Hesse
rend hommage a I’entreprise de Méller van den Bruck :

Heureusement la guerre, semble-t-il, a seulement ralenti, mais n’a pas inter-

rompu ni entravé 1’un des plus importants débuts de rapprochement entre

I’esprit allemand et 1”esprit russe, la grande publication des ceuvres de Dos-

toievski aux éditions Piper 2 Munich. Parallélement & 1’édition de Tolstoi a

I€éna, cette édition de Dostoievski est la plus importante tentative pour faire

connaitre en Allemagne ces deux grands esprits®.

Le texte publié dans Blick ins Chaos (1920) se borne a indiquer
que Hesse avait lu « dix ans auparavant » une trés bonne traduction
de L’Adolescent par Korfiz Holm. Le ton résolument pacifiste du
texte du Bund, comme d’autres prises de position de Hesse a la
méme époque, montre la persistance de ses convictions, qui avaient
amené Stefan Zweig a proposer son nom a Romain Rolland, dési-
reux de fonder a I’automne 1914 une sorte de « parlement moral »
a Geneve ; Hauptmann y aurait représenté 1’ Allemagne, Hesse
I’ Autriche (on se demande pourquoi !),Van Eeden la Hollande,

2. «Er war die Revolution, die scheinbar Reaktion war ». Mereschkowski, Einfiihrung
zu den Literarischen und politischen Schriften von Dostojewski, 1907, t. XII-XIII,
p. VIL

3. V.V.Dudkin i K.M. Azadovskij, « Dostoevskij v Germanii (1846-1921) ».
Literaturnoe Nasledstvo, F.M. Dostoevskij, t. 86, Moskva, Nauka, 1973, p. 659-
740.

4. A.G. Berezina, « F.M.Dostoevskij v vosprijatii G. Gesse », in Dostoevskij v
zarubeinyx literaturax, Leningrad, Nauka, 1978, S. 220-239, Texte cité p. 222.
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Croce I’Italie, Verhaeren la Belgique, Spitteler la Suisse, Sienkie-
wicz la Pologne, Shaw ou Wells I’ Angleterre et Gorki la Russie.

Quant aux Fréres Karamazov (Die Briider Karamasow), ils pa-
rurent en 1908 chez Piper, mais rien ne permet d’affirmer que c’est
a cette date seulement que Hesse lut le roman, car il existait au
moins une autre traduction antérieure, parue a Leipzig dés 1884.

II

S’il est impossible de trouver dans les textes de Hesse relatifs a
Dostoievski un développement sur les révolutions russes, celle de
1905 et celles de 1917, on est frappé en revanche par I’insistance
de Hesse sur ’asiatisme des Russes et sur 1’ Asie en général : or ce
théme essentiel est le plus souvent laissé de coté par la critique.
Deés I’article de 1915 sur L’Adolescent, apparait 1’idée que 1’élé-
ment passif de la Russie, « das passive Ruflland, das christliche,
das duldende, selbstlose RuBland’ » (320) va devoir se réfugier
dans le peuple, car la présente guerre, celle de 1914-1918, va héter
I’européisation de ce pays. Ces vertus russes, Hesse les nomme
« asiatiques », et termine son article en assurant que « die Russen
werden noch lange die Vermittler zwischen uns und der Urmutter
Asiens ». La passivité asiatique est donc a cette époque valorisée
par Hesse’, car il y voit le recours contre la violence militaire qui
s’est emparée de I’Europe, y compris la Russie. Exactement la
méme année, Gorki opposait dans Les deux dmes 1’ame active ou
occidentale et I’Ame passive ou asiatique de la Russie, héritage du
passé mongol repris par le tolstoisme et caractéristique de la pay-
sannerie russe, éléments absolument réfractaires a 1’élan vers la ré-
volution. Quelques années plus tard, alors qu’Oswald Spengler
vient de publier dans I’été 1918 le premier volume de son retentis-
sant ouvrage Der Untergang des Abendlandes, Hermann Hesse pu-
blie en 1920 un essai intitulé « Die Briider Karamazow oder Der
Untergang Europas », d’abord dans la revue Die neue Rundschau,

5. « LLa Russie passive, la Russie chrélienne, patiente, généreuse »,

6 .  «Les Russes seront longtemps encore les intermédiaires entre nous et notre aieule
I’ Asie ».

7.  «Je suis complétement apolitique, et je me réclame de la passivité asiatique ».

Lettre & R. Rolland, 1915.
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n® 31, 1920, p. 376-388, repris avec un autre essai sur L’Idiot (Der
Idiot) dans le livre intitulé Blick ins Chaos, publié a Berne la méme
année. Hesse a toujours déclaré n’avoir lu le premier volume de
Spengler qu’a I’été€ 1919, apres la publication de Demian et la ré-
daction de ses deux essais sur Dostoievski. Th. Ziolkowski estime
qu’il s’agit ici de I’expression indépendante d’un théme d’époques.
En effet, dés la premiere page de 1’essai sur les Karamazov, il re-
vient sur |’asiatisme déja évoqué a propos de I’Adolescent et de la
Russie, mais cette fois en étend le champ a toute 1’Europe, et de fa-
¢on nettement plus négative, puisqu’il s’agit d’une véritable mort
culturelle, gage inévitable d’un incertain renouveau :

Das Ideal der Karamazows, ein uraltes, asiatisch-okkultes Ideal, beginnt eu-

ropdisch zu werden, beginnt den Geist Europas aufzufressen. Das ist, was ich

den Untergang Europas nenne. Dieser Untergang ist eine Heimkehr zur Mut-
ter, ist eine Riickkehr nach Asien, zu den Quellen, zu den faustischen Miit-
tern, und wird, selbstverstidndlich, wie jeder Tod auf Erden, zu einer neuen

Geburt fiihren®.

La pensée de Hesse repose donc sur une base russe, dostoiev-
skienne certainement, mais paralléle a d’autres cheminements qu’il
faut essayer de retrouver. Tout d’abord, il est clair que la différence
de valorisation de I’« asiatisme » prété aux Russes entre le texte de
1915 et celui de 1919 est due en large partie a la formidable césure
historique de 1917, I’année ou la révolution coupe la Russie du
reste de 1I’Europe et la renvoie explicitement vers 1’Asie, quelles
qu’aient pu étre les espérances de Lénine et de Trotzki dans une
extension révolutionnaire vers 1’ Allemagne. Cette mort annoncée
des valeurs européennes, qui sera provoquée par la redoutable col-
lusion de la passivité russe avec ce que Hesse appelle plus loin
« das Asiatische, das Chaotische, das Wilde, Gefdhrliche, Amora-
lische!® » (p. 327) renvoie explicitement a la fois au « péril jaune »
et a I’eurasisme révolutionnaire.

8.  Theodore Ziolkowski, The Novels of Hermann Hesse. A Study in Theme and
Sructure. Princeton U.P., 1965, p. 18.

9. « L.’idéal des Karamazov, un idéal trés ancien, secrétement asiatique, commence 2
devenir européen, commence 2 dévorer 1’esprit européen. C’est ce que j’appelle le
déclin de 1'Europe. Ce déclin est un retour vers la Mére, un retour vers 1’ Asie, vers
les sources, vers les Méres faustiennes, et conduira évidemment, comme toute mort
sur terre, vers une nouvelle naissance. » Blick ins Chaos, p. 321.

10. « L’asiatique, le chaotique, le sauvage, le dangereux, I’amoral. »
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La mention appuyée de 1’empereur Guillaume II peut paraitre
surprenante dans un essai consacré aux Karamazov. Hesse fait al-
lusion a un dessin congu par I’empereur et réalisé par un professeur
Knackfuss de Kassel, décrit dans la Norddeutsche Allgemeine Zei-
tung du 20 novembre 1895 sous le titre « Des Kaisers kiinstle-
rischer Mahnruf » et accompagné d’une légende fameuse :
« Volker Europas, wahret eure heiligsten Giiter ! » Ainsi s’expli-
quent les allusions de Hesse, « ein etwas sonderbares allegorisches
Bild », & propos duquel « der Kaiser die Volker Europas ermahnt,
ihre « heiligsten Giiter » gegen die aus dem Osten andringende Ge-
fahr zu wahren!' » (325-326). Je résume la description :

Sous la lumiere de la Croix, groupés sur un rocher, les peuples civilisés. La
France ne croit pas au danger ; I’Allemagne, armée, guette. La Russie, une
belle femme, s’appuie nonchalamment sur I’épaule de sa compagne armée.
L’ Autriche essaie d’attirer 1’ Angleterre, hésitante. L’archange Michel tient
I’épée flamboyante. Au pied du plateau rocheux, un fleuve majestueux, des
villes avec temples et églises, au devant le chiteau de Hohenzollern. Un
nuage menacant assombrit le ciel. Le chemin que suivent les hordes asia-
tiques en marche est marqué par I’incendie d’une ville. Le danger, sous la
forme d’un Bouddha, trone dans ce décor sinistre ; un dragon chinois sup-
porte I’idole. Les hordes s’approchent des rives du fleuve protecteur : sous
peu, plus rien ne les arrétera.

Il ne s’agit pas, note Hesse avec ironie, d’une lecture de Dos-
toievski par I’empereur, comme on pourrait le croire, mais d’une
vague terreur devant les peuples d’Extréme-Orient que I’ambition
japonaise pourrait faire rouler vers 1’Europe. On a reconnu dans
tout cela « die gelbe Gefahr », le péril jaune que Guillaume voulut
conjurcr en envoyant en 1900 sa fameuse expedltlon internationale
qu; se signala par la mise a sac du Palais d’ Eté a Pékin. L expres-
sion la plus frappante de ces fantasmes européens apparait dans
Panmongolizm (Le panmongolisme), 18935, titre d’un poeme de
Vladimir S. Soloviov, auteur d’un autre poéme, Dragun (Le Dra-
gon), dédié a Siegfried, c’est-a-dire Guillaume II, et de Kratkaja
povest’ ob Antixriste (Court récit sur ’Antéchrist), o Soloviov
imagine qu’au XX siccle les Japonais réaliseront I’union de tous les
peuples d’Asie orientale pour mener une lutte décisive contre les
Européens. Quant a I’eurasisme, il apparait dans le fameux po¢me

11.  « L’exhortation artistique de I"Empereur. » « Peuples de I'Europe, préservez vos
biens les plus précieux ! » « Une image allégorique un peu étrange. » « L'Empereur
exhorte les peuples de I"Europe 4 préserver leurs biens les plus précieux contre le
danger en provenance de I’Est. »
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de Brioussov, Grjadu$¢ie Gunny (Les Huns en marche), paru en
1906 apres la victoire japonaise sur les Russes : le poéte saluait
« d’un hymne cordial » les Huns, symbolisant ici le prolétariat en
marche, dévastateurs de la vieille culture occidentale, comme les
Mongols qui apparaissent dans le roman Peterburg (Pétersbourg)
de Biély (1911), et les Scythes du célebre poeme de Blok (Skify)
19182,

Il n’est évidemment pas possible de déterminer si Hesse a pu
connaitre tel ou tel des textes évoqués ici, mais ce qui importe,
c’est de prouver que ces craintes, évoquées par Hesse plutdt
comme un lieu commun de 1’époque que comme un véritable dan-
ger, sont véritablement dans I’air du temps. Comme exemple d’une
utilisation ironique de ce théme on peut alléguer ce passage du récit
Klingsors letzter Sommer (Le dernier été de Klingsor), Berlin,
1924, p.191, ou Klingsor dit 2 un ami arménien versé dans I’astro-
logie :

Meinst du, Magier, ich kenne dich nicht 7 Du bist ein Bote aus dem Osten,

vielleicht ein Spion, vielleicht ein verkleideter Feldherr. Du bist hier, weil
hier das Ende beginnt, weil du hier Untergang witterst!3.

Elles reparaissent de facon inattendue dans une lettre de Gorki a
H.G. Wells en juillet 1920 : craignant que la politique anti-révolu-
tionnaire suivie par la Grande-Bretagne et la France « ne pousse les
Russes dans la direction de 1’ Asie », Gorki ajoutait :

Ne prévoyez-vous pas, dans cette union possible avec les nationalités asia-

tiques, une menace terrible pour la culture européenne ? En ce qui me

concerne, cette question m’obséde comme un cauchemar!4 ! |

On doit se souvenir aussi que Dostoievski lui-méme avait €vo-
lué dans ses jugements sur 1’Asie et '« asiatisme » des Russes,
comme j’ai essayé de le montrer & Nottingham en 1986!5, notam-
ment 2 la suite de certaines lectures, comme La Russie et les Russes

12. Sur ce theéme, voir M. Cadot, « Les terreurs de I’an 1900, ou 1’Europe promise 2 la
grande invasion asiatique « , dans Fins de siécle : terme-évolution-révolution ?.
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989, p. 433-443 ;

13.  « Crois-tu, magicien, que je ne te connais pas ? Tu es un envoyé de I’Est, peut-étre
un espion, peut-étre un général déguisé. Tu es ici parce que c’est le commencement
de la fin, parce que tu sens le déclin. »

14, Jean Pérus, Romain Rolland et Maxime Gorki, Paris, 1968, p. 107, note 77.

15. M. Cadot, « Le discours sur le futur dans le Journal d’un Ecrivain (1881).
Remarques sur le prophétisme de Dostoievski. ». Dostoevsky Studies, vol. 7, 1986,
S.19-33.
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de I’historien francais Henri Martin (1866), puis de Rossija i
Evropa (La Russie et I’Europe) de N.Ja. Danilevskij (1869). Alors
que jusqu’en 1875 Dostoievski considére la Russie comme exclu-
sivement européenne, et destinée méme a « ressusciter I’Europe »
en lui révélant le Christ russe, un renversement spectaculaire de sa
pensée s opere a partir de 1876 : puisque I’Europe nous méprise et
nous traite d’Asiates, de Tatars, donnons-leur raison, mettons en
valeur I’ Asie avant les Américains, car « le Russe n’est pas seule-
ment un Européen, mais aussi un Asiatique [...] C’est peut-étre
I’ Asie qui est, dans nos destins a venir, notre principale issue ».
Tous ces propos contenus dans le Journal d’un Ecrivain pour 1881,
H. Hesse a pu les lire au tome XII de I’édition Piper paru en 1907.
Et il pouvait en trouver I’écho chez Spengler, qu’il lut & partir de
1919, et a qui il consacra un petit texte a la fois admiratif et iro-
nique en 1924 (p. 472).

I

Un article sur L’Idiot également recueilli dans le volume Blick
ins Chaos propose une analyse originale de Mychkine, considéré
comme un étre absolument subversif, « der furchtbarste Feind jeder
Ordnung'¢ » (p. 312), car sa pensée est celle que Hesse nomme
« magique », celle qui néantise, pour parler comme Sartre, le
monde entier et 6te toute réalité aux hommes ordinaires parce que
Mychkine reléve d’un autre monde, celui qu’il entrevoit aux rares
moments d’extase procurés par I’épilepsie : il se situe 2 la frontiére
de deux mondes, au seuil ol toute pensée peut étre vraie et fausse
en méme temps. « Ein Denken, das zum Unbewussten, zum Chaos,
zuriickkehrt, zerstort jede menschliche Ordnung!” » (312).

On sait que Hesse a suivi en 1916-1917, une cure psychanaly-
tique a Lucerne auprés du Dr J.-B. Lang, d’obédience jungienne, et
que le roman de 1919, Demian, est un véritable roman de 1’in-
conscient, comme le prouve I'invention de la divinité Abraxas :

16. «L’ennemi implacable de toute espéce d’ordre. »
17.  « Une pensée qui régresse vers |'inconscient, vers le chaos, en détruisant tout ordre
humain. »
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Wonne und Grauen, Mann und Weib gemischt, Heiligstes und GriiBliches
ineinander verflochten, tiefe Schuld durch zarteste Unschuld zuckend — so
war mein Liebestraumbild, und so war auch Abraxas'S.

Mais il contient aussi de précieuses indications sur la vanité et
I'utilité des révolutions : tous les discours sur la collectivité, Ge-
meinsamkeit, ne sont que Herdenbildung, discipline de troupeau,
bien proche de ce que Dostoievski dénoncait dans les Notes du
souterrain sous le nom de fourmiliére.

Ob die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder ob RuBland und Deutsch-

land aufeinander schiefen, es werden nur Besitzer getauscht. Aber umsonst

wird es doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit der heutigen Ideale dartun,
es wird ein Aufriumen mit steinzeitlichen Gottern geben. Diese Welt, wie sie
jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde gehen, und sie wird es'®.

Ce texte explique, me semble-t-il, ce que Hesse laissait entendre
a propos des Karamazov, figures emblématiques d’un chaos néces-
saire a la liquidation d’un monde périmé ainsi qu’a I’exploration de
I’inconscient. Il écrivait a propos de ['Idiot :

Alle Trager des Neuen, des Furchtbaren, des ungewissen Zukiinftigen, alle

Vorboten eines vorgeahnten Chaos sind bei Dostojewski Kranke, Zweifel-

hafte, Belastete : Rogoschin, die Nastasja, spiter alle vier Karamasows?.

L’article sur les Karamazov illustre a2 merveille le renversement
« chaotique », pourrait-on dire, qui s’opére a travers les trois vo-
lumes du roman : Aliocha, le pur qui semble traverser les turpi-
tudes sans jamais en étre souillé, devient de plus en plus proche
d’un monde profane qu’il semblait vouloir quitter, tandis que son
frére Dimitri, qui menait au début une vie de débauche effrénée, va
supporter 1’erreur judiciaire dont il est victime comme une expia-
tion régénératrice, annongant par la une nouvelle sainteté, une nou-
velle morale, une nouvelle humanité, tandis que la morale bour-

18.  Hesse, Demian, Biichergilde Gutenberg, Ziirich, 1925, p. 134. « Volupté et terreur,
un mélange d’homme et de femme, sainteté et abomination intimement liés, la faute
profonde frémissant & travers I'innocence la plus tendre, tel était mon réve de
I’amour, tel était aussi Abraxas, »

19.  « Que les ouvriers massacrent les patrons, ou que Russie et Allemagne tlrent I'une
sur I"autre, on changera seulement de propriétaires. Mais ce ne sera pas inutile. Cela
montrera que les idéaux actuels sont sans valeur, on sera débarrassé d’idoles de
I'dge de pierre. Ce monde, tel qu'il est. veut mourir, il veut disparaitre, et cela
arrivera ». Demian, p. 190-191.

20. « Tous les porteurs de la nouveauté, de I'effrayant, du futur incertain, tous les
avant-coureurs d'un chaos pressenti sont chez Dostoievski les malades, les
ambigus, les tarés : Rogojine, Nastasia, et plus tard les quatre Karamazov. »Blick
ins Chaos, p. 313.
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geoise, représentée par le procureur au proces de Dimitri, apparait
de plus en plus creuse et dépourvue d’authenticité. Tous ces Kara-
mazov représentent pour Hesse I’ « homme russe », celui qui bien-
tot sera I’homme de la crise européenne, celui dont Dostoievski lui-
méme disait : « Les Russes ont I’ame grande, généreuse, grande
comme leur pays, et une tendance aux réveries fantastiques et dés-
ordonnées. Mais c’est un malheur d’avoir une dme noble et vaste
sans génie?!. » Hesse est en accord avec Dostoievski lorsqu’il dé-
peint ainsi I’« homme russe » : « In diesem Menschen ist Aufien
und Innen, Gut und Bdse, Gott und Satan beieinander??, » Dans
Klingsors letzter Sommer, p. 211, figure une série analogue d’op-
positions attribuées au « sterbenwollenden Europamenschen » ;
celui-ci est « ganz Glut und auch ganz Miidigkeit [...] Faust zu-
gleich und Karamasow, Tier und Weiser? », etc. On se rappelle le
fameux discours de Dmitri & son frére Aliocha :
Le plus affreux c’est, tout en portant dans son cceur 1’idéal de Sodome, de ne
pas répudier celui de la Madone, de briller pour lui comme dans ses jeunes
années d’innocence. Non, I’esprit humain est trop vaste ; je voudrais le res-
treindre. Comment diable s’y reconnaitre ? Le cceur trouve la beauté jusque
dans la honte, dans I’idéal de Sodome, celui de I'immense majorité. Connais-

sais-tu ce mystere ? C’est le duel du diable et de Dieu, le ceceur humain étant
le champ de bataille?4.

Hesse, qui ne cite pas ce passage, y pense certainement lorsqu’il
explique que tous ces Karamazov expriment par leur conduite et
leurs discours le besoin d’un symbole supérieur, un démiurge qui
serait a la fois Dieu et diable, au-dela des contraires, du jour et de
la nuit, du bien et du mal, qui serait le rien et le tout. Suit un grand
développement sur la part de bestialité qui subsiste en chacun de
nous, refoulée par la civilisation, mais toujours susceptible de re-
venir au grand jour : ce retour en force des pulsions réprimées
coincide avec ce qu’on pourrait appeler « le moment Karamazov »,
le crépuscule de la civilisation :

Und ehe die alte, sterbende Kultur und Moral von einer neuen abgeltst wer-

den kann, in diesem bangen, gefirhrlichen, schmerzlichen Stadium, da muf
der Mensch von neuem in seine Seele blicken, von neuem das Tier in sich

21, Dostoievski, Crime et chétiment, 6" partie, chap. 5, Pléiade, p. 553-554.

22.  « En cet homme se c6loient le dehors et le dedans, le bien et le mal, Dieu et Satan ».
Blick ins Chaos, p. 324.

23. «L’homme européen désireux de mourir », « il est tout ardeur et aussi toute
lassitude [...], Faust et Karamazsov, bestial et sage », etc.

24.  Dostoievski, Les fréeres Karamazov, 1°'¢ partie, livre 3, chap. 3, Pléiade, p. 117.
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aufsteigen sehen, von neuem das Vorhandensein der Urkrifte in sich aner-
kennen, welche iibermoralisch sind. Die dazu verurteilten, dazu auserlesenen,
die hierfiir reifen und vorbestimmten Menschen sind Karamazovs®.

On ne peut certes méconnaitre la couleur nietzschéenne de ce
passage, comme de tant d’autres chez Hesse. Mais la lecture qu’il
propose des Fréres Karamazov, si elle extrapole largement les
perspectives proprement dostoievskiennes, a le mérite de s’appuyer
sur les avancées anthropologiques et psychanalytiques de son
époque, tout en gardant un contact suffisamment précis avec le ro-
man qui leur sert de base. On peut le vérifier en examinant les der-
nieres pages de I’essai, consacrées a Ivan et a Smerdiakov, ainsi
qu’aux figures secondaires, la mére et la fille Chochlakow.

Ivan intéresse Hesse par son évolution au cours du roman : le
lecteur le voit pour commencer comme « einen modernen, ange-
paliten, kultivierten Menschen, etwas kiihl, etwas enttduscht, etwas
skeptisch, etwas miide? ». Mais peu a peu il s’échauffe, « wird ka-
ramazowischer », « se karamazovise ». Il a imaginé le Grand In-
quisiteur. Aprés avoir repoussé et méprisé son frére, qu’il croit
coupable du meurtre de leur pére, il va prendre conscience de sa
responsabilité et s’accuser lui-méme. Et surtout il dialogue avec
son propre inconscient : « darum dreht sich ja alles ! Das ist ja der
Sinn des ganzen Untergangs, der ganzen Neugeburt ¥ » : il trouve
le diable assis chez lui aprés un entretien avec Smerdiakov, sous la
forme d’un étre qu’il n’hésite pas a reconnaitre comme un produit
de son cerveau, mais avec lequel il engage une discussion aussi
vive qu’avec un étre réel. Hesse considére qu’il aurait ét€ plus si-
gnificatif de combiner les produits de I’inconscient d’Ivan avec
ceux d’Aliocha, afin de ne pas limiter I’inconscient a une figure
diabolique, mais d’en faire une divinité démiurgique 2 la fois dieu
et diable, annoncant le déclin de 1’Europe, « den Untergang Euro-
pas », peut-€tre limité a un travail dans les dmes (333 d’une géné-

25,  « Et avant que la vieille culture, la vieille morale mourante puisse étre remplacée
par une autre, nouvelle, 4 ce stade inquiétant, dangereux, douloureux, I'homme doit
de nouveau jeter son regard dans son dme, de nouveau voir monter en lui la béte, de
nouveau reconnaitre en lui la présence des forces élémentaires, qui sont
supramorales. Les hommmes condamnés, élus pour cette tache, mirs et prédestinés
pour I'entreprendre, ce sont les Karamazov. » Blick ins Chaos, p. 330.

26 . « Un homme moderne, intégré, cultivé, un peu froid, un peu dégu, un peua sceptique,
un peu las. » Blick ins Chaos, p. 331.

27 . « Tout tourne autour de cela! Voila le sens de tout le déclin, de toute la
renaissance », ibid.
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ration, « Umdeutung verbrauchter Symbole », « Umwertung seeli-
scher Werte? »), analogue au travail en profondeur effectué dans
les &mes dans 1’empire Romain par 1’enseignement du Christ, lui
aussi venu d’Asie. Comme on le voit ici, le nietzschéisme si appa-
rent de Hesse ceéde la place a une appréciation positive du
christianisme comme facteur de révolution éthique et anthro-
pologique.

Vers la fin de son essai, Hesse proclame un autre paradoxe de
facon provocante : « Die Karamazows sind nicht schuldig ! »,
« Les Karamazov ne sont pas coupables ! » Et pourtant tous les
quatre, pere et fils, sont suspects, dangereux, déconcertants : « Der
eine ist ein Séufer, der andre ein Weiberjéger, einer ein phantasti-
scher Weltfliichtiger, einer ein Dichter heimlicher gotteslisterlicher
Dichtungen?®. » Certes, mais aucun d’entre eux, Smerdiakov étant
tout de suite mis a part, n’est un criminel. Les vrais criminels, dit
Hesse, c’est le procureur, ce sont les jurés, qui condamnent Dmitri
pour un crime qu’il n’a pas commis. La vieille rancune de Hesse a
I’égard des autorités constituées, empereur, armée, justice, écri-
vains consacrés, apparait ici avec éclat : « gerade sie werden zu
Mordern, aus Engherzigkeit, aus Angst, aus Beschrinktheit®. » Et
il ne s’agit pas ici d’une invention « littéraire », le livre n’est pas un
roman policier ingé€nieusement construit, Dostoievski n’est pas un
« Nur-dichter », un « seulement écrivain » comme Tourguéniev, on
peut trouver dans Les Fréres Karamazov d’énormes fautes de
gofit : mais

wenn das UnbewuBte eines ganzen Erdteils und Zeitalters sich im Alb eines

einzelnen, prophetischen Trdumers verdichtet hat, wenn es in seinem ro-

chelnden furchtbaren Schrei geronnen ist, dann kann man natiirlich diesen
Schrei auch vom Standpunkt des Gesanglehrers aus betrachten3!.

28. « Réinterprétation des symboles usagés, réévaluation des valeurs de 1'ame. » Blick
ins Chaos, p. 333.

29.  «L’un est un buveur, |"autre un coureur de jupons, le troisieme un réveur qui fuit le
monde, le quatrigme compose en secret des ceuvres blasphématoires. » Blick ins
Chaos, p. 335.

30. « C’est eux qui deviennent des assassins, par étroitesse de cceur, par peur, par
pusillanimité. »

3. « Si I’inconscient de tout une hémisphere, de toute une époque s’est concentré dans
le cauchemar d’un seul réveur prophétique, s’il s’est coulé dans le rile de son cri
effrayant, on peut aussi naturellemen considérerr ce cri selon le point de vue du
professeur de chant. » Blick ins Chaos, p. 334.
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Hesse termine son essai en réaffirmant avec force que Dos-
toievski est un voyant, un prophéte, ce que Mérejkovski avait déja
proclamé, mais il actualise le propos en se référant, cette fois sans
ambiguité, aux événements révolutionnaires qui se dé€roulent en
cette année 1919 dans toute I’Europe orientale, toujours sans les
approuver ni les blamer.

Schon ist halb Europa, schon ist zumindest der halbe Osten Europas auf dem

Weg zum Chaos, fihrt betrunken in heiligem Wahn am Abgrund entlang und

singt dazu, singt betrunken und hymnisch wie Dmitri Karamasow sang. Uber

diese Lieder lacht der Biirger beleidigt, der Heilige und Seher hort sie mit

Trinen2,

v

L’essai sur les Karamazov n’est pas le seul texte de Hesse a
examiner si I’on veut mesurer jusqu’a quel point le denier roman
de Dostoievski a imprégné la pensée et I’art de 1'écrivain : il est
lui-méme un romancier, et le plus célébre de ses romans, Der Step-
penwolf (1927), refléte indiscutablement certains aspects des
Freéres Karamazov. L’étude de Martin Anderle sur le dédouble-
ment chez Dostoiewski et Hesse®? a la mérite de concentrer les
analogies des deux romans sur le dédoublement, celui qui met Ivan
en présence du diable, et celui que connait Harry Haller lors de son
passage au Théatre magique ; sous [’effet de 1’opium, sa personna-
lit€ se brise en une série illimitée de figures incarnant les divers
fantasmes produits par son inconscient. L’imitation est évidente,
méme si le sens est différent. En effet la tentation du suicide est pa-
rallele : Ivan veut « rendre son billet » si le spectacle du monde lui
parait insupportable, Haller est sur le point de se trancher la gorge
tant la bétise bourgeoise le dégoiite. Ivan ne laisse subsister de
I’édifice religieux que la compassion, mais elle se borne & assurer a
I’humanité la satisfaction de ses besoins élémentaires, et a I’entou-

32.  « Déja la moiti€ de I'Europe, déja au moins la moitié orientale de I'Europe est sur le
chemin du chaos, elle longe le précipice en chantant dans une ivresse sacrée, elle
chante des hymnes enivrés comme chantait Dmitri Karamazov. Le bourgeois,
offensé, rit de ces chants, tandis que le saint, le voyant les écoute en versant des
larmes. » Blick ins Chaos, p. 337.

33.  Martin Anderle, « Das Motiv der Ich-Spaltung bei Dostojewskij und Hesse », dans
Germano-Slavica, 1 (1975), p. 5-18.
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rer de mystére et d’autorité : ce substitut de christianisme doit fina-
lement apparaitre lui-méme assez terrifiant a Ivan pour qu’il
sombre dans la folie ; en effet, comme le dit Reed B. Merrill,
When Ivan shows denial of God to be the ultimate freedom, wherein man can
take the law into his own hands, he formulates the motive for Smerdyakov’s
murder of their father and opens the door to a vision of brute lawlessness and
immorality, the consequences of which he does not understand until they are
given substance in action34.

Haller est beaucoup plus dgé qu’Ivan, c’est un homme mir fati-
gué de sa vie d’intellectuel bourgeois qui se complait a une sorte de
schizophrénie artificielle, ou il se dédouble en homme et en loup.

Wenn Harry als Mensch einen schonen Gedanken hatte, eine feine, edle

Empfindung fiihite, oder eine sogenannte gute Tat verrichtete, dann bleckte

der Wolf in ihm die Zihne und lachte und zeigte ihm mit blutigem Hohn, wie
licherlich dieses ganze edle Theater einem Steppentier zu Gesicht stehe...

Cette sorte de dérision intime, Ivan la trouvait chez le diable,
son alter ego intellectuel, ou, sans paroles, chez Smerdiakov, son
double bestial. La différence essentielle, bien analysée par Merrill,
est que chez Dostoievski un tel dédoublement est fatal : Goliad-
kine, comme Ivan, sombre dans la folie. Pour Hesse, il s’agit plutdt
d’une sorte de jeu de I'esprit, d’un premier stade de découverte des
virtualités illimitées de I’homme, de 1’accés 4 un monde héracli-
téen, ou indien, surréaliste si 1’on veut, dans lequel tous les
contraires coexistent au sein du Tout. Au nombre de ces virtualités,
Haller trouve méme Mozart, et le Théitre magique promet a ce
Faust rajeuni en don Juan : « Alle Midchen sind dein?®. » Mais le
loup délaissé se venge, Harry jaloux poignarde Hermine et s’ima-
gine condamné a vivre éternellement.

34, Reed Merrill, «Ivan Karamazov and Henry Haller. The Consolation of
Philosophy ». Dans Comparative Literature Studies, Urbana, Univ. of Illinois Press,
8, mars 1971, 1, p. 58-78.

35,  « Quand Harry avait comme homme une belle pensée, qu’il ressentait une
impression délicate et noble, ou qu’il accomplissait ce gu’on appelle une bonne
action, le loup en lui montrait les crocs, riait et lui montrait avc une dérision
sanglante combien tout ce noble thédtre paraissait ridicule & un animal de la
steppe... » Hermann Hesse, Der Steppenwolf, Frankfurt am Main, 1980, Tractat
vom Steppenwolf, p. 47.

36. « Toutes les filles sont & 1oi. » H. Hesse, Der Steppenwolf, p. 212.
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Hesse a donc intégré profondément, mais trés librement, plu-
sieurs des thémes essentiels des Fréres Karamazov a son propre
roman, et donné par 1a a I’essai de 1919 une résonance plus hu-
maine et d’une grande portée esthétique.

Université Sorbonne Nouvelle
' Paris

NB. Ce texte est paru en langue allemande dans Die Briider Kara-
masow. Dostojewskijs letzter Roman in heutiger Sicht. Elf Vortrige
des IX. Symposiums der Internationalen Dostojewskij-Gesell-
schaft, Gaming, Niederosterreich, 30. Juli — 6. August 1995. Mit
einem Vorwort und einer Bibliographie herausgegeben von Horst-
Jiirgen Gerigk. Dresden University Press, 1997, p. 105-120.



