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Parmi les nombreux écrivains allemands qui, au début du
xxe siècle, portent la marque de Dostoïevski, Musil occupe une
place singulière et pour plusieurs raisons : la première est sans
doute en rapport avec le caractère énigmatique et subtil de la créa
tion chez un grand écrivain philosophe, qui reconnaît volontiers sa
filiation avec les courants d'idées, mais qui parle moins de ses liens
avec l'univers romanesque de ses prédécesseurs. Son œuvre cen
trale, ['Homme sans qualités, est un surprenant alliage entre l'essai,
la méditation, l'aphorisme, le traité et le poème, et le récit tradi
tionnel n'y joue pas un rôle essentiel.

La seconde raison est liée à la forme d'esprit de Musil, passion
né d'expérimentation, et qui, tout en affirmant son hostilité envers
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un rationalisme borné, illustre les vertus de la logique et de l'ex
actitude scientifique. Il paraît donc paradoxal de le rapprocher,
sous le signe de la religion, du romancier russe, qu'on associe
traditionnellement aux profondeurs de l'irrationnel, à la passion et
au vertige.

En comparant l'Idiot et l'Homme sans qualités, je tenterai de dé
passer cette indéniable divergence et de montrer comment les deux
œuvres, chacune à sa manière, sont une tentative de re-spiritualisa
tion de l'art qui correspond à certaines tendances du siècle. L'al
liance entre religion et roman est évidente dans l'Idiot où Je prince
Mychkine a été, non sans raison, tenu pour une figure de rédemp
teur. Plus surprenante est l'importance de la religion dans le roman
satirique de Musil, où de nombreux chapitres sont consacrés à une
analyse de la démarche mystique. Les deux œuvres correspondent à
une nouvelle conception de l'univers sous le signe d'une instance
supérieure qui détermine le regard sur le monde, la psychologie et
la trame même du roman. Cette instance, dans l'Idiot, est directe
ment religieuse. Dans l'Homme sans qualités, elle débouche sur la
religion, sur ce que Musil appelle «l'autre état ». Essentiel est,
dans cet éclairage, le rôle du personnage central, que Musil définit
comme un «homme sans qualités» privé de toutes les vertus
«positives» qui constituent l'étoffe du héros de roman tradition
nel. Nous verrons le sens qu'il faut donner à cette absence de quali
tés, mais on peut dès maintenant noter combien cette conception
suspensive du personnage est proche de celle que nous offre l'Idiot.
Un passage du roman de Musil souligne la filiation en montrant le
rapport qu'établit Dostoïevski entre l'idiotie et la sainteté:

« Elle s'était rappelé, en l'un de ces instants, que le grand Dostoïevski déjà
avait constaté un rapport entre l'amour, l'idiotie et la sainteté intérieure. Mais
les hommes d'aujourd'hui, n'ayant pas derrière eux la foi de la Russie, au
raient sans doute besoin d'abord, pour pouvoir donner à cette pensée une
quelconque réalité, d'une rédemption spéciale. » (1, 611)

Dès le début du roman, l'Idiot inaugure un type de personnage
religieux qui agit passivement par sa seule présence, ses silences
autant que ses paroles, sa pauvreté et son dénuement.

Au-delà d'une simple rencontre, il s'agit là d'une orientation
nouvelle de l'univers romanesque et le rôle de Dostoïevski apparaît
décisif. Il est fort délicat de définir une tradition du roman reli
gieux. L'épopée religieuse avait une place de choix dans l'univers
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du Moyen-Age, qui unit des images de chevalerie encore très pro
fanes, dans le Perceval de Chrétien de Troyes, à une quête plus
nettement mystique dans le Parzifal de Wolfram von Eschenbach.
La littérature religieuse du Moyen-Age russe, consacrée à la tra
duction de textes religieux et à l'hagiographie, a un caractère d'édi
fication qui marque aussi pendant longtemps les écrits religieux de
l'Occident et notamment la littérature cléricale du XVIIe siècle fran
çais, située dans la tradition orale de la prédication. C'est sans
doute avec le piétisme qu'on voit se développer un mode d'ex
pression littéraire qui annonce le roman dostoïevskien et qu'on
pourrait définir comme le roman de l'âme. En effet le piétisme de
vient l'occasion d'un enrichissement considérable dans l'analyse de
la vie intérieure. C'est pourquoi il joue, dans la littérature alle
mande, un rôle décisif. L'analyse des fluctuations religieuses d'une
âme devient sujet de roman et traduit une forme supérieure de cul
ture.

Goethe l'avait parfaitement compris et ce n'est pas une fantaisie
de sa part que d'avoir, dans les Années d'apprentissage de Wilhelm
Meister, consacré un chapitre à l'évolution religieuse d'une âme, à
l'histoire d'une «belle âme ». Il soulignait ainsi, en s'inspirant de
la figure de Mademoiselle de Klettenberg, un aspect du piétisme,
mais un aspect seulement. En effet, à côté d'un piétisme de la quié
tude et de la contemplation, celui de la belle âme, il existe un pié
tisme du tourment, de l'impuissance et de la torture de soi. La
conquête de la foi ne peut se faire que dans l'ascétisme, où l'âme
doit être broyée, anéantie, dans un repentir radical qui correspond à
une forme d'autodestruction. Cette deuxième forme du piétisme est
peut-être celle qui a eu la plus grande fortune littéraire. La pratique
systématique de l'introspection, de l'examen de conscience,
conduit à une psychologie raffinée, à l'étude des replis de l'âme, de
ses stratégies multiples. Le spirituel débouche sur le psycholo
gique, qui paradoxalement se traduit par l'impuissance du spirituel.

Cette évolution apparaît nettement dans le roman de Karl Phi
lipp Moritz, Anton Reiser, publié de 1785 à 1790, avec le sous-titre
Un roman psychologique. Le roman d'éducation piétiste, qui a
fonction de décrire les étapes d'un pèlerinage vers la grâce et vers
l'union se transforme dans cette œuvre en un roman de l'angoisse
et du déchirement intérieur, où l'âme en quête d'un signe divin ne
parvient qu'à s'humilier, à se détruire elle-même dans un désespoir
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proche de l'anéantissement. Seule une fuite dans l'imaginaire lui
permet de trouver parfois une planche de salut. Pour le lecteur en
tout cas l'aspect psychologique fait oublier le propos initial. Le
roman religieux n'est plus à la limite qu'une forme complexe et
raffinée du roman psychologique!.

A la lumière d'Anton Reiser on comprend mieux toute la nou
veauté du roman de Dostoïevski. Dans le roman européen du
XIXe siècle, la dimension religieuse cède la place à la dimension
psychologique et sociale. Au XVIIIe siècle déjà, l'hommage de
Goethe à la « belle âme » peut apparaître comme un hommage au
passé, et l'essentiel pour lui est de nous montrer comment, dans
son roman d'éducation, le héros s'affirme dans ses relations avec
autrui et devient un «caractère» qui s'est formé au contact du
monde et qui en retour impose au monde la marque de son esprit et
de son tempérament. Cette notion classique de « caractère» reste
longtemps une notion-clef de l'univers psychologique du roman
moderne. Elle se diversifie et se complique au Xxe siècle quand le
psychologique, avec l'apparition de la psychanalyse, cède le pas au
psychique. Mais c'est l'originalité de Dostoïevski que d'avoir re
donné au roman européen une authentique dimension religieuse. Il
met un terme à une longue sécularisation du religieux et ouvre la
voie à une nouvelle alliance entre religion et création littéraire.

La forme de cette alliance est fort complexe. Il serait vain de
vouloir tout ramener chez Dostoïevski à la religion, d'autant plus
que la nouveauté et l'impact de son œuvre ont été par de nombreux
esprits, et non des moindres, rattachés à la richesse et à la profon
deur - à tous les sens du terme - de sa psychologie. Dostoïevski
a longtemps passé, et passe encore, pour le grand psychologue du
roman, expert dans l'analyse des méandres de l'âme, du dédouble
ment, de l'enchevêtrement, du tourbillonnement. Mais la psycholo
gie entretient dans son œuvre un rapport très original avec le spiri
tuel. On assiste ici à l'inverse de ce qu'on a pu constater à propos
d'Anton Reiser. La psychologie, qui se substitue peu à peu chez
Moritz à l'univers spirituel, n'a de sens, chez Dostoïevski, qu'en
fonction d'une transcendance qui est la vraie dimension de l'œuvre
et sans laquelle la psychologie n'aurait aucune réalité.

I. Voir, pour Anton Reiser, l'ouvrage pénétrant de Robert Minder, Glaube Skepsis und
Rationalismus, Frankfurt am Main, 1974.
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Le tour de force de Dostoïevski est d'associer étroitement ces
deux mondes, psychologique et spirituel, sans renoncer aux
conquêtes de la philosophie et de l'art modernes. Son œuvre ne si
gnifie pas un retour délibéré à un Moyen-Age mystique. La tradi
tion de l'hagiographie se retrouve dans ses romans, avec le Makar
de l'Adolescent, le Zosime des Karamazov, le Tikhone des D é
mons, mais il s'agit là d'un aspect seulement de sa création. Son
ambition, dans l'Idiot, n'est pas d'écrire la vie d'un saint. La figure
de Mychkine est en fait très complexe. Romano Guardini et Pierre
pascal ont raison d'apercevoir derrière le prince la figure du Christ,
si l'on entend par là que le roman est soutenu par une transcen
dance2• Dostoïevski apparaît bien en ce sens comme le fondateur
d'un nouvel art religieux que Soloviev salue dans ses Discours à la
mémoire de Dostoïevski 3 •

Mais on ne saurait tenir l'Idiot pour un symbole direct et trans
parent du Christ. Dostoïevski a très longtemps hésité sur le sens
qu'il devait donner à son héros. Ce qu'on peut retenir de ses di
verses versions, c'est le passage d'un personnage psychologique à
une figure religieuse. L'Idiot était d'abord conçu comme une per
sonnalité fière, un caractère exceptionnel par sa force, ses passions,
son orgueil. Le choix final, à la fin de 1867, se fixe sur une belle
âme. Dostoïevski a procédé par élimination, en vidant le person
nage de tout ce qui constitue un caractère. Son héros sera, comme
celui de Musil, un «homme sans qualités ». Mais, en même temps
qu'il émonde, il élargit considérablement sa figure, en lui conférant
un grand pouvoir d'irradiation, une vertu magique.

Manifestement cette nouvelle conception est liée au besoin de
Dostoïevski de définir sa propre position par rapport au christia
nisme. La coexistence, dans le roman, de deux attitudes opposées,
le rationalisme d'Hippolyte et la mystique du prince, ne laisse au
cun doute à ce sujet. Maisje voudrais insister ici sur l'intuition
créatrice qui l'a certainement aussi conduit à ce choix. Dostoïevski,
dès 1868, avait compris que le roman moderne ne pouvait plus se
satisfaire des schémas psychologiques classiques, et s'il les
conserve en partie pour décrire les partenaires et tout l'entourage
du prince, il confère à ce dernier une dimension toute nouvelle en

2. Guardini, Romano, L'univers religieux de Dostoïevski, Trad., Paris, Le Seuil, 1947.
Pascal, Pierre, Dostoïevski, Paris, Desclée, 1969.

3. Trois discours à la mémoire de Dostoïevski (1881,1882,1883).
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faisant de la carence et du dénuement, vertus mystiques par excel
lence, l'essence réelle du personnage.

Mais comment décrire, dans la société corrompue de la Russie
des années soixante, une belle âme? Comment lui donner une vrai
semblance romanesque et en faire le moteur de l'action ? Comment
engendrer le mouvement à partir de l'immobilité? C'est ici
qu'apparaît le génie de Dostoïevski. Si l'on envisage l'Idiot à tra
vers des structures psychologiques traditionnelles, le roman n'a
rien d'extraordinaire. C'est l'histoire d'un exilé, dernier descendant
d'une famille illustre, élevé en Suisse par un «bienfaiteur », et
qu'un héritage ramène dans le Saint-Pétersbourg des années soi
xante. Cet être intelligent, simple et bon est aussi un malade, pa
ralysé par des crises régulières d'épilepsie. Il est confronté à des
milieux très divers socialement et idéologiquement, mais dont les
représentants ont presque tous en commun une volonté de puis
sance qui s'affirme dans le goût du lucre, la passion, la concupis
cence et surtout peut-être l'orgueil. Seules deux femmes à la fois
proches l'une de l'autre et très différentes comprennent le prince et
sont séduites par lui; il les aime simultanément, mais ne peut fixer
ni réaliser son amour, et retourne à sa solitude et à sa maladie. Le
roman s'achève en tragédie.

A ce niveau c'est un roman des incertitudes du cœur, de la
confusion des sentiments, avec quelques intrigues, une analyse des
appétits humains et des pulsions. C'est aussi un regard aigu sur la
société russe du temps.

Mais toutes ces qualités n'expliquent pas la magie exception
nelle du livre. On la découvre seulement à travers la dimension re
ligieuse. Car au-delà de la complexité des affinités électives, le ro
man est le roman de l'amour, en un sens très large et manifeste
ment religieux. L'amour de l'Idiot est d'abord et surtout un amour
compassion, qui s'adresse non seulement à Nastassia Philipovna,
mais à toutes les créatures. A l'époque où Nietzsche affirme la
toute puissance de l'éros, Dostoïevski écrit le roman de l'agapè,
donnant avant Wagner dans Parzifal, et de façon plus vivante, un
sens concret aux idées de Schopenauer sur la pitié. Le grand mérite
du Russe, ci l'on songe à la vision assez théorique de Wagner,
associant la pitié et la connaissance suprême, c'est d'avoir montré
tous les pouvoirs et aussi l'immense difficulté de la compassion.
Pour Dostoïevski comme pour le prince, la compassion est l'essen-
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tiel et la grande loi de l'existence. Mais le romancier n'est pas sûr
d'avoir créé avec Mychkine un modèle de compassion authentique.
Le personnage, qu'il chérit beaucoup, ne le satisfait pas pleine
ment. La plupart des critiques, à la suite d'Evdokimov, soulignent
l'ambiguïté de l'Idiot, son impuissance à se faire aimer et peut-être
à aimer. Sa compassion infinie et universelle leur paraît irréelle, car
elle ignore la profondeur du mal. Pour être un véritable rédempteur,
le prince aurait dû faire lui-même l'expérience du mal et traverser
sur terre les feux de l'enfer. A la limite, le prince serait doublement
impuissant, dans le domaine de l'éros mais aussi dans celui de
l'agapè, et sa vraie dimension resterait pathologique4•

Cette interprétation est séduisante et semble justifiée par l'in
trigue, mais elle ignore un aspect essentiel qui est la dimension
transcendante de la compassion. Manifestement Dostoïevski a
associé Mychkine à la figure du Christ et il l'a fait de façon très
subtile, en réunissant, dans le motif de la compassion, la toute puis
sance d'un Fils de Dieu et l'extrême faiblesse d'un Fils de
l'homme. Il semble que, pour le romancier, cette extrême faiblesse
soit le gage même de la divinité. C'est en reflétant le mieux la mi
sère de l'homme que le Christ moderne peut exprimer le mieux sa
divinité. Le Christ de l'Evangile avait une hauteur souveraine, qui
éclate dans ses relations avec les hommes, qu'ils soient ses amis ou
ses bourreaux. C'est la souveraineté du Fils de Dieu. Cette hauteur,
en un sens, ne fait pas défaut à Mychkine, qui, au début du roman,
se meut avec une remarquable aisance au milieu des puissants, des
roués, des pitres et des violents de la société pétersbourgeoise, dé
masque sans effort leurs calculs, leur lâcheté et leur médiocrité.
C'est aussi que cet intuitif dispose, comme dit Aglaia, de « l'intel
ligence principale» qui est la seule vraie forme de l'intelligence, et
qui montre par rapport à son entourage sa totale supériorité5 • En fait
il ne s'agit pas de supériorité mais d'altérité. L'Idiot est autre, et
appartient à un autre monde. C'est ce que ne peuvent supporter les
« humains, trop humains» qui circulent autour de lui. C'est la vraie

4. Voir, à. ce sujet, Evdokimov, Dostoïevski et le problème du Mal, Paris, Desclée,
1978. Le problème du mal trouve dans l'Idiot un éclairage particulier. La souffrance
profonde du prince est engendrée par le mal qu'il ne découvre pas en lui, mais chez
les autres. Il est attiré vers le mal par compassion, et voudrait se charger du mal du
monde.

5. Aglaia distingue deux formes d'intelligence, « l'une qui est fondamentale et l'autre
qui est secondaire» (l'Idiot, p.521).
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raison de leur hostilité presque unanime, qu'il s'agisse de Gania, de
Rogojine, d'Hippolyte et des agitateurs bavards qui l'accompa
gnent, des généraux et des marchands, et même, à de certains mo
ments, d'Aglaé et de Nastassia, malgré leur amour. La vraie raison
de cette animosité n'est pas l'impuissance du prince, mais le pres
sentiment que cet impuissant, ce malade, ce naïf et cet « enfant »,
détient seul la sagesse et la vérité. Leur mauvaise conscience tente
de se rassurer par des allusions sans cesse répétées à l'idiotie du
prince, à sa maladie, à sa niaiserie, voire à sa fausseté.

Il est significatif en tout cas que Dostoïevski ait associé une ex
trême faiblesse humaine à une forme de transcendance et qu'il ait
évoqué en Mychkine un Christ que sa grande faiblesse situe loin du
Dieu-homme, mais qui reste proche de lui par la force de son
amour- compassion. Les aspects négatifs de l'Idiot ne peuvent
effacer l'extraordinaire rayonnement du prince et l'harmonie, si
brève soit-elle, que sa seule présence fait naître dans ces cœurs et
ces esprits trop étroits. A la fin de sa vie, Dostoïevski emprunte à
des figures de saints, les Zosime et les Tikhone, la lumière spiri
tuelle qui triomphe de l'agitation humaine. L'hagiographie soutient
le roman. Dans l'Idiot, il fait surgir la divinité de l'homme des as
pects qui précisément semblent l'exclure: de l'impuissance, de la
faiblesse, de la maladie. D'où la place très originale qu'occupe le
roman dans son anthropologie christologique.

Mais la logique romanesque et sans doute aussi son propre tour
ment religieux l'amènent à la fin du livre à retirer à l'Idiot beau
coup de son aspect transcendant, à ne plus voir en lui que le Fils de
l'homme qui s'enfonce dans des profondeurs qui ne sont plus illu
minées par la grâce. C'est alors que la psychologie, reléguée au se
cond plan, retrouve ses droits et s'installe en souveraine dans le
roman. Le dédoublement, cette loi du personnage dostoïevskien de
puis le Sous-Sol, n'est pas épargné à l'Idiot. L'extase alors se trans
forme en un chaos intérieur, le moi se désintègre, l'Idiot pris entre
les postulations contradictoires de son amour, ne voit plus clair en
lui, s'embrouille, et retombe dans sa folie6 • La dimension religieuse
semble alors effacée par la dimension psychologique.

6. Voir sur le dédoublement les analyses de René Girard dans: Dostoïevski, du double
à l'unité, Paris, Plon, 1963.
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Je ne crois pourtant pas qu'on puisse dire, comme le fait Olivier
Clément dans une étude par ailleurs très convaincante, que Mych
kine ne représente qu'une « agapè exsangue» en face de « l'éros
destructeur» qu'incarne Rogojine7• La formule est séduisante mais
on pourrait l'inverser. L'agapè ne semble compromise, à la fin du
roman, qu'en raison de l'extension immense que lui a conférée
Dostoïevski en étendant la divinité jusqu'aux frontières les plus
fragiles de l'humain. Mais s'il est un roman de la faiblesse, l'Idiot
est aussi un roman de l'innocence et de la tendresse, proche en cela
de cette spiritualité orthodoxe qui fleurissait au monastère
d'Optino, et où Clément voit justement une source de l'esprit dos
toïevskien8• Il est plus facile de rattacher à cette tradition le Ti
khone des Démons et le Zosime des Karamazov, mais elle est ma
nifeste aussi dans l'Idiot, non pas au niveau du messianisme natio
nal assez limité dont le prince se fait un instant le porte-parole,
mais surtout peut-être dans la prédominance d'une éthique chré
tienne de l'amour et de la fraternité universelles sous le signe d'un
christianisme johannique. Cet aspect l'emporte sur la métaphysique
du mal inscrite dans presque tous les romans de Dostoïevski. Au
cun personnage, dans l'Idiot, n'est entièrement négatif. Cela est
évident dans le cas de Rogojine, prisonnier des forces de la terre,
mais qui méprise les faux pouvoirs, comme celui de l'argent, et
qui, au-delà de la passion, s'élève parfois jusqu'à l'idée de sacri
fice. Mais cela est vrai aussi pour les grotesques et les médiocres
qui abondent dans le roman. Sans cesse l'Idiot est prêt à les com
prendre, à les excuser, à les louer. Ce désir éperdu de communion
est un trait essentiel de l'œuvre. L'aspect paulinien de la foi, à tra
vers une spiritualité de la souffrance et du désespoir, joue un rôle
primordial dans ce qu'on a appelé « l'augustinisme oriental » de
Dostoïevski, mais, dans l'Idiot, la tradition johannique occupe une
place importante9•

7. Olivier Clément, Le visage intérieur, Paris, Stock, 1978.
8. «L'ermitage d'Optino, fidèlement décrit dans Les Frères Karamazov devint une

sorte d'école charismatique où se formèrent plusieurs générations de startsi »
(Clément., op. cit, p. 209).

9. Clément, op. cit.,p. 213. L'Idiot illustre à la fois l'importance et la difficulté de cette
communion. Il représente, sur un mode idéal et fragile, un pôle extrême de la sensi
bilité de Dostoïevski, fasciné par l'existence d'autrui, tout en étant en un sens,
comme le croit Louis Allain, marqué par «une sorte d'allergie innée à autrui ».
(Dostoïevski et ['autre, PUL, 1984, p. 79.)
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Cela est manifeste dans les structures du roman, et dans les sym
boles multiples qui renvoient sans cesse à une lumière transcen
dante: c'est d'abord, dans la tradition de la Philocalie 10, la trans
cendance de la beauté qui éblouit le prince dès qu'il voit l'image de
Nastassia, qui, dans tout le roman, reste liée pour lui à cette illumi
nation première. C'est là une forme d'irradiation de la lumière di
vine qu'on retrouve dans de nombreuses figures, comme celles des
enfants, ou dans des signes infimes, comme le braiment de l'âne
qui porte à Mychkine un message d'ailleurs: «Dès ce moment,
une clarté soudaine se produisit dans mon esprit» (67).

La forme originale de la religiosité dans l'Idiot éclaire aussi la
relation de l'auteur à ses personnages et le problème toujours dis
cuté depuis l'ouvrage de Bakhtine des rapports entre polyphonie et
monologisme. Jacques Catteau signale fort justement un « étrange
parallèle entre la métaphysique dostoïevskienne et la forme roma
nesque ». Plus le héros se révolte, plus il correspond à la concep
tion polyphonique de Bakhtine qui conçoit le roman dostoïevskien
comme un univers de consciences autonomes. A l'inverse, « plus le
héros est soumis et proche de la sainteté, plus il se rapproche de la
conception classique, monologique ll ». L'Idiot, qui se situe entre
résistance et abandon, illustre ce partage. Mais la spiritualité très
particulière de Mychkine propose un autre type de structure. Le
prince, fasciné par autrui, se porte sans cesse au devant des autres
et les autres à leur tour sont attirés par lui, mais pour un temps seu
lement, car la résistance se substitue vite à l'abandon. Il en résulte
un mode singulier de «coexistence et d'interaction» pour re
prendre la formule de Bakhtine l2 • Le roman propose des moments
exceptionnels de confrontation, qui unissent de façon fort originale
dialogisme et monologisme. Les figures sont alors regroupées ma
gnétiquement par le prince sans pourtant qu'il s'interpose jamais
entre elles. Il n'est pas un maître au milieu de ses disciples, mais un
simple catalyseur qui pourtant permet seuIl'éveil de toutes les voix

JO. Clément, op. cit.,p. 207. C'est le nom d'un recueil de textes publié en 1782, « et in
titulé Philocalie, c'est à dire "amour de la beauté", au sens où celle-ci exprime l'in
tégration de j'être dans la personne et l'amour; au sens où Dostoïevski devait dire
que "la beauté sauverait le monde" ». .

II. Jacques Catteau, La création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d'Etudes
Slaves, 1978, p. 432.

12. Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Le Seuil, 1970, p. 60.
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du roman. Ici encore, sur le plan de la technique, l'absence de qua
lités apparaît comme une source de création nouvelle.

Mais il est temps d'évoquer le roman de Musil. Les deux pre
mières parties furent publiées en 1930-1932, la troisième en 1942
après la mort de l'auteur. L'édition d'Adolf Frisé en 1952, qui re
groupe le tout et l'enrichit d'un matériel considérable, reste chao
tique et gigantesque. On peut en simplifiant retenir deux aspects
essentiels du roman : le regard satirique sur le monde, surtout dans
la première partie, et la recherche subjective d'une nouvelle di
mension religieuse et éthique, dans la seconde, à partir du roman
d'amour entre le frère et la sœur.

Comme Dostoïevski montrant l'envers de la société pétersbour
geoise et démasquant, selon le mot de Hans Erich Nossack, la fa
çade mensongère de l'existenceI3, Musil fait la satire de l'Autriche.
Mais c'est une satire beaucoup plus systématique et beaucoup plus
vaste que chez le Russe. A partir de ce qui ne semble qu'un simple
épisode, l'épisode de « l'action parallèle », Musil explore tout un
monde de relations et éclaire l'esprit du siècle, au niveau de la
« décadence autrichienne» et de toute la modernité. L'action paral
lèle désigne la préparation en Autriche, en 1913, du jubilé de l'em
pereur qui achèvera en 1918 soixante dix ans de règne, tandis qu'en
Allemagne on envisage une action analogue pour Guillaume II.
Cette préparation, cinq ans à l'avance, est un festival de l'illusion,
qui permet une plongée dans l'univers mensonger de hauts fonc
tionnaires rêveurs, d'industriels épris d'idéal, de militaires frappés
d'ankylose, de tout un monde qui remue et s'agite sans rien faire,
dans une ronde des consciences vides qui n'est pas étrangère à
Dostoïevski. Cette satire n'est pas réaliste au sens strict; il s'agit
toujours, comme chez Dostoïevski, d'états de conscience, souvent
très généraux, malgré la précision du détail autrichien. Le monde
visé est la « Cacanie », c'est-à-dire l'Autriche, engluée dans la pas
sivité, et où tout se répète et rien ne bouge, où l'histoire n'est qu'un
frôlement, un glissement, et où « les faits et les coups du sort deve
naient aussi légers que des pensées, ou du duvet» (1,40). Le héros
Ulrich., célibataire, intelligent, philosophe, savant, séducteur avec
mesure, foncièrement hostile à la contrainte sociale, participe

13. Wir und Dostojevski (Debatte mit Bon, Lenz, Malraux, H.E. Nossack, geführt von
Manes Sperber), Hamburg, 1972, p.10l.
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quelque peu de cette nonchalance nationale et porte en lui une for·
me de passivité.

A ce niveau le roman peut apparaître comme un roman psycho
logique greffé sur le roman social. En fait il est très différent du r0

man psychologique traditionnel qui présente les personnages
comme des touts organisés, des caractères faits pour agir dans le
monde et sur le monde. Musil, comme Dostoïevski, met fin aux ca
ractères classiques et sa psychologie se situe dans la perspective,
non de J'achevé mais de l'inachevé, non du fixe, mais du mouve
ment, non de l'être, au sens limité. mais de la relation. Un nouveau
mode relationnel se substitue au monde du défini et du déterminé.
Un personnage n'a de sens que s'il échappe à une qualification
donnée. D'où le terme «absence de qualités », qui ne signifie pas
seulement le rejet des qualités en tant que marques de légitimation
sociale, de brevets d'efficacité, mais aussi la volonté de ne pas se
définir soi-même, le choix d'un suspens qui envisage la vie et la
psyché comme une parenthèse toujours ouvene vers de nouvelles
possibilités. C'est le sens du possible, notion ambiguë, qui peut
sembler traduire une forme d'impuissance, car comment estimer
les pouvoirs du possible, si on ne fe soumet pas à l'épreuve de
l'action? Le défenseur du possible, Ulrich, savant et chercheur
doué, mais tenté par la nonchalance, n'exploite pas ses possibilités.

Mais on est ici dans le monde du psychologique, el la réalité du
roman se situe ailleurs. Les théories d'Ulrich sur le possible, sur
l'essayisme, sont liées à une conviction philosophique appuyée sur
la science. Ulrich est mu par une passion d'expérimentation qui est
celle du siècle. La pensée scientifique offre pour lui des possibilités
immenses de renouvellement et d'élargissement: «Dans le do
maine de la science, toul se passe avec la même force, la même
souveraineté, la même magnificence que dans les contes» 0, 47).
Si l'on appliquait à l'étude de l'homme l'audace et l'inventivité du
véritable esprit scientifique, on aboutirait à un bouleversemenl des
dimensions humaines. Le but de la science pour Ulrich n'est pas
d'enrichir les connaissances mais d'apprendre à penser. C'est pour
cela qu'il a choisi les mathématiques, qui permettent une science
de l'âme, et une synthèse entre des dimensions apparemment in
conciliables de l'humain: entre l'idiotie et la sainleté, entre le cri
minel et l'esprit supérieur, entre l'infime et le sublime. La notion
de possible apparaît ici comme chargée de dynamisme. Musil pra-
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tique une dialectique de l'élargissement et de l'ouverture. De la sa
tire on passe à l'utopie, qui n'est pas un rêve d'impossible, mais la
pensée du possible. Une utopie n'est pas une illusion, mais un pos
sible qui n'a pu encore devenir réalité. Ici s'exprime un optimisme
du futur, joint à un sens très prononcé de l'aventure spirituelle:

« Il pressent que cet ordre n'est pas aussi stable qu'il prétend l'être; aucun
objet, aucune personne, aucune forme, aucun principe ne sont sûrs, tout est
emporté dans une métamorphose invisible, mais jamais interrompue, il y a
plus d'avenir dans l'instable que dans le stable, et le présent n'est qu'une hy
pothèse que l'on n'a pas encore dépassée» (1, 300).

On comprend mieux à partir de là le recours à la mystique qui
s'inscrit dans un champ de forces encore mal exploré, tandis que la
morale ordinaire n'est « que la forme sénile d'un système de forces
qu'on ne saurait, sans une réelle perte de force éthique, confondre
avec la véritable morale» (1, 302).

Mais comment rattacher Dostoïevski à cette orientation musi
lienne ? Il faut, pour le comprendre, songer à l'influence considé
rable qu'a eu sur Musil la pensée nietzschéenne. Elle s'associait
d'abord aux leçons de l'empiriocriticisme d'Ernst Mach dans le
sens d'une critique radicale de la pensée substantialiste s'étendant
jusqu'aux notions de moi et de langage. Mais l'enseignement de
Nietzsche est à la fois plus subtil et plus divers. Musil fait sienne la
lucidité de Nietzsche, sa critique de la morale, des systèmes, de
toutes les fausses valeurs, et plus généralement une forme de pers
pectivisme qui allie la clairvoyance et la mobilité. Cela ne l' em
pêche pas de rejeter ce qui chez Nietzsche tend à se figer dans une
dimension mythique, c'est-à-dire la théorie de la volonté de puis
sance, l'idolâtrie de la vie, et surtout peut-être l'hostilité envers
toute pensée religieuse. C'est ici qu'intervient Dostoïevski, qui re
joint Nietzsche par beaucoup d'aspects, mais qui le complète en le
corrigeant, en conservant des dimensions exclues par Nietzsche,
comme la religion. C'est en ce sens que beaucoup d'écrivains al
lemands de l'époque, comme Thomas Mann, associent Nietzsche et
Dostoïevski. L'originalité de Musil, c'est d'avoir rattaché une
analyse approfondie du phénomène mystique à sa critique radicale
des formes figées de l'existence et de la pensée, comme si, pour lui,
la religion signifiait, non pas une mort et une sclérose, comme chez
Nietzsche, mais un accès à la vie, comme chez Dostoïevski.
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C'est par un regard nouveau sur les possibilités de l'homme, que
Musil rencontre d'abord le romancier russe. L'Homme sans Quali
tés propose, en un sens très dostoïevskien, des configurations nou
velles de l'humain, notamment à travers la figure du criminel, dont
on connaît l'importance dans l'anthropologie dostoïevskienne de
puis Crime et Châtiment. Le personnage de Moosbrugger, le char
pentier meurtrier, qui est soumis dans le roman de Musil à une pa
tiente analyse, est parent des criminels dostoïevskiens, mais dans
un éclairage particulier. Dans l'Idiot, Rogojine représente une force
de la terre, violente et explosive, mais capable de se dominer par
fois. Moosbrugger se situe à un niveau beaucoup plus bas de
l'échelle humaine, prisonnier d'une brutalité élémentaire, qui
éclate dans le détail horrible de ses crimes, enfermé dans un
psychisme opaque, dans des hallucinations et dans une logique
instinctive totalement étrangère à la logique « normale ». Le sens
religieux du personnage apparaît dans le rapport que Musil établit
entre le haut et le bas chez l'homme. L'animal humain
Moosbrugger et l'intellectuel supérieur Ulrich se rejoignent dans la
dialectique du possible. Dans la scène intitulée Moosbrugger danse
(1,470), le criminel, avant son exécution, s'élève de façon confuse,
mais réelle, jusqu'au sentiment de fusion avec le tout. Il trouve sa
place dans l'univers et échappe à la frénésie d'humiliation qui a
marqué toute sa vie. Il s'agit là déjà d'une expérience mystique.
D'une façon modeste et à un niveau réduit de conscience,
Moosbrugger accède ici à ce que Musil appelle « l'autre état ».

Qu'est ce que l'autre état? La première partie du roman se si
tuait dans la perspective de l'illusion, du grotesque conçu comme
une confusion systématique entre les valeurs. La seconde est un
essai pour découvrir une dimension nouvelle et réelle, en partant
d'une mystique de l'amour. Certains critiques, allergiques à la no
tion de religiosité, ont tenté de réduire cette expérience en la rame
nant, soit à une forme d'éthique I4, soit à un mode de « subjec
tivation 15 ».

14. Marja Rauch: Mystik, Eros, Ethik: Eine dreifache Bestimmung der Modernitiit bei
Robert Musil in Mystique~mysticismeet modernité en Allemagne autour de 1900,
P.U. Strasbourg 1998, p. 295-305.

15. Friedrich Balke, Au!der Suche nach dem «anderen Zustand ». Robert Musils no
minalistische Mystik, op. cil., p. 307-328.
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Reportons-nous au texte. Ulrich, qui veut « s'instruire des voies
de la sainteté », se réfère au témoignage de mystiques très divers, à
des époques très diverses. Dans une suite d'« entretiens sacrés », il
se livre, avec sa sœur, à une analyse en profondeur de ces témoi
gnages dont la convergence garantit l'authenticité:

« Il y a là des témoignages chrétiens, judaïques, hindous et chinois; plus
d'un millénaire sépare certains d'entre eux. En chacun, néanmoins, on recon
naît à leur mouvement intérieur la même structure, différente de l'ordinaire
mais cohérente... Nous pouvons donc supposer l'existence d'un second état
bien défini, extraordinaire, capital, auquel l'homme est capable d'accéder et
qui est plus ancien que toute religion» (II, 117).

Parmi les livres dont parle Ulrich, un rôle essentiel revient aux
Confessions Extatiques de Martin Buber. C'est un recueil, datant
de 1909, de textes mystiques variés : textes hindous, textes soufis,
grecs, chinois, judaïques, et nombreux textes de mystiques chré
tiens, notamment de femmes, entre le XIIe et le XIXe siècle. Buber
privilégie l'extase, parce que « l'âme qui est dans cette expérience
est aussi en elle-même, se possède elle-même, se vit elle-même 
sans limites. Elle s'est entièrement plongée en elle-même, jusqu'à
son tréfonds, noyau et écorce, soleil et œil, buveur et boisson tout
ensemble. Cette expérience la plus intime de toutes est ce que les
Grecs nommaient ekstasis ce qui signifie sortiel6 ». Ce double as
pect paradoxal ne pouvait que capter l'attention de Musil, qui avait
lu les Confessions Extatiques au début des années vingt, et qui les a
largement exploitées dans son romanI?

Qu'en retient-il? J'envisagerai ici quelques aspects qui me pa
raissent essentiels. Le frère et la sœur, en quête d'un mode d'exis
tence réelle, s'inspirent du cheminement mystique vers une forme
de conscience de plus en plus décantée et épurée, vers une union
authentique au terme de diverses étapes. Ulrich s'entoure de dé
fiance et met en garde contre les douceurs poétiques ou picturales
d'une fausse mystique qui s'inspire de Maeterlinck, de Rilke ou de
Van Goghl8• Il retient un trait capital de l'expérience mystique que
signale le mot allemand « entwerden » (dé-devenir, traduit par ago-

16. Buber, Martin, Confessions extatiques (trad. Malaplate), Paris, Grasset, 1995, p. 16.
17. Voir à ce sujet: Goltschnigg, Dietmar: « Ekstatische Konfessionen » gesammelt

von Martin Buber in Robert Musils « Der Mann ohne Eigenschaften ». Diss.Graz,
1969.

18. Cf. J, 145, (pour la critique de Maeterlinck) et II, lOI, (pour le mauvais usage de
Rilke et de Van Gogh).
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nie) et qui est une forme extrême de purification. Le double aspect
de la mystique, « flambée» et « agonie l9

)J est remarquablement
décrit. Ulrich. qui commente avec admiration ces aventures de
l'âme. met en garde contre les moments où les mystiques s'ins
pirent à leur insu du modèle terrestre pour décrire leur rencontre
personnelle avec Dieu. Us retombent alors dans les banalités du
langage de l'amour humain. Le vrai langage mystique se situe à un
autre niveau:

" Ils parlent d'un élan merveilleux et indescriptible du cœur. De cognitions si
rapides que tout y est instantané, et pareilles à des gouttes de feu tombant
dans le monde. D'autre part, ils parlent d'un oubli absolu, d'une non·intelli·
gence. même d'une abolition des choses. ns parlent d'un repos immense. dé
robé à toutes les passions. D'un mutisme soudain. D'un effacement des pen
sées et des intentions. D'un aveuglement dans lequel ils voient clair, d'une
clarté dans laquelle ils sont morts ct surnaturellemenl vivants. Ils appellent
cet état une agonie et affinnent pourtant vivre plus pleinement que jamais:
ne sont-ce pas là, encore qu'enveloppées dans l'obscurité namboyante de la
passion, les sensations m!mes que l'on éprouve aujourd'hui quand par hasard
le cœur (avide et rassasié, comme ils disent !) pénètre dans ces régions uto
piques qui s'étendent quelque part et nulle pan entre une tendresse infinie et
une infinie solitude,. (TI, 103) ?

A travers l'apparente contradiction de ces termes, on retrouve
une notion essentielle dans le roman, celle de « passivisme actif »,
incarnée en Ulrich. et qui traduit toute la puissance potentielle
d'une apparente immobüité, Elle s'oppose au «passivisme passif»
d'un Walter, qui est synonyme d'enlisement et d'inertie. Aux yeux
d'Ulrich - au moins pour un temps - l'expérience mystique re
présente un mode supérieur de passivisme actif et peut-être la
forme la plus haute d'« Eigenschaftslosigkeit ». Les termes mêmes
qu'emploie Musil «entre une tendresse infinie et une infinie soli
tude» montrent qu'à ce niveau l'utopie pour lui n'a pas seulement
un caractère imellectuel :

(( ri se pourrait que même dans une vie mesurée, à chaque instant d'ouverture
sur les profondeurs, la participation aux êtres et aux choses soit d'ordre mys
tique et différente de la participation réelle» (Il, 518).

Cette participation, Ulrich la définit comme paradoxale, car elle
unit des pôles opposés, mais réelle. Il ne s'agit pas d'une
« sorcellerie religieuse» (II, 518), mais d'une façon particulière de

19. C'est le tilf"C d'une étude de Bernard Gorccix. Flambù el Àgoni/!. Mystiqua du
XVltt sik//! alJmu:md, Ed. PTtsI!nce, 1977.
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vivre la réalité. Le paradoxe de la vie mystique, c'est d'unir le plein
et le vide et de faire du vide la condition d'accéder à la plénitude.
C'est pourquoi Ulrich s'attache particulièrement aux formes qui
sont l'équivalent mystique de « l'absence de qualités », c'est-à-dire
au dépouillement, au dénuement, à la dépossession. Il retrouve ici
l'esprit de Maître Eckart mais aussi la mystique soufie telle que
l'évoque, dans les Confessions Extatiques, la description des Sept
Vallées par Ferîd Ed Dîn Attâr. Il faut, dit-il dans la Septième Val
lée (celle de la dissolution et de l'anéantissement), «boire la coupe
de l'anéantissement », se ceindre « de la ceinture du dépouillement
de l'être », pour parvenir « au royaume de l'abolition» :

«Jette au feu tout ce que tu as, jusqu'à tes sandales. Lorsque tu n'as plus
rien, ne songe pas même à un suaire et jette-toi nu dans les flammes 20 »

Ulrich et Agathe n'ignorent pas ce conseil, qui donne le titre
d'un chapitre du roman (II, 212). Ils tentent d'appliquer à leur
amour ce désintéressement extrême :

« Le principal péché dans ce paradis pourrait porter plusieurs noms diffé
rents: avoir, vouloir, posséder, savoir... Tous proviennent du fait qu'on veut
imposer à soi et à l'autre une relation exclusive» (II, 789).

Ulrich fait allusion à un paradis de l'indétermination où « tout
ce qu'Agathe et lui entreprenaient, voyaient et vivaient, [n'était]
qu'une métaphore» (II, 786). Dans cette situation où la non-pos
session engendre une extrême puissance intérieure, il peut affirmer,
non sans humour: « Nous sommes trois sœurs, Agathe, moi et cet
état» (II, 787). Il ajoute plus loin:

« Mais si nous sommes sœurs, tu ne veux t'approprier ni l'homme, ni la
chose, ni aucune pensée. Tu ne dis pas: je dis. Car tout est dit par tous. Tu ne
dis pas: j'aime. Car notre bien-aimé est l'amour, et quand il t'étreint, il me
sourit. .. » (II, 789).

Mais l'amour terrestre peut-il se réaliser à partir de ces notions
spirituelles ? Musil donne la réponse dans le chapitre intitulé Le
voyage au paradis. Il tente de décrire une union totale où le sensuel
et le spirituel ne se distinguent plus. Le roman évoque diverses
formes d'étreinte. Union grotesque d'Ulrich et de Diotime, plus
suggérée que décrite. Union obscurément cosmique de Moosbrug
ger et de Rachel, union furieuse d'Ulrich et de Clarisse, dans la
quelle la sensualité visqueuse est proche de la nausée: « Tout était

20. Martin Buber, op. cit., p. 44.
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si visqueux (des visages aux mots) qu'ils glissèrent l'un dans
l'autre sans plus exhaler aucun son ) (II, 893). L'union sensuelle et
mystique d'Ulrich et d'Agathe est «plus complète et plus heureuse
que l'union physique}) (II, 837). Ici, on est sensuellement au-delà
de la sensualité;

« Un bonheur sensuel dont ils n'avaient jamais connu l'équivalent les enva
hissait. Un agrément étrange. tout à fait surnaturel. Ce n'était ni une pensée
ni une imagination. Où qu'ils se touchassent, fOt-ce aux hanches, aux mains
ou dans les cheveux, ils pénétraient l'un dans l'aulre>> (n, 836).

En ce sens la rencontre entre le frère et la sœur échappe à toute
forme de provocation. Elle pourrait signifier un triomphe du spiri
tuel. Mais Musil hésite entre diverses versions et choisit finalement
de troquer la liberté de l'amour contre un retour à la société qui
n'est d'ailleurs qu'évoqué. Quoi qu'il en soit, il nous a invités avec
cette aventure à un voyage aux confins du possible, à travers la
complexité d'une expérience mystique qui accompagne et soutient
sa vision utopique.

Chez Dostoïevski, les choses sont plus simples. La composante
mystique est indéniable, mais son évocation est beaucoup plus ré
duite. A la différence d'Ulrich, le prince vit directement la mys
tique et connait au moment de ses crises d'épilepsie des instants
d'illumination:

«Dans ces instants rapides comme l'éclair le sentiment de la vie et la
conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son cœur s'il
luminaient d'une c1ané intense; loutes ses émotions, tous ses doutes, toutes
ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se convenir en une souveraine sé~

rénilé, faite de joie lumineuse, d'hannonie et d'espérance à la faveur de la
quelle sa raison se haussait jusqu'à la compréhension des causes finales}>
(275).

On retiendra la simplicité, le ton familier de ces lignes. Mych
kine est à J'aise dans ses expériences mystiques. Il n'exclut pas
qu'elles soient d'origine morbide, liées à sa maladie, mais il ne
s'interroge pas sur ce point Seul compte le nouvel état, décrit
comme une fulguration de la conscience, une intensification du
psychisme, mais aussi une harmonie, une paix, un sentiment de
beauté absolue et d'éternité (le temps est aboli, comme dans l'Apo
calypse). Quand Rogojine lève sur lui son couteau, «il lui semble
que quelque chose s'ouvre soudain devant lui, une lumière inté
rieure d'un éclat extraordinaire éclaire son âme » (286). Puis il
pousse un horrible cri et sa conscience s'éteint Après quelques
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illuminations, Mychkine, prisonnier de ses problèmes terrestres,
n'a plus de visions spirituelles. Elles soutenaient sa vie, et leur dis
parition est le signe d'une chute dans l'angoisse et le désarroi2I •

Ainsi on découvre dans les deux romans deux formes différentes
d'expérience mystique. La différence est liée au fait que pour
Ulrich il s'agit d'une analyse de la mystique qui ne peut se trans
former en mystique vécue, qui ne peut devenir le moyen d'accéder
à une nouvelle existence, tandis que pour l'Idiot l'expérience mys
tique est presque naturelle. La transcendance se manifeste dans la
vie, et quand elle s'efface, il n'y a plus de vie. La vraie mystique
dans l'Idiot est au niveau de la compassion, qui ne réussit pas à
triompher. En ce sens, le roman est la tragédie de l' agapè. Mais
Dostoïevski montre jusqu'au bout le rapport entre transcendance et
existence, entre spiritualité et conscience. La compassion en tant
qu'amour du faible n'est défendue dans l'Homme sans qualités que
par le très médiocre professeur Lindner (II, 426). Le vrai problème
pour Ulrich est l'amour de l'autre qu'il ne sépare pas de l'amour de
soi: « L'association de la bonté pour autrui et de la bonté pour soi
même... lui était apparue comme une de ces associations d'idées
réservées aux seuls êtres qui ne sont pas entièrement fermés à
l'expérience mystique» (II, 559). La constellation du frère et de la
sœur est au centre du roman. L'amour n'y est pas qu'une simple
spéculation, même si Ulrich associe union et autonomie. Le mérite
de Musil est d'avoir, soixante ans après Dostoïevski, conservé une
part de son message en confiant à l'expérience mystique un rôle
essentiel dans l'élargissement de la conscience, et d'avoir situé
cette dynamique au niveau du dépouillement, du renoncement aux
visages traditionnels de l'éros et à toutes les « qualités» qui sont la
condition nécessaire d'une vie socialement justifiée.

Sur le plan de l'écriture romanesque, on retrouve chez Musil des
problèmes qui sont aussi ceux de Dostoïevski et notamment le rap
port entre monologisme et dialogisme. Il semble d'abord que do
mine une forme de monologisme : les figures se reflètent, se dé
doublent et se redoublent, le roman, comme on l'a dit, est construit

21. Pour « le bon usage}} de l'épilepsie par Dostoïevski. voir Théophile Alajouanine,
Cahier de l'Herne Dostoïevski, Ed. de l'Herne, 1978, p. 316.
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suivant un principe « d'analogie et variation22 ». Beaucoup de per
sonnages, et singulièrement Clarisse, sont des doubles plus ou
moins grotesques d'Ulrich. Ulrich lui-même existe d'abord sur le
mode potentiel en regroupant divers possibles qui s'incarnent dans
d'autres figures. Mais le paradoxe est qu'au niveau de l'identifica
tion la plus forte, celle d'Ulrich et d'Agathe, les consciences restent
autonomes, et l'on retrouve une forme de dialogisme : « le mystère
de l'amour: dans le fait qu'on ne forme pas un seul être» (II, 838).
Mais il faut signaler une différence fondamentale dans l'usage que
font les deux romanciers de ces deux structures contradictoires.
Chez Dostoïevski elles conduisent à ce qu'on appelle un tourbillon
d'écriture. Mais c'est un tourbillon organisé. Chez Musil, l'indiffé
rence à tout schéma actantiel et le traitement du roman comme
centre de réflexions multiples et entrecroisées, aboutit à une sorte
de chaos, à une explosion des structures romanesques tradition
nelles.

On peut, au terme de cette analyse, revenir sur le caractère assez
particulier d'une rencontre qui se situe entre affinité et divergence.
La grande différence entre les deux œuvres est que dans l'Idiot la
religion est directement liée à l'existence. Le roman n'est pas seu
lement un mode d'expérimentation, mais aussi une tragédie, vécue
par Dostoïevski. En ce sens il est histoire de l'âme et histoire d'une
âme. Chez Musil, qui emploie sans cesse le terme et qui envisage
avec Ulrich « la création d'un Secrétariat général de l'Arne et de la
Précision» (1,697), on peut parler de l'histoire de l'âme, mais non
de l'histoire d'une âme. Son analyse tourne autour d'un axe subtil
entre esprit et sentiment. En tout cas, dans son univers d'explora
tion et de potentialité, la tragédie n'a pas sa place. Il se débarrasse,
d'un trait de plume, de toute l'histoire, qui finissait par devenir
prenante, des relations amoureuses entre Ulrich et Agathe. Il aban
donne l'utopie de l'autre état pour « l'utopie de la mentalité induc
tive, ou de l'état social donné» (II, 1024). Retour à la réalité? Ou
cheminement vers d'autres possibles? Le roman est inachevé et ne

22. Cf. Dieter Kühn, Analogie und Variation, Bonn, Bouvier 1965. A propos de la mo
bilité des perspectives narratives chez Musil, Walter Moser évoque, dans une ligne
nietzschéenne, la théorie du perspettivismo de Pirandello et celle du roman poly
phonique de Bakhtine, ce qui montre le lien avec Dostoïevski. Cf. Robert Musil.
Actes du colloque de Royaumont, 1986, p. 196.
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peut que le rester. Significatif, en tout cas, est le refus du tragique
ou le choix, à travers l'indéterminé, d'une tragédie plus subtile sous
les apparences de l'ouverture et de l'élargissement. Cette ultime
variation montre avec quelle pertinence les deux romans éclairent
l'évolution de la psyché et de l'art modernes,
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