LEON TOLSTO{
LECTEUR DE SCHOPENHAUER

EDOUARD SANS

La notoriété de Schopenhauer a été tardive, et ne s’est réelle-
ment affirmée qu’apres sa mort. Mais, apres le déclin de I’hégélia-
nisme et les désillusions de 1848-1849, il a exercé, dans la seconde
moitié du Xixe siécle, une influence considérable, a telle enseigne
que Thomas Mann a pu écrire (dans ses Considérations d’un
étranger a la politique) que la « constellation trinitaire » (das
Dreigestirn) composée de Schopenhauer, de Wagner et de
Nietzsche constitue le passage obligé de la pensée et de la culture a
la fin du siecle.

Cette influence s’est exercée en fonction des trois lectures pos-
sibles de 1’ceuvre du philosophe : la lecture pessimiste, qui ressortit
essentiellement au plan littéraire, du Zola de la Joie de vivre, en
passant par Huysmans et le drame wagnérien jusqu’a Thomas
Mann, Hermann Broch et Robert Musil ; la lecture irrationaliste,
chez Julius Bahnsen, Eduard von Hartmann et méme Bergson ; en-
fin la lecture tragique, des ontologies existentielles a la pensée ab-
surde.

Slavica occitania, Toulouse, 9, 1999, pp. 33-54,
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Léon Tolstoi n’a pas échappé a cette influence, et I’on peut re-
trouver dans son ceuvre les trois lectures que nous venons de men-
tionner. Mais le célébre écrivain russe, que Thomas Mann n’hésite
pas a placer, précisément, entre Goethe et la constellation trinitaire,
ne pouvait, en raison de son tempérament, de ses origines, de son
environnement et de son évolution philosophique, morale et
religieuse, adhérer inconditionnellement aux prises de position
abruptes du « solitaire de Francfort ».

On pourrait rappeler tout d’abord une premicre parenté entre
Schopenhauer et Tolstoi : c’est — avec toutes les nuances néces-
saires : un certain cynisme chez le philosophe et une évidente mau-
vaise conscience chez I’écrivain — le décalage, sinon la contradic-
tion, entre la vie et la doctrine, entre les théories et les idées qu’ils
défendent et leur comportement réel.

Il fant dire que, méme si la vie intellectuelle de Tolstoi, qui s’or-
donne en paliers successifs entre des périodes créatrices et des mo-
ments de doute, présente une certaine unité, I’écrivain demeure
malgré tout, au fond de lui-méme, profondément divisé : « On
pourrait soutenir que Tolstoi a essayé, consciemment ou non, au
long de sa vie, de réconcilier en lui Proudhon et Joseph de Maistre.
La difficulté de faire se joindre en lui le progressisme de la fin du
XIxe siecle et le traditionalisme religieux d’un Joseph de Maistre a
été pour Tolstoi une source de conflits et de contradictions internes,
comme fut, pour sa conduite et sa vie intime, I’impossible réconci-
liation du spirituel et du charnel’. » Tous ceux — et ils sont nom-
breux — qui ont tracé le portrait de Tolstoi insistent sur cette
essentielle dualité, qui répond d’une part aux descriptions schopen-
haueriennes du vouloir-vivre et qui pourrait d’autre part illustrer la
négation de la Volonté. Tolstoi porte en lui, a travers une volonté
hésitante et sur fond de brusques variations, a la fois une ivresse de
I’existence, un formidable appétit de vivre et, avec I’horreur du
mal, puis I’amour des hommes, une sorte de répulsion face a la vie,
un refus passionné du réel, voyant partout I'immonde, source de
ses contradictions et de ses déchirements, et qui font de 1’écrivain
« un homme écartelé entre toutes les contradictions de son €tre? ».

1. Marie-Thérése Bodart,Tolstoi, Paris, Ed. Universitaires, = Classiques du XX¢ siécle,
[1971], p. 58.
o Jacques Madaule,Tolstor, = Génies et réalités, p. 75.
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Tolstoi a commencé a philosopher tres tot, mais le fait qu’il n’ait
recu aucun enseignement systématique le porte a des engouements
soudains, a des « foucades » philosophiques, a des enthousiasmes
souvent fortuits. A seize ans, il se passionne pour Rousseau, puis
pour Pascal et Stendhal. Il apprécie le talent de Maupassant. Il lira
ensuite avec intérét 1'ceuvre de Hegel, puis, avec passion, celle de
Kant.

En ce qui concerne le rapprochement avec Schopenhauer, et
méme si ce facteur n’est évidemment pas exclusif, 1’un des traits
fondamentaux, c’est que chez I’un comme chez ’autre la préoccu-
pation majeure est d’ordre éthique. La sotériologie de Tolstoi
repose sur une base morale et religieuse, celle de Schopenhauer sur
une démarche essentiellement éthique — la contemplation esthé-
tique, I’état de « connaissance sans Volonté » (das willenlose
Erkennen) n’étant qu’une étape intermédiaire et insuffisante vers la
négation de la Volonté.

Nous pourrions appliquer aux deux personnalités cette phrase-
clé que Schopenhauer écrit dans ses Parerga: « Croire que le
monde n’a qu’un sens physique et non moral, est I’erreur capitale,
la plus grande, la plus néfaste, véritable perversité de la pensée?. »
De la vient ce que Thomas Mann appellera « la gigantesque ba-
lourdise moralisante de Tolstoi ». Et si la filiation est moins évi-
dente qu’avec Schopenhauer — Tolstoi ne semblant avoir pris
contact avec la pensée du philosophe danois que vers 1890, a tra-
vers la traduction de Ou bien... ou bien et des Etapes sur le chemin
de la vie —, on peut retrouver ici également les idées de Kierke-
gaard, qui place I’homme devant 1’alternative d’une vie esthétique,
sous le signe de I’'immédiat et du sensuel, ou bien d’une vie
éthique, sous le signe du sentiment que tout homme posseéde de
I’éternel ; opposant le mal et le bien, le temporel et le spirituel,
Tolstoi poussera cette conception éthique de la vie dans le sens du
perfectionnement moral, démarche qui fera de lui « le treizieme
apotre »3. Il dépassera ainsi le « sécularisme » qui s’était développé
sous 1’infuence occidentale tout en conservant un certain aspect

3. Parerga, vol. Il chap. 8, § 109.

4. Article sur Dostoievski, in Noblesse de I’Esprit, Paris, T.F. Albin Michel, 1960,
p. 216.

5. Nicolas Weisbein, L'Evolution religieuse de Tolstoi, Paris, Librairie des Cing
Continents, 1960, p. 457 sq.
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religieux. Dans sa recherche passionnée du sens de la vie, Tolstoi
développe ce que Basile Zenkovsky a appelé un « panéthisme »®.

Il faut enfin tenir compte, lorsqu’on examine les rapports de
Tolstoi avec I’ceuvre de Schopenhauer, de 1’évolution de sa pensée
et de la «crise », cefte crise de conscience qui est a la fois
religieuse et artistique, qui s’est produite vers 1879, et que Tolstoi
a traduite dans la Confession. Persuadé qu’il est le seul a
comprendre le sens véritable de I’Evangile, Tolstoi fait alors de la
prédication religieuse et morale le but de son action, soumettant a
une critique brutale et impitoyable I’Etat, les sciences, les arts, et
jusqu’aux dogmes de I’Eglise.

C’est au cours de I’année 1869, du mois de mai a la fin du mois
d’aofit, juste avant la fameuse nuit d’ Arzamas, que Tolstoi fait une
lecture enthousiaste des ceuvres du philosophe, que son ami le
poete A.A. Fet, excellent traducteur, avait mises entre ses mains’.
Le 10 mai, il parle a Fet de la Volonté schopenhauerienne, mais
c’est dans une lettre du 30 aofit que nous lisons les indications les
plus significatives : « Savez-vous ce que fut mon été ? Un enthou-
siasme ininterrompu pour Schopenhauer et une série de joies spiri-
tuelles comme je n’en ai jamais éprouvé. J’ai écrit pour faire venir
toutes ses ceuvres et je les ai lues et je les lis (ainsi que celles de
Kant). Assurément, aucun étudiant n’a autant travaillé et appris en
un semestre que moi au cours de cet €té. Je ne sais si je ne change-
rai pas d’opinion un jour, mais aujourd’hui je suis persuadé que
Schopenhauer est le plus génial des hommes. Vous m’aviez dit
qu’il était “comme-ci, comme ¢a”, qu’il avait écrit quelques petites
choses pas mal sur des questions philosophiques. “Comme-ci,
comme-¢a” ? Mais c’est un reflet du monde d’une beauté et d’une
clarté incroyables ! J’ai commencé 2 le traduire. Et si vous vous y
mettiez aussi ? Nous le publierions ensemble. En le lisant, je n’ar-
rive pas a comprendre comment son nom a pu rester ignoré. Je ne
vois qu’une explication, celle-la méme qu’il répete souvent : 3 part
les idiots, il n’y a presque personne sur terre. Je vous attends avec

6.  Histoire de la philosophie russe, Paris, Gallimard, 1953, t. I, p. 428.
7. Fait rapporté par I’éditeur Eduard Grisebach. Cf. aussi Arthur Siilzner, Schopen-
hauer-Jahrbuch, 15, 1928, p. 321.
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impatience. Parfois le besoin insatisfait m’étouffe d’'une dme sceur
comme la vdtre pour exprimer tout ce qui s’est accumulé en moi®. »

C’est donc au moment ou il termine Guerre et paix, avant de
réfléchir 2 un roman — qu’il n’écrira pas — sur Pierre le Grand,
puis d’entamer Anna Karénine, que Tolstoi lit Schopenhauer. A
quarante-et-un ans, dans le vide ot ’achévement de Guerre et paix
laisse son esprit, il est repris par ses préoccupations philosophiques
et se jette dans la lecture : avec celle de Kant, celle de Schopen-
hauer est pour lui un enrichissement merveilleux. Il apprécie la
théorie de la Volonté, la vision de la vie comme souffrance, la né-
cessité de la chasteté pour nier I’espéce, I’aspiration a une sérénité
orientale.

D’aucuns ont soutenu que I’influence de Schopenhauer a été€ dé-
cisive pour la crise et I’évolution philosophique et religieuse de
I’écrivain®. Ce n’est pas impossible, mais il importe de nuancer ce
point de vue en observant, a travers les nombreuses notations que
nous trouvons en particulier dans le Journal et les Carnets ainsi
que dans la correspondance, les jugements successifs que Tolstoi
porte tant sur les idées esthétiques que sur la doctrine éthique du
philosophe, dont le portrait gravé est accroché au mur de son cabi-
net de travail. Prenons-en quelques exemples, tirés de ses carnets,
de ses lettres et des écrits de son biographe Pavel Ivanovitch
Birioukov.

Le 15 septembre 1871, il écrit a Strakhov, critique littéraire et
philosophe, que la philosophie « purement cérébrale » est une
monstrueuse création de la pensée occidentale. En 1874, il lit le
Novum organum de Bacon et note en envisageant une introduction
a un ouvrage de philosophie de la religion qu’il n’écrira d’ailleurs
pas : « Il y a un langage de la philosophie, je ne le parlerai pas. Je
parlerai un langage simple. L’intérét de la philosophie est commun
a tous et tout le monde en est juge. Le langage philosophique a été
inventé pour contrebattre les objections. Je ne crains pas les objec-
tions. Je cherche. Je n’appartiens a aucun camp. Et je prie les lec-
teurs de n'y pas appartenir. C’est la premiére condition de la philo-
sophie. Aux matérialistes je dois faire objection dans la préface. Ils

8. Lettre a Fat, inLettres I (1828-1879), Paris, Gallimard 1986, p. 236.
9. Cf. A. Siilzner, op. cit., et Richard Gebhard, « Schopenhauer und Tolstoj », Scho-
penhauer-Jahrbuch, 1, 1912,
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disent qu’outre la vie terrestre il n’y a rien. Je dois faire objection,
car, s’il en était ainsi, je n’aurais pas sujet d’écrire. Ayant vécu pres
de cinquante ans, je me suis convaincu que le vie terrestre ne donne
rien, et ’homme intelligent qui considérera la vie sérieusement, les
travaux, la crainte, les reproches, la lutte — pourquoi ? -—pour
une folie, celui-la se fera aussitdt sauter la cervelle, et Hartmann et
Schopenhauer ont raison. Mais Schopenhauer a donné a sentir qu’il
y a quelque chose a cause de quoi il ne se suicide pas. C’est juste-
ment ce quelque chose qui est le but de mon livre. Qu’est-ce qui
nous fait vivre ? — La religion ». — En 1879, dans sa correspon-
dance a Fet (lettre des 16-17 avril), il adopte un ton plus enjoué :
« Il y a a Vorobiovka un charmant vieux monsieur qui lit et médite
deux ou trois pages de Schopenhauer pour les restituer en russe,
fait une partie de billard, tire une bécasse, et, apres étre allé admirer
ses jeunes poulains, fume et boit du thé en compagnie de sa
femme... ». Le 30 aofit 1879, il parle en termes élogieux de Pascal
et de Schopenhauer, en soulignant leurs ressemblances. Et, en dé-
cembre 1897, il note avec plaisir sa relecture de la Vie est un songe
de Calderon, qui €était également 1’'une des ceuvres préférées de
Schopenhauer, et ou figure la fameuse phrase : « Car le plus grand
crime de ’homme, c’est d’étre né. »

Mais, surtout a partir de la fin des années 1880, les jugements
négatifs se font plus nombreux : le 28 (?) décembre 1880, il écrit a
Strakhov que « ces quatre racines!?, je n’arrive pas a comprendre,
et je crains que Schopenhauer non plus ne les ait pas comprises,
c’était un gamin a I’époque ; devenu adulte, il n’a pas voulu se
renier ». En 1882, il attaque violemment, dans sa Confession, le
pessimisme de Schopenhauer, et il écrira le 22 février 1889 a
Edouard Rod : «[...] le pessimisme, et en particulier celui de
Schopenhauer, m’a toujours paru non seulement un sophisme, mais
encore une sottise et une sottise de mauvais ton ». Le 16 octobre
1887, apres une relecture de la Critique de la raison pure, il attaque
Schopenhauer critique de Kant!'! dans une lettre a Strakhov ot il
parle de « ce barbouilleur de talent qu’est Schopenhauer ». Le
20 mars 1890, il écrit : « Causé avec A.M. (Alexis Mitrofanovitch
Novikov). Il a raison de donner au stoicisme la valeur d’une reli-

10.  Tolstoi fait référence a la thése de Schopenhauer.
1. Cf. Critique de la philosophie kantienne, appendice au Monde comme Volonté et
représentation.
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gion. Comme il est surprenant que les philosophes professionnels
ne s’apercoivent pas qu’Epictéte, Socrate, Confucius, Mencius,
Cakya-Mouni, c’est tout un, et que tous les Platon, les Aristote, les
Descartes, les Hegel, les Schopenhauer, c’est tout autre chose,
comme des peintres artistes et des peintres en batiment. La c’est la
sagesse et la vie, ici c’est le vide de pensée et les mots. Les pre-
miers, c’est la méme chose que le christianisme, en lui 6tant sa
fausse auréole, moins complet bien sir et moins profond. Relever
la sagesse des sages et dégager de sa dé€ification la sagesse du
Christ et les ramener a un foyer unique. » Le 19 décembre 1900, il
releve dans ses Carnets que les Parerga et Paralipomena de Scho-
penhauer (dont trois éditions, deux en allemand et une en russe, fi-
gurent dans sa bibliothéque) sont « beaucoup plus forts que son
exposé systématique ». Enfin, le 4 juillet 1908, il note avec satis-
faction dans son Journal la critique de la Volonté schopenhaue-
rienne par Vivekananda.

L’illustration la plus frappante de cette montée de 1’esprit cri-
tique est la position prise par Tolstoi a I’égard de I’art et particulie-
rement de 1a musique.

Apres sa crise, Tolstoi critique les institutions ; il critique la mé-
taphysique ; il critique également les exagérations de la science et
sa vanité dans la mesure ol les sciences positives ne se soumettent
pas directement au principe éthique et ol elles ne contribuent pas
au perfectionnement moral de ’homme!?. Mais ses attaques les
plus violentes sont dirigées contre la démarche artistique.

Dans les années ol le « tolstoisme » prend forme, 1’écrivain
s’écarte expressément de 1’art, qu’il subordonne a la morale, pour
en arriver a une condamnation formelle. Attitude paradoxale chez
un artiste aussi génial, mais il vivait 12 une contradiction tragique
qui opposait en lui le prophéte et 1’écrivain.

Dans le domaine proprement philosophique, il est possible de
relever les traces de I’'influence schopenhauerienne sur la théorie de
la connaissance ainsi que sur les deux grandes notions que sont la

12.  Cf. Lettre a Strakhov, 30-11-1873, et le Débat (1875) ainsi que le chapitre V de Ma
Confession.
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liberté et la nécessité, avec une mention particuliere pour la philo-
sophie de I’histoire.

Au chapitre XIX d’Adolescence, Tolstoi écrit : « Aucune école
philosophique ne m’attirait autant que le scepticisme qui, a un mo-
ment donné, m’accula a un état voisin de la folie. Je m’imaginais
qu’en dehors de moi personne ni rien n’existait dans le monde, que
les objets n’étaient pas des objets, mais des images, qui ne tiraient
leur existence que de I’attention que je leur accordais, pour s’éva-
nouir des que je cessais d’y penser. En un mot, je fus d’accord avec
Schelling pour prétendre que ce ne sont pas les objets qui existent,
mais notre rapport avec eux. » Il retrouvera cette position, en 1869,
dans I’affirmation qui constitue la toute premiére phrase de I’ceuvre
principale de Schopenhauer : « Le monde est ma représentation. »
Et, quelques trente-cinqg ans plus tard, il reprendra — assorti cette
fois de I’'inflexion religieuse — ce point de vue dans lequel appa-
raissent les notions schopenhaueriennes d’unité et d’individuation
par I’objectivation de la Volonté, ainsi que le probléme du corps,
que Schopenhauer appelle « le miracle par excellence!3 ».

Et, tout a fait logiquement, Tolstoi souligne le caractére idéal
des catégories d’espace et de temps, telles que — a la suite de Kant
qui parlait des « formes a priori de la sensibilité’# » — Schopen-
hauer le décrit au Livre premier du Monde comme Volonté et
représentation, en disant qu’elles sont, avec la causalité, constitu-
tives du principe de raison. Ainsi Tolstof en arrive-t-il trés tot a la
conviction que I’individu est pure illusion. Nous sommes, dit-il,
accoutumés au caractére fallacieux de notre particularité, de notre
séparation du monde. Mais, quand on a percé le secret de cette
illusion, on s’étonne de ne pas voir que nous ne sommes que la
manifestation temporelle et spatiale de quelque chose de non tem-
porel et de non spatial. Basile Zenkovsky a trés bien relevé ce trait
en parlant de « I’impersonnalisme » de Tolstoi's.

Cette oscillation entre le pessimisme schopenhauerien et un op-
timisme nuancé ressortit pour une bonne part au débat sur les no-
tions de liberté et de nécessité, qu’il s’agisse du caractére de la

13.  Journaux et Carnets, 4-1-1903.
14.  Tolstol, Journal, 30-3-1902 et 10-04-1902.
15.  Op. cit., p. 435 sq.
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nature humaine proprement dite ou de phénomeénes plus vastes
comme 1’histoire elle-méme.

Si la préoccupation majeure de Tolstoi est le perfectionnement
moral de I’homme, ce perfectionnement présuppose un postulat :
celui de la liberté. C’est ainsi que Tolstoi oppose, dans la connais-
sance de I’homme, la Raison et la Conscience (soznanié). La pre-
miére débouche sur le déterminisme, la seconde nous révele notre
liberté essentielle. Comme le dit I’écrivain dans son Epilogue'®,
« la raison exprime la loi de la nécessité, la conscience exprime
I’essence de la liberté », car elle se meut en un flux incessant qui
fait que ’homme est capable de libération intérieure : c’est le
« principe de fluence » (qui n’est pas sans parenté avec les « états
psychologiques » que Bergson décrit en 1889 dans les Données
immédiates de la conscience ainsi qu’avec le « stream of
consciousness » et « I’homme-fleuve » de William James, dont les
Principles of Psychology paraissent en 1890), qui donne au
romancier une indéniable supériorité sur I’historien, car celui-la
possede la faculté de se poser en contemporain de ce qu’il décrit, et
peut seul tenter la synthese de la nécessité et de la liberté.

Dans ses considérations sur le caractére, Schopenhauer tient
pour acquise I’invariabilité du caractére empirique, déterminée par
I’individuation ; et la finalité du destin de I'individu est a ses yeux
illusoire. Le caracteére traduit la liberté du Vouloir et le détermi-
nisme du phénomene. Le caracteére intelligible est libre, le caractére
empirique, lui, est invariable!’.

Mais Tolstoi essaie de dépasser cette théorie quelque peu réduc-
trice, en approfondissant la question de savoir comment il est pos-
sible de concilier déterminisme et liberté dans le destin humain. Ii
part de Kant, qui admettait dans sa Critique de la raison pure une
« causalité libre », et méme, dans ses ouvrages ultérieurs, une
« volonté intelligible », opposée a la volonté sensorielle, qui ne dé-
pendrait pas de la loi de causalité et coexisterait avec la loi univer-
selle de la nécessité naturelle. Mais Tolstoi veut aller encore plus
loin : au-dela de Schopenhauer, qui croit a la liberté uniquement

16.  Guerre et paix, 2° partie, chapitre X (« Liberté et nécessité »).

17.  Le Monde comme Volonté et représentation, Livre IV, § 55; et Parerga,
(« Spéculation transcendantale sur I'apparente finalité dans le destin de 1'indi-
vidu »).
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dans le monde antérieur a I’individuation, il veut réaliser la liberté
dés le monde sensoriel (Lettre a Fet, 10-5-1869). Dans la Critique
de la raison pratique, Kant accorde a I’homme la liberté morale :
I’homme responsable est libre. Cette idée, revue par Tolstoi, nous
porte a conclure que 1’homme, enfermé pourtant dans ses limites
spatio-temporelles, dispose de cette part de libert€ contenue dans
les « moments infiniment petits » qui arrétent de maniére fugitive
le mouvement incessant du flux de la conscience. Ainsi I’homme
est-il libre, aux yeux de Tolstof, dans le domaine du bien et du mal.

Nicolas Weisbein!® a bien souligné la position simpliste de cer-
tains commentateurs qui soutiennent qu’avant sa crise Tolstoi fut
exclusivement écrivain, et qu’ensuite il devint une sorte de pa-
triarche, voire un prophéte, en tout cas un moraliste, vitupérant 1’art
et préchant la doctrine de la non-résistance, correspondant avec
Gandhi et Romain Rolland. En fait, dit Weisbein, on peut constater
une continuité dans son évolution, surtout a travers le Journal in-
time : « L’ceuvre de Tolstoi est essentiellement une ceuvre d’ Amour
et de Mort. Encore faut-il bien préciser cette expression, banale en
soi. Il n’est pas vain, en effet, d’affirmer que toute la production de
Tolstoi est dominée par le probléeme de la Mort d’abord, de
I’ Amour ensuite. »

Effectivement, durant toute son existence et tout au long de son
évolution philosophique et religieuse, Tolstoi s’est interrogé sur le
sens de la vie. Cette réflexion, qui touche le probléme philoso-
phique fondamental, s’est ordonnée autour des deux thémes mis en
relief par Weisbein : la mort (Thanatos) d’une part, I’amour d’autre
part, ce dernier se trouvant composé d’un élément que Tolstoi fi-
nira par considérer comme négatif, [’Eros (amor) et d’un élément
positif, porteur des plus hautes valeurs morales, [’Agapeé (caritas).

L’enfance de 1’écrivain fut marquée d’emblée par la mort : il
avait deux ans au déces de sa mére, neuf 2 celui de son pére. Elevé
(comme Nietzsche) par des femmes, il évoque dans Enfance « le
lumineux sourire » de sa mére, la douleur a la mort de son pére et
le désespoir qui s’ensuivit. Ce fut « la premiere rencontre de 1’en-
fant avec le spectre d’effroi, qu’une partie de sa vie devait étre

18.  Op. cit., et son article « Les problémes essentiels. La Mort et I’ Amour », dans la re-
vue Europe, n° 379-380, 1960, p. 200 sqq.
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consacrée a combattre, et I’autre a célébrer, en le transfigurant'® ».
On retrouve 1’acuité des notations dans la nouvelle Une tourmente
de neige (1856), et on releve la hantise de la mort et I’effroi que
causa a Tolstoi 1’agonie et la disparition de son frére Nicolas a
Hyéres (1860), dont 1’écho se fait douloureusement sentir dans le
chapitre d’Anna Karénine consacré a la mort du frére de Lévine (la
mort constitue en fait le filigrane de tout le roman). Puis c’est le
31 aofit 1869, en plein dans la lecture de Schopenhauer, cette
étrange nuit d’ Arzamas ou 1'écrivain est littéralement saisi par la
pensée de la mort implacable, par I’angoisse panique qui lui donne
la double révélation de la vanité des choses humaines et du mystere
de la mort, révélation qui sera accompagnée de cette angoisse qui
désormais ne cessera de croitre dans la question lancinante : quel
sens a donc la vie, et la mort ?, et qu’il exprimera en 1884 dans les
Notes d’un fou. Et nous trouvons, au fil des ceuvres, des descrip-
tions ol apparaissent tous les contrastes : si les funérailles du
prince (« ce corps pourri, plein de vers ») ne sont intéressantes pour
personne, en revanche la mort du cheval est toute naturelle ; c’est
« I’allégement du fardeau de la vie »20. On revoit ces descriptions et
ces préoccupations dans le sort de la plante mutilée d’Hadji Mourat
(1896-1904) et, évidemment, dans les grandes créations que sont la
Mort d’Ivan Ilitch (1885) et les nombreux récits (comme Maitre et
valet ou Trois morts) qui tournent autour du théme, auquel Tolstoi
essaiera de donner une réponse définitive en 1887 dans son essai
sur la Vie et la Mort.

Car, au bout du compte, la mort ne donne-t-elle pas la vie 7 11
faut donc « nihiliser », nier la mort a travers cette évacuation du
tragique qui scandalisera Chestov, et dans laquelle la mort est
réduite a une illusion : venu de Tout, I’homme, une fois acquise la
sagesse de I’acquiescement, retourne au Tout. Ne sommes-nous pas
ici, une fois encore, dans les considérations que Schopenhauer
développe dans le Quatrieme Livre du Monde comme Volonté et
représentation (§ 54) et les passages des Parerga (11, chap. 10, §
140) qui s’y rattachent ? Le philosophe rappelle que, si I’'individu
peut mourir, I’existence supérieure demeure intangible, parce
qu’elle ressortit 2 la Volonté avant son objectivation et que, par
conséquent, elle se situe au-dela de I'espace et du temps. Mais,

19.  Romain Rolland, Vie de Tolstoi, Paris, Hachette, 1911, p. 7 sq.
20.  Kholstomier (1865, reprise 1886).
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comme tout ce qui pour nous est réel ne I’est qu’a travers ces caté-
gories, la mort de I’individu nous semble un an€antissement. Car
elle est seulement la perte de I’intellect, facteur qui releve de la
pure représentation, alors que la Volonté constitue le facteur per-
manent et éternel. « La perte de I’intellect que la Volonté subit a
travers la mort — la Volonté est la substance dont le phénomeéne
disparait ici et en tant que chose en soi elle est indestructible — est
le 1éthé précisément de cette Volonté individuelle, sans lequel elle
se souviendrait des nombreux phénomenes dont elle a déja été la
substance » : la mort individuelle est une illusion. La disparition du
sujet, que nous considérons communément comme un scandale, est
un « non-événement » : penser la mort, ¢’est donc restaurer 1’im-
médiateté qui retend 1’arc de la vie. La mort est une simplification.
Et dans ce que Georges Nivat a appelé les « trois morts » de
Tolstoi? nous assistons presque toujours au phénomene constant de
la compensation du mort par du vivant. L’impersonnalisme de
Tolstoi, nourri de la pensée schopenhauerienne, I’empéche de
croire a I’'immortalité individuelle de chaque dme : I’individualité,
et elle seule, périt a tout jamais avec la mort physique. Abordant le
probléme des fins derniéres de 1’homme dans ce journal d’un mou-
rant qu’est la Mort d’Ivan Ilitch, Tolstoi met dans la bouche de son
personnage agonisant les mots suivants : « Mais la mort ? Ot est-
elle ? Quelle mort ? Il n’y avait plus d’effroi parce qu’il n’y avait
plus de mort. Au lieu de la mort, il y avait la lumiére [...] La mort
est finie, se dit-il a lui-méme. Il n’y a plus de mort. » En aoiit 1887,
au moment ou il termine son essai sur la Vie et la Mort, Tolstol
reprendra les paroles mémes d’Ivan Ilitch mourant et supprimera la
deuxieme partie du titre pour ne conserver que la premiere, De la
Vie. Et, le 10 avril 1902, il notera dans ses Carnets : « Dés que
I’homme (ou n’importe quel étre) a pris conscience de ce qu’a
d’inéluctable I’anéantissement de la forme de vie dans laquelle il se
trouve, il doit inévitablement étre amené a la conscience de 1’in-
destructibilité de I’essence de la vie. »

Ainsi, pensant & une nouvelle naissance (il interpréte les paroles
du Christ : « Il vous faut naitre une seconde fois »), Tolstoi en vient
a la conviction que c’est I’amour qui assure I’éternité de la vie. « Il
me suffit de savoir que tout ce qui me fait vivre se compose de la

21.  « La Mort chez Tolstoi : illusion ou bien “dernier ennemi” », in Cahiers Léon-Tol-
stoi 1986, p. 14.
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vie de tous les hommes qui ont vécu avant moi et qui sont morts
depuis longtemps, et pourtant que I’homme qui accomplit la loi de
sa vie en soumettant son individualité animale a la raison et en ma-
nifestant la force de son amour, a vécu et vit dans les autres
hommes aprés la cessation de son existence charnelle, — il me
suffit de savoir cela, dis-je, pour que 1’absurde et terrible préjugé
de la mort cesse pour toujours de me tourmenter [...]. En exami-
nant les hommes qui laissent aprés eux une force qui continue
d’agir, nous pouvons observer pourquoi ces hommes, en soumet-
tant leur individualité a la raison et en se vouant a une vie de cha-
rité, n’ont jamais pu douter et n’ont jamais douté de 1’'impossibilité
de la destruction de la vie?2. »

Nous voici dans I’agape, qui sera sans nul doute le dernier mot
de Tolstoi et le fondement méme du tolstoisme. Mais auparavant, il
nous reste a parler de 1’étape de 1'eros.

L’ceuvre de Tolstoi a donc été tout a la fois une ceuvre de mort
et une ceuvre d’amour. A son habitude, 1’écrivain aborde le pro-
bléme de maniére personnelle, intransigeante, absolue : cette vie
qui aboutit a la mort, dit-il, n’est valable que par I’amour. tout en
constatant cette vérité premiére, il pose aussitdt la question fonda-
mentale : quel est cet amour qui fait vivre les hommes ?

Apres avoir, dans ses legons philosophiques de 1820, souligné
que I’affirmation de la Volonté est d’abord affirmation du corps,
avec, d’une maniére générale, deux conséquences égoistes :
I’amour sexuel et I’égoisme moral, Schopenhauer expose sa théorie
au chapitre 22 (Vie de I’espeéce) et surtout dans le céleébre chapitre
44 du second volume du Monde comme Volonté et représentation,
intitulé Métaphysique de I’amour sexuel.

A tous les degrés d’objectivation de la Volonté, dit le philo-
sophe, le but premier de la nature est de perpétuer les espéces. La
finalité de 1’amour, de toute cette conquéte, cette mimique, cette
recherche, cette comédie qui gouvernent le monde, est de compo-
ser, en un perpétuel recommencement, la génération suivante. Et si
Schopenhauer décrit avec un remarquable talent les affres du mal
d’aimer, c’est pour rappeler que la douleur d’amour ne saurait étre
le propre de I’individu éphémere, mais qu’elle est « le soupir de

22.  De la Vie, chap. XXXI.
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I’espéce » et que les organes sexuels sont le « foyer de la Volonté »
(der Brennpunkt des Willens). L’amour n’est donc qu’un piége
tendu par le Vouloir-vivre. Car, comme le dira un siécle plus tard
Rémy de Gourmont dans sa Physique de l’amour, « le but de la vie,
c’est tout simplement le maintien de la vie ».

Tolstoi a certainement lu ces chapitres de Schopenhauer avec
beaucoup d’intérét, car il n’a pas laissé de souligner le caractére dé-
gradant de I’amour. Merejkovski disait que, si Dostoievski est « le
voyant des mysteres de ’esprit », Tolstoi, lui, est « le voyant des
mysteres de la chair ». Personne en effet n’a su illustrer mieux que
lui, en tant qu’écrivain, la théorie philosophique de Schopenhauer,
en décrivant avec une absolue maitrise artistique les avatars de
I’amour et les turpitudes sexuelles, depuis le sentiment enfantin de
Nicolas pour Sophie Valakhine dans Enfance et Adolescence, jus-
qu’au réveil des sens dans le Pére Serge, en passant par les baccha-
nales des Cosaques et du Diable, I’amour sensuel de Pierre Bezou-
khov pour Hélene Kouraguine, 1’amour poétique de Natacha Ros-
tov pour le prince André Bolkonski, I’amour idyllique de Lévine
pour Kitty ou la passion douloureuse et fatale d’Anna Karénine,
décrite précisément au moment ol Tolstof lisait avec avidité et en-
thousiasme 1'ceuvre de Schopenhauer. Et cette extraordinaire So-
nate a Kreutzer de 1889 n’est-elle pas une description du gouffre
de I’animalité, quand I’écrivain délaisse les portraits de Marianna,
de Natacha, de Kitty, filles en fleurs faites pour la joie de vivre
dans I’amour et la maternité ? C’était le moment oli — dissension
capitale dans la doctrine — Tolstoi opposait a I’Eglise son attitude
intransigeante et hautaine de « chrétien intégral », et ou il poussait
sa haine de la chair jusqu’a 1’abhorrer méme dans le mariage,
s’exclamant avec sa brutalité coutumiere (alors qu’il venait de faire
a sa femme son treiziéme enfant !) : « Pourquoi, s’il y a affinité
d’ames, faut-il coucher ensemble ? »

L’amour comme passion permanente, funeste et irrésistible,
celle qui crée la lourde atmosphere passionnelle de [’Idior et des
Freéres Karamazov ou I'extréme tension qui régne dans la Messe
des morts de Przybyszewski, cette passion destructrice est ici le
théme essentiel ; celui du sentiment dégradant et délétere, associé a
la musique, diabolique et sensuelle, qui vient conforter et exacerber
les appels de la chair. « L’amour, dira Céline, c’est ’infini a la
portée des caniches »...
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Il n’est donc pas surprenant que la femme regoive dans I’ceuvre
de Tolstoi des traits négatifs2?, avec ces trois types que sont la
« femme-fourneau », mére aimante et épouse fidele, la « femme-
brasero », fortement sexuée, coquette et cocotte, et la « femme-
fumeron », qui se situe & mi-chemin entre les deux premiéres.
Ainsi, qu’elle soit reine, putain ou mére, sceur, nourrice esclave, la
femme fortifie et entrave a la fois la nostalgie de Dieu ; elle est
I'instrument par excellence du piege tendu par le Vouloir-vivre.
L’instinct sexuel, dit Schopenhauer, se manifeste pour 1’homme
dans la virilité, c’est-a-dire dans I’aptitude a la reproduction ; il ap-
parait chez la femme sous les formes physiques désirables, la santé,
la jeunesse et la beauté?*. Mais Tolstoi rappellera dans le méme
temps, non sans parenté avec Maupassant, son dégofit du corps
féminin, associé, dans une page de Résurection, a la peur de mourir
et de pourrir.

Ainsi, élevé dans la société de femmes aimantes mais dépour-
vues d’autorité, Tolstoi a pu commencer, dans son réve de mariage
avec la terre, par décrire la fraicheur et la simplicité des jeunes pay-
sannes ; il a pu rappeler ces figures de femmes témoins des sacre-
ments de vie et de mort. Mais il ne tardera pas a fustiger, avec de
plus en plus de violence, la mesquinerie de la femme. Ce sentiment
d’animosité toujours latent se trouve conforté en 1873 par la lecture
de deux ouvrages (L’homme-femme et la Femme de Claude), ot
Alexandre Dumas fils donne une image particuliérement négative
de I’Eternel féminin.

De la vient ce que Marie Sémon a appelé la « désublimation du
couple ». Dans la nouvelle phase de sa pensée ol se trouve 1’écri-
vain depuis la crise religieuse survenue aprés Anna Karénine, ob-
sédé par la quéte de la foi, il va jusqu’a renier le mariage et a pro-
ner la chasteté absolue — moyen essentiel de rompre la chaine
infernale du Vouloir-vivre —, la lutte sans merci contre 1’univers
sensuel illustrée par la mutilation du pére Serge. Ainsi, a travers les
couples antithétiques qui peuplent son ceuvre, Tolstoi pratique un
incessant va-et-vient entre la sublimation de I’amour et une profa-
natrice désublimation.

23. Cf. Marie Sémon, Les Femmes dans ['euvre de Tolstoi, Paris, Institut d’Etudes
Slaves, 1984,
24.  Journal, 11-06-1899, et Postface de la Sonate a Kreuizer.
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Car, aux yeux de Tolstoi, I’amour véritable ne se situe pas a ce
niveau. Il est, pour reprendre le vocabulaire pascalien, d’un autre
ordre. Il ne saurait s’épanouir que dans /’agapeé, lorsque la vie,
spiritualisée 2 la fois par le sentiment et par la raison, parvient a se
transcender elle-méme. L’amour sensuel n’est que ’un des deux
termes, le plus vil, le plus méprisable, de I’amour. Schopenhauer ne
nie pas le caractére positif de 1’amour, mais il le situe dans /’agape.
C’est bien cette notion que va reprendre Tolstoi.

Schopenhauer a bien défini en effet, a la suite de Platon, ces
deux composantes, en particulier au § 547 des Neue Paralipomena,
ou il reléve I’ambivalence du terme Liebe, qui caractérise a la fois
I’amor, manifestation de la Volonté de ’espéce dans la poursuite
de ses buts égoistes, et la caritas, fondée sur la pitié€ et la recon-
naissance de 1’unité métaphysique des étres. Et, au § 67 du Livre
IV du Monde comme Volonté et représentation, il écrit cette phrase
capitale : « Tout amour véritable et pur est pitié, et tout amour qui
n’est point piti€ est égoisme?. »

La compassion est en effet, aux yeux de Schopenhauer, le
« phénomene éthique fondemental ». La supériorité de 1’homme
sur les autres étres, dit-il, c’est sa capacité de souffrance
consciente. Dans un monde oll domine 1I’égoisme, la pitié repré-
sente ce « lutteur de force égale » qui permet de le vaincre et de
reconnaitre 1’unité des étres, le tat twam asi (« Tu es cela ») de la
philosophie indienne. Ce ressort essentiel a été condamné, pour des
raisons diverses, par Platon, par Spinoza, par Kant qui le considé-
rait comme sans valeur, et le sera par Nietzsche qui y verra une
forme plus subtile de I’amour de soi ; mais Aristote en avait fait
I’un des moments principaux de 1’action tragique. Le principe fon-
damental de toute morale authentique, dit Schopenhauer, se résume
dans cette formule : « Neminem laede ; imo omnes, quantum potes,
juva. » Car il s’agit de combattre avant tout 1’égoisme qui, lui, nous
dit : « Neminem juva ; imo omnes, si forte conducit, laede » et
méme : « Imo omnes, quantum potes, laede. » — L’égoisme étant
le « ressort anti-moral » le plus redoutable, I’absence de toute mo-
tivation égoiste est, par conséquent, le critére de la moralité d’une
action. Et le philosophe rappelle la justification métaphysique de
I’unité des étres au chapitre I du Fondement de la morale (§§ 21 et

25.  Cf. Lettre a Fet, 28/29-04-1876.
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22) intitulé Explication métaphysique du phénoméne éthique fon-
damental : Vindividuation n’est qu'un simple phénomeéne, né de
I’espace et du temps ; la multiplicit€ des individus est elle aussi
subjective, ¢’est-a-dire présente uniquement dans ma représenta-
tion. « Le christianisme dit : aime ton prochain comme toi-méme.
Moi, j’ai dit : reconnais-toi réellement toi-méme dans ton prochain,
et reconnais la méme chose dans tout le reste » (Neue Paralipo-
menda., § 232).

De ce principe découlent deux vertus, I’une négativement : la
justice, car la compassion me retient de faire du mal a autrui ;
’autre positivement, la plus belle, qui est I’amour du prochain, car
la compassion me pousse a faire le bien pour autrui : nous voici
dans le domaine de la charité.

Il est évident que Tolstol ne pouvait qu’étre sensible a cette mo-
rale de I’affectivité, qu’il a développée de plus en plus amplement
au cours de son évolution religieuse aprés la crise, mais, s’il a lar-
gement assimilé les vues schopenhaueriennes, il n’en a pas moins
suivi sa propre route. Essayons de retracer ce cheminement.

Schopenhauer développe assez longuement le théme de la cha-
rité (Fondement de la morale, § 18), mais il I’envisage essentielle-
ment sur le plan théorique, car a ses yeux le véritable sage est celui
qui nie le Volonté, et donc toute action positive. La charité est pour
lui une notion philosophique qui fait partie intégrante de son sys-
t¢éme. En aucun endroit de son ceuvre, Schopenhauer n’a fait, de
maniere expresse, 1’éloge du comportement altruiste, dynamique et
actif, empirique et concret. Sa morale, qui est finalement une mo-
rale de quiétude personnelle, est dans son essence plus proche de
I’idéal bouddhique que de I’idéal chrétien, et — de méme que son
esthétique est une esthétique de la contemplation et non de la créa-
tion —, son éthique est intrinséquement passive. Tolstoi, lui, est
mil par le sentiment de la solidarité humaine et chrétienne. Mais il
inclut ce sentiment dans une religion qui lui est propre. Voyons
comment.

Aimer, dit-il, c’est faire le bien : application tolstoienne de
I’amour évangélique qui, apres la crise de conscience, portera
I’écrivain a la solution définitive ; a I’amour charnel, impur, il op-
posera un amour généreux caractérisé par le don de soi. Tolstoi
pose littérairement dans le Pére Serge et philosophiquement dans la
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Postface de la Sonate a Kreutzer le probleme de la pureté.
L’amour-Eros est source d’impureté et de souffrance. Il importe de
lui opposer — de lui substituer — I’amour surnaturel, c’est-a-dire
1I’amour du prochain, amour qui est le sens de la fraternité humaine,
I’amour évangélique de I’homme dans ce qu’il a de spirituel et de
divin, cet amour qui vainc les passions, la souffrance et la mort
méme. Cette transmutation de I’amour se traduit, a partir de la sen-
sualité de jeunesse et jusqu’a la pureté du pére Serge, par une ten-
dance croissante a la spiritualisation.

La charité chrétienne qui, dira Patrick Grainville?¢, « balance
dans une définition de vertige entre I’amour de Dieu et I’amour du
prochain », est une vertu surnaturelle par laquelle nous aimons
Dieu pour lui-méme et par-dessus toutes choses, a cause de sa
bont€ infinie, et le prochain comme nous-mémes pour Dieu.

Mais, afin d’apporter a ces notions les nuances nécessaires, il
faut rappeler 1’évolution des conceptions religieuses de Tolstoi?’.

Le dénouement d’Anna Karénine ainsi que 1’épigraphe choisie
par I’écrivain (« Je me suis réservé la vengeance et c’est moi qui
punirai »)2® et aussi les interrogations de Lévine trahissent déja le
drame intérieur de 1’écrivain, son angoisse religieuse et sa convic-
tion que « c’est la foi qui fait vivre les hommes ». Voici sans doute
le point essentiel qui sépare Tolstoi de Schopenhauer, délibérément
athée ou au moins agnostique : la foi oblige I"’homme au bien.

De 1a viennent les attaques de Tolstoi contre la philosophie
rationaliste purement intellectuelle, qui est « une monstrueuse
création de 1I’Occident », et « ni Platon, ni Schopenhauer, ni les
penseurs russes n’ont pu concevoir une telle philosophie », écrit-il
a son ami Strakhov en 1872. Dieu est Amour. Il est Vie et Amour.
Sans doute Tolstoi demeure-t-il sensible aux arguments de Kant et
de Schopenhauer démontrant I’impossibilité qu’il y a a prouver rai-
sonnablement I’existence de Dieu. Mais le plus souvent il les ré-
fute : Dieu est ce sans quoi on ne peut vivre. Connaitre Dieu, c’est
vivre. Il faut donc vivre dans la quéte de Dieu, et il n’y a alors plus
de vie possible sans Dieu.

26. « Vertus et péchés », in Le Monde, 7-08-1999,
27.  Cf. I’excellente these de N. Weisbein, op. cit.
28.  Saint Paul (Epitre aux Romains, XII, 19), que Tolstoi avait lu chez Schopenhauer.
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Mais Tolstoi (en particulier lorsqu’en 1880, au lendemain de sa
crise de conscience, il commence a travailler a sa Réunion, traduc-
tion et examen des quatre Evangiles, dont des extraits seront pu-
bliés en 1890 sous le titre Abrégé de I’Evangile) prend soin d’éviter
a la fois le point de vue théologique et le point de vue historique :
le christianisme n’est pour lui ni une pure révélation, ni une simple
manifestation historique, mais la seule doctrine qui donne un sens a
la vie. Tolstoi en arrive donc a une sorte d’Evangile « matéria-
liste », c’est-a-dire « ne cherchant que I’intégralité de la pure doc-
trine chrétienne, en faisant volontairement abstraction de tout ce
qui dépassait sa raison? ». Et, dés le 4 mars 1855, il écrivait dans
son Journal ces lignes capitales : « Une discussion sur la Divinité
et la foi m’a amené a une grande idée, a la réalisation de laquelle je
me sens capable de consacrer toute ma vie. Cette idée, c’est la fon-
dation d’une nouvelle religion, correspondant au niveau de déve-
loppement de I’humanité, la religion du Christ, mais purifiée du
dogme et des mysteres, une religion pratique ne promettant pas le
bonheur de la vie future, mais le donnant sur cette terre. » Large-
ment inspirée de Rousseau, cette religion pratique, sorte de chris-
tianisme panthéiste et anarchiste dénué de tout mysticisme, est une
vaste utopie sociale fondée sur les principes de la participation de
tous aux travaux nécessaires a la vie et a la lutte contre les injus-
tices sociales et de la non-résistance au mal par la violence. Tolstoi
rejette 1’idée d’un Dieu personnel — et a fortiori celle de la Tri-
nité — et rappelle que « la doctrine de Jésus doit €tre crue non
parce qu’elle est de Jésus, mais parce qu’elle est la vraie ». Il se
situe donc carrément en dehors de I’Eglise (ce qui lui vaudra son
excommunication). La partie négative de la doctrine, qui apparait
dans le Sermon sur la montagne, est compensée par une partie
positive qui se résume en ce seul commandement : Aime Dieu et
ton prochain comme toi-méme.

Ainsi, a Schopenhauer qui souligne que la perception est illu-
soire (le voile de Maya) et que le mal, produit d’une Volonté ab-
surde, est I’existence méme, car la vie est, « par essence », douleur,

29. N. Weisbein, Introduction a I’abrégé de I'Evangile, Thése complémentaire en vue
du doctorat &s-lettres, Klincksieck, 1969, p. VII sqq.

30. Ma religion, chap.IX. — Schopenhauer, qui s’insurge essentiellement contre le
théisme, reconnait une incontestable valeur a la morale chrétienne, qu’il juge supé-
rieure 4 la morale hellénique (Fondement de la morale, § 19), et apprécie la figure
du Christ en raison de sa supréme qualité morale.
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Tolstoi oppose la réalité vivante de la connaissance de Dieu en
I’amour, qui est sa preuve authentique. En fait, il assimile le
concept schopenhauerien pour en réaliser la vérité tangible dans
I’action vivante.

Et c’est de cette maniére que la question du sens de la vie trouve
une réponse. C’est dans sa Confession, en 1879, que Tolstoi expose
le plus clairement, a I’heure ou il découvre ce que devient sa foi,
son raisonnement sur les quatre issues au probléme existentiel.
Cette réponse, en effet, est quadruple. Elle est donnée par Socrate,
par Schopenhauer, par Salomon et par Bouddha. Mais elle ne satis-
fait pas Tolstoi.

Socrate soutient que nous n’approchons de la vérité que dans la
mesure ol nous nous €loignons de la vie, en nous libérant du corps.
La vie du corps est un leurre et la source de tout mal. Sa destruction
est le seul bien que nous devions désirer : « Le sage cherche sa
mort toute la vie et c’est pourquoi il ne craint pas la mort. »

Pour Schopenhauer, I’homme, produit de I'individuation a tra-
vers I’objectivation de la Volonté, n’est en fait que volition, et la
destruction de cette volition ne laisse que le néant. Mais, a I’in-
verse, pour celui qui sait nier cette Volonté, c’est notre monde
« réel » qui est le néant.

Salomon considére que tout est vain : « Vanitas vanitatum et
omnia vanitas » (Ecclésiaste, chap. IX, 2-6), la sagesse comme la
sottise, la richesse et la pauvreté, la joie et la douleur. L’homme
mourra et de lui il ne restera rien. Et tout cela est inepte.

Bouddha apprend a connaitre I’inéluctable loi de la mort dans
I’aventure du prince Cakya-Mouni qui trouve un cadavre sur son
chemin et s’épouvante de proche en proche : vivre avec le senti-
ment du caractére inéluctable de la faiblesse, de la souffrance, du
vieillissement et de la mort est impossible. 11 faut se libérer de la
Vie.

Ainsi, aux yeux de Tolstoi, la connaissance humaine des sages
n’apporte pas de réponse satisfaisante. Aprés avoir constaté la
faillite de la connaissance scientifique, il enregistre celle de la
connaissance spéculative. Il est donc conduit a prendre en considé-
ration la vie elle-méme, a partir des réponses des sages, qui sont
I’indifférence, un certain épicurisme, le suicide et la résignation. Or
si la connaissance rationnelle réfute le sens de la vie, I’humanité
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dans son ensemble acquiesce a la vie et admet ce sens a travers sa
connaissance irrationnelle, qui est la foi Mais la foi de Tolstoi n’est
pas celle qui se fonde sur la croyance a la personne divine ou a la
Création. « La foi est la force vive de la vie. » Et Tolstoi, abandon-
nant savants et théologiens, se tourne vers les pauvres, les humbles
et les ignorants, c’est-a-dire les simples. Car ce sont eux qui posse-
dent la foi véritable.

Ainsi se trouve élaborée la doctrine de I’amour universel et de la
non-violence, qui rapproche Tolstoi de la philosophie orientale et
particulierement de Gandhi, lequel se considérait comme un de ses
disciples.

L’influence de 1’ceuvre de Schopenhauer sur Tolstoi est incon-
testable. Nous avons essay€ d’en suivre le cheminement, en rele-
vant a la fois leurs ressemblances et leur différence. Nous pour-
rions en conclusion redire 1I’ambiguité de 1’ccuvre de Tolstoi et
rappeler combien il est difficile de fonder une morale.

On a pu dire? que Tolstoi a été « a la fois le Rousseau et le Lu-
ther de la Russie ». Mais son orgueil, son action velléitaire ? Rele-
vant ses jugements négatifs sur Shakespeare ou sur Tourgueniev,
André Suares écrit : « L’Evangile a la main, Tolstoi déteste la supé-
riorité. Il faut que tout rival lui céde. Il a parlé d’Ibsen et de Wa-
gner en termes outrageants. Wagner ignorait sans doute jusqu’au
nom de Tolstoi. Quant a Ibsen, s’il I’a connu, il était trop intelligent
pour en rien dire. La grande politique d’Ibsen a toujours été de se
taire [...]). Si jamais pourtant il y eut un poéte puissant en morale,
et terrible en pureté, c’est bien lui. Tolstoi, bien plus impur, est
bien plus vivant. Mais il a toujours un moujik dans sa poche pour
se donner saintement raison3Z, »

Il n’est pas impossible que la pensée de Tolstoi ait été trahie, ou
du moins déformée et exagérée par les tolstoiens. Il n’en reste pas
moins qu’il est bien malaisé d’instituer une morale. C’est ce que
Schopenhauer et Tolstoi ont voulu faire, chacun a sa fagon. Encore
efit-il fallu que les actes fussent & la hauteur des intentions. On sait
ce qu’il en est de Schopenhauer. Pour ce qui est de Tolstoi, irons-

31.  Sophie Laffitte, Texte d’introduction a I’exposition organisée pour le cinquantenaire
de la mort de Tolstoi, Bibliothéque nationale, Paris, 1960, p. XI.

32.  André Suares, Trois grands vivants : Cervantes, Tolstoi, Baudelaire, Paris, Grasset,
1938, p. 224.
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nous jusqu’a accepter cette formule cruelle d’ Aimée Alexandre :
« Tolstof ne savait pas aimer® »... ? Mais du moins le grand Russe
n’a-t-il jamais laissé de souffrir de sa situation. « Le sublime de cet
homme est dans I’immensité de son tourment34, » Il aurait pu, sans
nul doute, étre un véritable disciple de Schopenhauer. Mais il y
avait Rousseau, il y avait 1’ame russe, et il y avait surtout Léon
Tolstoi. Si I’apotre de Iasnaia Poliana ne savait pas aimer, Scho-
penhauer, lui, ne voulait pas aimer. La grande différence entre
Tolstof et Schopenhauer, c’est que ce dernier n’a jamais eu d’états
d’ame.

33.  Le mythe de Tolstoi. Essai de biographie psychologique, Paris, Jupiter, 1960, p. 76.

34. Frangois Porché, Portrait psychologique de Tolstoi, Paris, Flammarion, 1935,
p. 155. Cf. aussi I'article de Maurice Schumann, « Tolstoi et notre angoisse », Col-
loque Tolstoi aujourd’hui, 10-13 octobre 1978, Paris, Bibliothéque russe de I'Insti-
tut d’études slaves, t. LVII, 1980, p. 19-24.



