Le groupe Moukhomor :
une avant-garde dans ’avant-garde’

EMANUEL LANDOLT

What 1 want is finally to see our musenms and exhibi-
tion spaces display art that has energy. Art with energy in it!
Abrt that bas nothing to do with conservative criteria of quality,
art made by artists that is withont quality. Art that remains
withont quality because with quality, all that is created are new
ghettos. 1 also want that, in art, everything is compared with
everything else. That in art, a power-hungry phrase like “these
things can’t be compared with each other” no longer mafkes
sense and no longer intimidates!"

Thomas Hirschhorn

*

Toutes les illustrations reproduites dans cet article le sont avec ’aimable
autorisation de Serguei Mironenko.

1. « Ce que je voudrais en définitive c’est voir exposé dans nos musées et
nos espaces d’exposition de P'art qui a de I’énergie. Un art porteur d’énergie | Un
art qui n’a rien a voir avec le critere conservateur de la qualité, un art fait par des
artistes qui soit sans qualité. Un art qui reste sans qualité parce que tout ce que
produit la qualité ce sont des nouveaux ghettos. Je veux aussi que dans Iart tout
puisse étre comparable. Que dans I'art, des phrases dogmatiques comme “ces
choses ne sont pas comparables” ne puissent plus intimider et ne plus faire
sens ! ». Thomas Hirschhorn, « The musée de P’art brut Lausanne » in Hal Foster
& Lisa Lee (éd.), Critical laboratory : the writings of Thomas Hirschhorn, Cambridge/
London, The MIT Press, 2013, p. 19.

Stavica Occitania, Toulouse, 56, 2023, p. 187-215.
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La scene culturelle des années 1970 et 1980 a Moscou a connu une
série de révolutions artistiques et esthétiques sans précédent, comme
un pied de nez accélérationniste au processus de sédimentation long et
complexe du milieu artistique non officiel. Les collectifs artistiques
fleurissent alors (Gnezdo [Nid], Actions Collectives, Moukhomor
[Amanite], Sz [Sakharov et Skersis] ou encore TOTART) avec, au cceur
de leur pratique, actions et performances. Des artistes issus d’horizons
différents? participent alors a la formation d’une nouvelle
communauté dont le conceptualisme moscovite par défaut forme la
matrice3. Cette transition abondamment décrite par ses acteurs
comme un changement de paradigme révélant le passage du «je» au
«nous », de 'espace de la toile a 'environnement immédiat, de I'image
au texte, est marquée avant tout par Pessor de nouvelles pratiques
artistiques comme les actions et les performances, celles-ci rapidement
identifiables a de nouvelles formes de vie en communauté. I’existence
quotidienne est alors rythmée par des expositions en appartement ou
en plein air et d’intenses échanges artistiques. L’autorité auctoriale
s’efface devant une pratique collective et participative. Happenings et
performances observés d’un ceil intrigué par les artistes dans les revues
d’art américaines qui circulent alors (Artforum), parfois simplement
traduites a voix haute, apparaissent comme une forme privilégiée pour
faire sauter le verrou d’un milieu artistique non officiel encore
imprégné par un certain culte de la personnalité et un esprit quasi
religieux. La performance confirme souvent ici «son statut
de catalyseur*» (conjointement avec lactivité poétique et littéraire,
dont elle n’est parfois qu’une déclinaison comme chez Actions
Collectives), a savoir une mise a ’épreuve d’idées et de procédés trop
familiers vers la formation de nouveaux chemins de création. La
performance traduit ici un frayage a travers les limites imposées par les

2. Les membres de Gnezdo ont été les étudiants de Komar et Melamid,
tandis que ceux de Moukhomor ont suivi le méme cursus artistique, le groupe SZ,
lui, est formé d’un ancien membre de Gnezdo et de Vadim Zakharov, déja lui-
méme a l'origine d’un autre duo (Zakharov et Luts).

3. Ilya Kabakov, artiste de la génération précédente (né en 1933), gravite
autour de ce milieu en en assurant la caution conceptuelle et paternelle.
4. Roselee Goldeberg, La performance : du futurisme a nos jours, Paris, Thames

and Hudson, « L’Univers de Iart », 2001, p. 5.
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formes artistiques précédentes, un mouvement marqué par une plus
grande extériorisation.

On peut ici décrire ce mouvement comme la transgression d’un
pacte de non-agression propre a la génération précédente qui stipulait
que chacun cultive son propre espace personneld. Désormais c’est un
mouvement de mise en commun et de confrontation qui prédomine
parmi les acteurs. Cette rupture est également territoriale, puisque
Partiste trouve a s’exprimer dans I'espace extérieur : ville, immeubles,
espaces naturels figurent une sortie de 'espace sacralisé et densément
symbolique de T'atelier. Le groupe Moukhomor décide de passer une
journée entiere dans le métro, Le groupe SZ, formé de Victor Skersis
et Vadim Zakharov, investit lui directement des lieux urbains et
centraux comme support d’une pratique du graffiti dans laction
Inscriptions (1980), tandis que Nid s’installe physiquement au centre de
Pexposition révélant le corps de lartiste désormais visible de ['extérienr.
Tout ce mouvement a la fois d’extériorisation et de mise a I'épreuve
de ses idées par confrontation avec celles des autres groupes
artistiques n’est bien str pas sans rappeler le vivier fertile de I'avant-
garde russe et internationale, ancétre lointain, dont les échanges et les
confrontations au sein d’'un méme champ s’intensifiaient au rythme de
la création de nouvelles formes et de I'abandon des anciennes. Si une
méme logique de communauté prédomine a la fois dans 'avant-garde
et le milieu artistique non officiel soviétique tardif, les finalités de l'art
et le contexte socio-politique divergent. Les artistes manifestent une
indifférence, voire un rejet face a ’héritage complexe de I'avant-garde.
C’est ce hiatus et les pratiques artistiques qui en découlent qui font
lobjet de notre propos.

D’une avant-garde a I’autre

La premicre génération d’artistes dits non conformistes ou non
officiels conserve une mémoire de lavant-garde au sens d’un
processus activement cultivé ou d’un contact personnel avec ses

5. Kabakov a caractérisé les années 1960 comme « personnalistes »,
époque dans laquelle chacun était maitre en son royaume créateur : « Cela a été
vraiment le pathos dominant de I’époque : personne ne ressemble a personne,
chacun est unique, personne n’imite personne.» Ilya Kabakov, 7960-1970...
Zapiski o neoficial’'noj Zizni v Moskve [1960-1970... : Notes sur la vie non officielle a
Moscou], M., NLO, 2008, p. 175.
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ceuvres et parfois méme avec ses figures vivantes. Ilya Kabakov,
Viktor Pivovarov, Edouard Steinberg, Eric Boulatov mais aussi
Mikhail Grobman, ont pu visiter la collection privée de Giorgi Costaki
dans les années 1960-1970, mais aussi assister aux expositions
montées par Nikolai Khardjiev au musée Maiakovski. Ils ont pu
¢galement bénéficier de l'influence de Robert Falk ou de Vladimir
Favorski, deux visages importants de cette modernité engloutie, le
premier héritier de la tradition cézannienne et le second, théoricien et
ancien directeur du Vkhutemas. Il est évident que l'avant-garde
poursuit son existence autrement avec la disparition de ses figures
tutélaires servant de traits d’union avec lavant-garde historique
(Robert Falk meurt en 1958 et Vladimir Favorski en 1964). La
continuité est désormais possible pour une nouvelle génération sous
des formes indirectes, faites d’emprunts aux performances et aux
happenings new-yorkais, a Fluxus, aux néo-dada, eux-mémes
convergence entre lavant-garde et lart américain. Il est par
conséquent compliqué d’y voir une influence directe et encore moins
un désir de retour en arriere. Formulons-le différemment: la ou
Pavant-garde s’est décomposée en Russie au moment de la prise de
contrdle par IFtat, résident ses possibilités de recomposition,
toutefois sous d’autres formes et d’autres contextes.

Si Pon parle parfois de « deuxiéme avant-garde » pour qualifier,
parfois rapidement, une frange du continent artistique non
conformiste a partir des années 1950, cette nouvelle génération de
collectifs des années 1970-1980, tout en étant historiquement éloignée
de l'avant-garde, semble paradoxalement proche de son esprit. La
formule de « deuxi¢me avant-garde6 » établie par Mikhail Grobman,
figure centrale du mouvement artistique non officiel 2 Moscou, émigré
en Israél en 1971, marque explicitement la continuité du lien entre
Pavant-garde et le mouvement artistique non-officiel. Le terme
désigne une génération née a la faveur d’une confrontation
spectaculaire avec l'art américain et européen lors du Festival de la
Jeunesse a Moscou en 1957. Une rencontre qui voit le regard basculer
de lorthodoxie réaliste socialiste vers le faisceau de nouveauté
artistique observée au-dela du rideau de fer. Cette exposition signale
plus qu’une rencontre mais matérialise a sa maniere une certaine

6. Mixail Grobman, « Vtoroj russkij avangard » [La seconde avant-garde
russe|, Zerkalo, 29-30, 2007.
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continuité avec I’élan de 'avant-garde qui ne se limite pas ici a une
réminiscence fantasmatique, mais a un prolongement plus large de la
modernité artistique, sur une ligne politique toutefois bien différente,
notamment en raison de '« anti-communisme » de la plupart de ses
acteurs. Ce mouvement de prolongement doit toutefois se penser,
comme le rappelle Denis loffe dans son article, comme une
« révision » politique des manifestations de 'avant-garde historique,
tout en restant sur le plan esthétique « a gauche’». Grobman établit
alors une liste correspondante de 35 artistes qui suivent une ligne
propre a partir de ce moment-la, tracant les contours d’une
« polyphonie artistique® » ou chacun congoit un univers artistique
autonome. Grobman identifie ensuite la période suivante, celle des
années 1970-1980 comme une période « réflexive? » exclusivement
tributaire de ces années héroiques, condamnant injustement selon
nous ce moment de rupture et de déploiement d’une « nouvelle avant-
garde », pour reprendre la terminologie de Grobman.

La génération d’artistes nés dans les années 1960 qui nous
intéresse ici (souvent appelée deuxieme génération du conceptualisme
moscovite), largement coupée de ce contact encore vivant avec
Pavant-garde historique, hérite plutét d’'une mémoire diffuse, atmos-
phérique, inconsciente, faite d’allusions fortuites et de coincidences
curieuses, les artistes de cette période étant essentiellement absorbés
dans cet éternel présent soviétique, anhistorique, qui s’impose alors a
cux. Cette temporalité du navsegdal?, devient rapidement stratégie
réflexive, voire matériel plastique premier et direct de leur inspiration.
C’est probablement cette perspective post-historigne qui permet ce
décalage critique par rapport a cette modernité si lointaine et autorise

7. Denis Ioffe, « K voprosu o radikal’noj estetike Vtorogo russkogo
avangarda. Poctika Mixaila Grobmana: Zivopis’ Ziznetvor€estvo i kiniCeskij ter-
ror» [A propos de esthétique radicale de la 274 avant-garde. La poétique de
Mikhail Grobman : peinture, transformation de la vie et terreur cynique], NLO,
140, 2016, p. 292.

8. Mixail Grobman, gp. cit.
9. 1bid.
10. Terme utilisé par Alexei Yurchak pour caractériser un paradoxe propre

a la derniere génération ayant connu I'URSS : 'impression de vivre dans un « Etat
éternel » jusqu’a son effondrement, apparu soudainement parfaitement logique et
cohérent. Alexei Yurchak, Everything was forever, until it was no more: the last Soviet
generation, Princeton, Princeton University Press, 20006, p. 1-4.
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un jeu libre avec les signes politiques et artistiques. Ce décalage
recherché et éprouvé apparait dialectiquement comme une maniére de
reprendre Pavant-garde 1a ou elle a été laissée pour en dépasser les
limites manifestes (son optimisme, sa perspective métaphysique ou
encore son ton martial et militant). Une avant-garde renvoyée a ses
contradictions, entre projection vers l'avant et retour en arriere qui
laisserait ici apparaitre son visage authentique dans ce présent éfernel. A
cette contradiction répond justement souvent dans cette génération
tardive, un art vécu et pensé au présent, sans plan futur, ni manifeste.
Lorsque lactivité artistique correspond a la réalisation d’un plan,
comme celui quinquennal du groupe Nid, il est immédiatement mis en
échec. « Nous avons réalisé hardiment notre premier plan quinquennal
(1974-1979) puis nous avons cessé de travailler!! ». La somme totale
de Pceuvre se synthétise chez eux et chez les autres collectifs non pas
dans une accumulation de matériaux identifiables comme de I’art mais
dans une suite ininterrompue de pratiques et de gestes parfois
indiscernables de ceux de P'existence quotidienne et ordinaire!2,

Nouvelle vague et performance

11 faudrait ici réserver une place essentielle dans notre réflexion a
la performance comme pratique expérimentale exemplaire pour
traduire ce mouvement d’émancipation aux ruptures multiples,
historiques, internes, personnelles, spatiales, etc. Une formidable
ubiquité s’en dégage, a I'image des multiples espaces investis et de
Peffort collectif mobilisé. A tous égards, cette nouvelle dynamique de
création par rupture innovatrice et assimilation immédiate des grands
courants européens, fait écho consciemment ou inconsciemment aux
premiers moments de lavant-garde historique, au futurisme
notamment mais également au suprématisme et au constructivisme.
Un mouvement d’accélération et de projection vers 'avant en somme
que Varvara Stepanova décrit comme «la justification fondamentale

11. Mikhail Roshal, « Life itself was nothing but an artifact », in Mikhail
Roshal-Fedorov & Olga Kholmogorova (éd.), Catalogne The NEST, M., Moscow
National Centre for Contemporary Arts, 2008, p. 59.

12. L’autre action du groupe Nid s’intitule « Aide au pouvoir soviétique
dans la bataille pour la récolte » et indique bien qu’elle obéit a la méme logique
de stagnation, tout faire pour ne rien faire.
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de lexistence de lart!3». Toutefois, en raison d’une divergence de
contexte et de perspectives, les années 1970 et 1980 restreignent le
champ d’expression de cet élan, maintenu dans la réserve d’un présent
éternel, isolé et insurmontable dont il faut faire facon. Les artistes
conservent par conséquent un souverain mépris pour les discours
d’émancipation politique et d’utopie essentiellement frauduleux porté
par PEtat soviétique et regardent d’un air ironique I’échec du projet
avant-gardiste a la lumiére de I'expérimentation politique a laquelle ils
sont soumis. Le mouvement sots-art et le conceptualisme moscovite
vont faire de cette distance critique par rapport a I'avant-garde une
sorte de regle de conduite, notamment en en profanant les emblémes
(Carré Noir et autres formes géométriques ¢lémentaires). Toutefois la
rupture intégrale avec les courants précédents qui marque cette
période n’en conserve pas moins I’écho lointain de traits compor-
tementaux, d’'une maniére de vivre propre a une certaine avant-garde,
« primitive!4 », non-structurée autour de visions du monde (cons-
tructivisme et suprématisme en premicre ligne), marquée par son
expression spontanée, son anti-art et son mépris des conventions.

Le déploiement spectaculaire (au sens visuel et conceptuel) de la
vie artistique a Moscou du milieu des années 1970 jusqu’a la
Perestrotka en dehors de toute logique institutionnelle apparait
comme un surgissement de nouveanté. Celle-ci se forme pour ainsi dire
organiquement, a partir de lactivité artistique elle-méme, sans réelle
intervention théorique extérieure ni soutien institutionnel. Ce petit
milieu (environ 30 personnes) forme alors une communauté singuliére
réunie autour de nouveaux territoires d’expérimentation et de
nouveaux médiums. Désigné comme conceptualisme moscovite,
parfois sots-art ou encore Nowuvelle 1 ague, ce mouvement résiste aux
étiquettes comprises comme unité formelle ou stylistique. Pour autant
que I'on convienne d’'un déplacement des frontieres de I'art et d’une
volonté de renouvellement formel, les années 1970 battent des records
en la matiere que la premicre génération d’artistes non officiels n’a pu
connaitre, une génération qui conservait d’ailleurs un rapport

13. Varvara Stepanova, Celovek ne moZet Zit’ bez cuda [I’homme ne peut
vivre sans miracle], M., Izdatel’stvo « Sfera », 1994, p. 56.
14. En référence au titre du livre de R. Shattuck : Roger Shattuck, Les primi-

tifs de l'avant-garde : Henri Roussean, Erik Satie, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire,
Paris, Flammarion, 1974.
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relativement révérencieux et fasciné par rapport a avant-garde, qui
s’exprime surtout dans une sacralisation de 'espace de la toile comme
un espace d’infinies possibilités. A cette vénération pourrait s’opposer
le relief, parfois agressif, des actions et des performances de la
nouvelle génération, ce que Sven Gundlakh, personnage multifacette
et membre du groupe Moukhomor, désigne dans les années 1980
comme «essor de la facture» ou «passage des structures a la
facturel> », qui forme une curieuse référence ici a lavant-garde qui
avait fait de ce terme son mot d’ordre. Il ne faudrait dés lors pas
négliger cette allusion a la facture dont on sait qu’elle a été un vecteur
important, a la fois de la réorientation des réflexions sur le matériau
(du futurisme au constructivisme) mais aussi vers la question de
Pessence de l'ccuvre d’art elle-mémelé. Ce rappel a lavant-garde
historique constitue toutefois une position souvent personnelle plutot
que collective. Un artiste comme Vadim Zakharov, né en 1959, peut
se montrer entiecrement détaché et non concerné par I'avant-garde
historique qu’il considére comme séparée de lhistoire de l'art russe
non officiel, ce dont témoignent ses différents travaux!’. D’autres
artistes, minoritaires toutefois, font de ce moment collectif-
performanciel Pexécution d’une partition explicitement plus politique,
a 'image de Konstantin Zvezdotchetov, membre de Moukhomor qui
évoque une pratique tournée vers un art anonyme, «dépourvu
d’individualité » et des années 1980 comme d’'un mouvement d’union
informel impliquant tous les artistes dans leur « forme d’existence »
méme!8, par opposition ici a une position politique commune.

15. Sven Gundlax, « APTART. Kartinki s vystavki» [Aptart. Tableaux d’une
exposition], 4-J4, 5, 1983, p. 3.
16. Nadia Podzemskaia, « La notion de faktura dans les arts visuels en Rus-

sie, années 1910-1920. Au croisement des approches formalistes et phénoméno-
logiques », Communications, 103, 2018, p. 132.

17. Entretien avec Vadim Zakharov, Berlin, juin 2021. L’exposition I7ctory
over the Sun. Russian Avant-Garde and Beyond qui s’est tenue au Musée d’Israél a
Jérusalem en 2019, a présenté une ceuvre importante de Zakharov, The History of
Russian Art from the Russian Avant-Garde to the Moscow Conceptual School (2003), qui
illustre la rupture historique et le lien complexe et ironique de la génération tar-
dive avec I'avant-garde.

18. Konstantin Zvezdogetov, « Vaznym dlja nas bylo vsé » [Pour nous tout
était important| in Georgij Kizeval’ter (éd.), Perelomnye vos'midesjatye v neoficial nom
sovetskom isskustve, M., NLO, p. 239 et 242.
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Zvezdotchetov défend ici un art essentiellement comportemental dont
les mots d’ordre seraient ici rajeunissement, spontanéité comme
absence de calcul et authenticité au sens d’une critique des postures
comme impostures, un rappel de plus aux origines de I'avant-garde.
Facons d’agir, facons de créer, on est amené ici a patler de
tournant performatif, pour qualifier ce régime esthétique qui se déplie
désormais sur le mode de multiples régimes d’action, souvent
identiques au quotidien mais subtilement requalifiés?®. Un
élargissement de lart a un champ d’action et d’expérience?), qui
permet le déploiement et le renforcement de cette communauté. Il
faudrait par ailleurs lire ce changement a la lumiére d’un tournant
performatif plus général que 'anthropologue Alexei Yurchak identifie
dans la culture soviétique tardive comme une mise a distance du sens
constatif déplacant le champ discursif d’autorité et changeant les sens
possibles assignés a ces formes ritualisées?. Un méme déplacement
est a I'ceuvre dans les régimes de production de lart, qui fait de la
performance un instrument-clé. Par sa polysémie, sa plasticité et son
brouillage des fronti¢res entre les différents régimes d’instanciation de
’art, notamment le couple créateur/spectateut, la performance permet
de sortir des différentes impasses que la génération précédente a
laissées derriere elle. Ainsi, le conceptualisme moscovite de la
premicre génération (des artistes pour la plupart nés dans les années
1930) conserve parfois encore en lui des réminiscences d’une certaine
avant-garde notamment en faisant de espace le theme privilégié de la
peinture de la fin des années 1960, marqueur a la fois des propriétés
ontologiques du tableau et le lieu dune expérience intérieure,

19. Voir Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard,
2016, p. 11. «[...] a certains égards, le monde ne nous affecte et ne se laisse
approprier qu’ainsi, animé de formes attirantes ou repoussantes, habitables ou
inhabitables, c’est-a-dire de formes gualifiées : pas simplement des formes, mais
des formes qui comptent, investies de valeurs et de raisons d’y tenir, de s’y tenir,
et aussi bien de les combattre. »

20. Méme s’il n’est pas le premier en Russie, on trouve chez Rodtchenko
une puissante réflexion sur identification de I'art a un champ d’expérience,
notamment dans son texte Tout est expériences, rédigé pour accompagner sa con-
tribution d’environ cinquante peintures non objectives et constructions spatiales
ala 19¢ exposition d’Etat en 1920.

21. Alexei Yurchak, Everything was forever. .., op. cit.



196 EMANUEL LANDOLT

existentielle, exclusive?2. Cette intériorité comme libre exploration de
soi se voit brutalement déplacée sur un terrain extérieur, figuré par le
territoire libre du plein air, de 'espace urbain, du corps collectif, créant
ainsi de nouveaux champs et de nouvelles possibilités.

11 serait toutefois erroné de rapprocher ce mouvement centripete
de débordement a celui qui aura conduit cinquante ans plus tot
Pavant-garde russe a se rapprocher définitivement de la vie, jusqu’a
parfois faire sien le corps idéologique soviétique. Ici, a défaut de
convergence ce sont plutot les subtils décalages entre espace quotidien
et espace artistique qui sont recherchés et les fronticres entre les
polarités esthétiques classiques, sujet/objet ou auteut/spectateur qui
sont brouillées. Nous avons choisi ici le cas-limite et extréme du
groupe Moukhomor, radical a la fois par sa position chronologique
aux confins de lhistoire soviétique et son rapport entierement
affranchi de toute autorité. Chez Moukhomor, on peut patler d’une
situation éminemment paradoxale puisque c’est son refus de 'autorité
de héritage de 'avant-garde qui lui redonne précisément une certaine
vitalité avant-gardiste. C’est en contestant lavant-garde ou en
affichant son indifférence a toute récupération que les artistes esperent
un élan réellement nouveau: « Contre le cézannisme fasciste et le
surréalisme décadent?? » affirment ainsi en chceur les membres du
groupe dans un mélange de revendications contradictoires.

Pro-vocations

Le groupe Moukhomor nous semble bien traduire les réminis-
cences d’une certaine dérision originelle qui a marqué I'avant-garde, un
geste double, non seulement dirigé contre absurdité et hypocrisie de
leur environnement social immédiat, celui de la société soviétique,
contre une époque en noir et blanc mais aussi contre le milieu
artistique non officiel lui-méme. Ce dernier élément constitue, nous
semble-t-il, un des traits originaux de cette époque ou les artistes se

22. Alessandra Franetovich, « Cosmic Thoughts: The Paradigm of Space in
Moscow Conceptualism », in e-flux _journal #99, April 2019, p. 5, « In noncon-
formist work, space was reconstituted as an inner and private universe — a way
out of a society that asked its citizens to share all aspects of their lives ».

23. S. Gundlax, K. Zvezdo¢etov, A. Kamenskij, V. Mironenko & S. Mitro-
nenko, Muxomor, Vologda, Biblioteka Moskovskogo Konceptualisma, 2010,
p. 252.
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provoquent les uns les autres comme pour faire sauter le verrou d’un
certain esprit de sérieux et de révérence générationnelle. Le collectif se
distingue par sa reprise joyeuse et innovante des codes de la culture de
masse, ses emprunts a la culture jeune et américaine (le rock, les
fanzines) souvent elle-méme moquée, reflétant ici les impasses et les
aspirations d’un collectif qui tient a sa marginalité tout en occupant
hyperactivement le centre de lactivité artistique. Il est Iacteur
principal du changement intervenu dans le champ artistique des
années 1970 et 1980, enfreignant constamment les lois du bon gott et
« forcant les conceptualistes enclins a la réflexion a réexaminer les
stratégies approuvées de représentation?t». De la méme maniere, s’il
ne compte pas s’installer sur les terrains privilégiés du conceptualisme,
celui de TParchive, de lauto-référentialité, de [Pintellectualisme, il
appartient aujourd’hui de facto a I’histoire de ce mouvement?>.

Le groupe Moukhomor est fondé en 1978 ; il est composé de
Konstantin Zvezdotchetov, des jumeaux Mironenko Vladimir et
Serguei, de Sven Gundlakh et d’Alexei Kamenski. Certains se
connaissent depuis I’école (S. Gundlakh et les freres Mironenko), puis
le groupe se compléte a I'Fcole-studio du Théatre d’Art académique
de Moscou et a I'Institut polygraphique de Moscou. 1ls ont tout juste
vingt ans au moment ou le groupe se forme et leur entrée dans le
monde de l'art est immédiatement provocatrice?¢. Leur premier travail
en mars 1978 est un tableau réalisé collectivement, intitulé Chasse
indienne a 'aigle (Oxota indejcev na orla). Ici s’affirme une visée parodique
et subversive puisque I'abstraction, embleme d’une certaine dissidence
moderniste est ici singée, signalant la rupture générationnelle, tandis
que l'auctorialité se voit dissoute dans un geste collectif, ici purement
accumulatif et puéril, chacun ajoutant sa touche, quitte a recouvrir

24. Sasa Obuxova, « Muxomory » in Xudozestvennyj Zurnal (Moscow art maga-
zine), 15, 1997. http://moscowartmagazine.com/issue/47/article/938 (consulté
le 18 octobre 2022).

25. Le volume rassemblant leurs productions graphique et littéraire est
édité dans la collection Bibliothéque du conceptualisme moscovite dirigée par
German Titov.

26. Sven Gundlakh décrit les actions des années 1980 comme animées par
une visée provocatrice, un retour aux aspects visuellement saillants de I'ceuvre
qui vient susciter des émotions « incompréhensibles » chez le spectateur. Sven
Gundlax, « APTART. Kartinki s vystavki » [Aptart. Tableaux d’une exposition], A-
JA4, 5, 1983, p. 3.
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celle des autres. Un chaos compositionnel joyeux qui semble d’abord
consister en l'application d’une stratégie cruciale de la performance
identifiée par Allan Kaprow a partir de 'exemple de Jackson Pollock,
a savoir la pleine présence de lartiste dans Pceuvre confinant plus au
«rituel » qu'au « vieux métier de peindre?’ ». Mais en y regardant de
plus pres, on décele derriere cette improvisation la reprise d’un style
pictural ou ce méme style devenu sujet du tableau, voit ses ressources
créatrices réduites par sa fixation?$, tandis que dans le méme temps
celles-ci se déplacent vers l'attitude provocatrice et la mise au défi des
artistes. Les membres de Moukhomor jouent de cette ambiguité et de
cette difficulté a les saisir et les identifier stylistiquement, une
approche que Vladimir Mironenko rapproche dans un entretien du
futurisme russe?.

Cette représentation du style ne répond pas a une logique
citationnelle, telle qu’on peut le trouver a I'ceuvre dans I'approche
panoramique d’un Kabakov, cette derni¢re consacrant une projection
fantasmatique, mais forme plutét Pexpression d’un geste collectif
comme provocation®), voire protestation contre lautorité et les
prétentions d’un style identifié et calibré. Cette comvocation du style
subvertit également le rble policé de lartiste comme exécuteur
exemplaire, lartiste se fait ici connaitre comme médiocre et impulsif,
déjouant les attentes de son milieu.

27. Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, Paris, Centre Pompidou, 1996,
p. 34.
28. Ici on peut également lire en arriére-fond une forme de parodie de la

recherche créatrice d’un style nouveau, telle qu’elle a pu s’exprimer dans une
séquence de I'avant-garde russe, en particulier dans le constructivisme et le su-
prématisme. Voir a ce sujet Selim Khan Magomedov, LTnkbouk : naissance du
constructivisme, traduit par Francoise Pocachard-Apikian, Infolio, 2013, 381 p.

29. «Des le départ on a essayé de nous fixer dans une case, de nous identi-
fier a un quelconque -iswe. Mais nous en sommes toujours extraits pour retomber
dans un espace ouvert de nouveaux sens. [...] Clest bien cette “toutité” des
Moukhomot, qui indique un lien avec le futurisme russe ». https://di.mmoma.
ru/news?mid=3219&id=1412 (consulté le 23 juin 2022).

30. Une stratégie idoine de geste-signature est a 'ceuvre dans le groupe Sz,
qui démultiplie sa présence par des logos et autres emblemes héraldiques.
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Une stratégie de voyoutisme (xu#/iganstro) éprouvée tout au long de
leur activité, qui sera parfois critiquée3l, prise au picge de sa logique
radicale jusqu’a devenir illisible. Jurons, dessins enfantins, éléments
scatologiques ponctuent 'album de 1979 intitulé Les bussards ne taillent
pas de pipes (Gusary v rotik ne berni), suivant une méme logique de
promotion scandaleuse. Les artistes distribuent d’ailleurs des feuilles
lors du vernissage qui s’ouvrent sur un encart promotionnel pour le
groupe. L’ceuvre est ensuite accrochée sauvagement, apres avoir été
refusée par un jury, a I'exposition du « Comité municipal moscovite
des artistes-graphistes » (Moskovskij gorkom xudoznikov-grafikor), lieu
d’exposition ayant accueilli de nombreux artistes non conformistes.
Moukhomor s’inscrit ici, consciemment ou non dans une logique de
surenchére et d’outrance typique d’une certaine avant-garde
(dadaisme, futurisme) qui, bien que refusée, trouve tout de méme
moyen de se rendre présente3? (pensons ici a une certaine Fontaine
duchampienne), ici par la ruse.

Ce coup d’éclat constitue a coup sur a la fois un événement salué
et une provocation décriée au sein du milieu artistique. Le couple
Guerlovine, alors émigré aux Etats-Unis, publie un article enthousiaste
en 1981 dans le numéro 3 de la revue 4-J4 en soulignant notamment
Iénergétisme de leurs travaux et les étonnantes similitudes qu’ils y
trouvent avec des graffitis réalisés a la sauvette dans le métro new-
yorkais33. Le groupe rejoint la galaxie conceptualiste a la fin des années
1970 par le biais de Vitali Gribkov, oncle d’Alexei Kamenski et éditeur
de la revue d’art publiée en samizdat Metki po nove Zivopisi [Reperes de
la nouvelle peinture| et proche des conceptualistes34.

31. «[...] une énergie qui dépasse parfois les idées. » selon les Gerlovine :
Rimma Gerlovina & Valerij Gerlovin, « Muxomor », 4-/A4, 3, 1981.
32. Voir Sasa Obuxova, « Muxomory », Xuwudozestvennyj Zurnal (Moscow art

magazine), 15, 1997. L’auteure souligne que 'ouverture de Iactivité artistique du
groupe au socium est une manifestation de nostalgie pour 'avant-garde héroique
(e futurisme). Elle conclut a juste titre son article sur ’hypothese que le phéno-
mene « Moukhomor » releve plus d’un «retour du paradigme avant-gardiste »
que de la manifestation inaugurale du postmodernisme. Voir Sasa Obuxova,
« Muxomory », Xudozestvennyj Zurnal (Moscow art magazine), 15, 1997.

33. Rimma Gerlovina & Valerij Gerlovin, « Muxomor », art. cit., p. 10.

34, Correspondance avec Sergei Mironenko, novembre 2021.
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Ce rapprochement est concomitant a une cristallisation de la
communauté conceptualiste autour de différentes figures, dont
Monastyrski, qui exerce a la fois une fascination sur les Moukhomor et
incarne un repoussoir?>, Le groupe marque une rupture génération-
nelle (ils sont tous nés a 'orée des années 1960) et un changement de
ton qui participe de la richesse dialogique du champ artistique des
années 1980 et du renforcement de son autonomie organisationnelle
qui culmine avec le mouvement APTART?. Cette rupture est amorcée
déja en amont par le groupe Nid, dont les membres ont suivi
lenseignement de Komar et Melamid. Leur lactivité s’arréte
précisément au moment ou commence celle de Moukhomor. Avec
Paction Conver des aufs (1 ysizivajte jajea) présentée au VDNKH a Moscou
en 1975, le groupe Nid s’installe dans le pavillon assis sur un nid
pendant toute la durée de exposition. Avec cette occupation, c’est un
point de vue extérieur, quasi ethnologique qui est porté sur lartiste. La
performance fait la critique ici de la figure de Iartiste clairvoyant, dont
les sources d’inspiration (venues d’en haut) sont renversées par la
métaphore animale d’une couvaison (simplement immanent et
physiologique), en occurrence collectif. Devant le nid, les artistes ont
par ailleurs signifié ironiquement et littéralement qu’il s’agit d’une
expérience qui requiert le silence. Cette mise en scene du corps de
lartiste indique ici une nouvelle direction collective, une présence
physique a méme I'ceuvre ainsi qu’une attention portée sur I'environ-
nement immédiat de Partiste. Moukhomor va radicaliser cette posture
en déclinant les casquettes de lartiste (tour a tour écrivain, académi-
cien, génie, homme politique, satiriste, etc.) pour en faire éclater la
présence identifiable et multiplier les adresses au public, les artistes
trouvant ici la possibilit¢ de « communiquer directement avec le
spectateur3’ ».

35. Andrew Solomon, The Irony Tower: sovetskie xudozniki vo vremena glasnosts,
[Tour d’ironie : Les artistes soviétiques a 'époque de la Glasnost] M., Ad Mar-
ginem, 2013, p. 174. Solomon parle méme des performances du groupe comme
d’un « pot-pourti » du travail de Monastyrski.

36. APTART, acronyme désignant une série d’expositions se tenant dans
Pappartement de Nikita Alekseiev au début des années 1980. Le phénomene est
marqué par la volonté des artistes d’¢tre a la fois producteurs et curateurs.

37. Correspondance avec Serguei Mironenko, novembre 2021.
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Moukhomot, Torchon ronge, Performance, environs de Moscou, octobre 1981.

Plusieurs éléments de posture et de rhétorique nouvelle signalant
un retour vers lavant-garde apparaissent dans les interventions de
Moukhomor : un gout pour lirrévérence et le scandale, un humour
potache, un éclectisme joueur mais aussi une attitude de confrontation
politique plus importante. Autant de signes de rupture avec la
consolidation théorique alors a 'ceuvre dans le champ artistique mais
aussi avec l'aura dont pouvait jouir la légende de I'avant-garde russe.
En effet, les Moukhomor ont tourné en dérision certains symboles
fétiches de l'avant-garde, notamment le purisme géométrique créateur
de réalités nouvelles ici devenues instrument de participation a une
expérience ordinaire. Dans laction Torchon rouge (Krasnaja Trjapka,
1981), le Carré rouge, embléme de la force percussive de 'avant-garde,
devient un simple tissu rouge dans lequel les participants sont invités a
mettre leur téte comme s’ils enfilaient un costume. Une fois laction
effectuée, les participants voient une maquette du tissu a 'échelle 1:10
a laquelle sont attachées des tétes de poupée. Ils sont alors invités a
conserver une téte en souvenir. En faisant ici se confronter corps vécu
et corps représenté, les Moukhomor parodient la compréhension des
différents régimes de représentation de Papproche conceptuelle. Tout
ce champ concret de mise-bas, pour reprendre la métaphore de
gestation, s’adresse aussi au groupe Actions Collectives dont les
actions mettant en sceéne des phénomenes de dispatition/apparition
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cultivent le mystere et privilégient le rituel tandis qu’ici tout est
exposé, révélé et mis a nu dans sa littéralité.

Une action de 1981, intitulée _Antépénnltieme action du  grompe
Moukhomor (Predpostednjaja akcija gruppy Muxomor), nous semble tout
particuliecrement bien illustrer cette stratégie de confrontation.
S’invitant a une heure tardive chez Andrei Monastyrski, les
Moukhomor laissent a son domicile une corde dont lextrémité
comprend une instruction a remplir, celle-ci entrainant une suite de
micro-événements. L’action devient ici guet-apens malicieux, jeu de
piste. Celle-ci, ayant été par ailleurs pensée comme une série d’étapes,
¢échoue devant la paresse de Monastyrski lui-méme a accomplir la
derniére, dont il délégue la réalisation a un autre membre d’Actions
Collectives (Gueorgui Kizevalter). Cette redistribution des roles, ou les
concepteurs théoriques sont contraints a redevenir participants
procéde d’une stratégic ou la participation n’est plus seulement
invitation mais réquisition. La provocation est parfois encore plus
malaisante et spectaculaire, notamment lorsque le groupe décide de
simuler une exécution dans les environs de Moscou en 1979. Une
personne est choisie parmi une liste de candidats condamnables et son
exécution jouée devant un parterre de candidats atterrés. Cette mise a
mortt, dépourvue de double sens, signale une mise a I’épreuve
collective, un acte de purification par confrontation qui force ce milieu
artistique a sortir de lui-méme pour regarder son corps collectif
comme un possible corps mortel, voire cadavre.

Nouvelles signatures « Le monde a besoin de toi, Moukhomor ! »

Avec ses interpellations arrogantes au monde entier comme « Le
monde a besoin de toi Mukhomor !» (Ty nuzen niirn, Muxomor!), le
groupe reprend les proclamations triomphantes propres a l'avant-
garde, feignant d’étre au centre non seulement de son environnement
immédiat mais du monde dans sa totalité, tout en sachant
pertinemment qu’il n’est quun épiphénomene provincial de Iactivité
artistique mondiale. Le groupe délivre a travers son activité des
signatures, des titres ronflants, des déclarations et revendications
absurdes, cherchant a occuper le plus d’espace possible. En son

38. Comme lorsqu’il s’installe chez d’autres artistes pour y étaler ses tra-
vaux. En novembre 2021, dans une correspondance privée, Serguei Mironenko
expliquait cette stratégiec comme découlant de I'absence d’ateliers (la plupart sont
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temps, animé de visées, elles, radicalement utopiques, Khlebnikov
s’était présenté comme « Président du globe terrestre » (Predsedate/’
Zemnogo Sara), on mesure ici le décalage qui anime ces deux gestes. A
la prétention réelle, outranciere du titre s’oppose une prétention
volontairement dérisoire, comme ces Déclarations d’engagements
socialistes se proposant « d’augmenter de 25 % l’efficacité et la qualité
des travaux conceptuels® » et plus tard la création d’une prestigiense
adresse dun ministere de la Culture conceptuelle délivrant des
certificats. L’authenticité de la sighature comme pleine expression de
soi est subvertie par une logique de branding, les artistes peuvent ainsi
pleinement donner corps a un collectif dont ils s’amusent a parler a la
troisieme personne comme pour faire échec a leur promotion et leur
carriere. Cet auto-sabotage passe aussi par le choix de donner un nom
au collectif qui soit expression d’un référentiel absurde (Muxomor
signifie amanite), et de I'imposer au reste du milieu artistique non
officiel comme on I'a vu par des slogans outranciers, ce qui n’est
qu'une autre manicre de refuser lidentification du groupe a des
valeurs artistiques définies. Une attitude désinvolte portée jusque dans
le choix du nom donné aux performances du groupe qui révele un
souci d’imprécision terminologique, tantot « performance », « farce »
(vyxodka), «action», indiquant ainsi le peu de valeur accordé aux
soucis de clarification conceptuelle apportés par Monastyrski. Par
ailleurs, le choix du terme « amanite » est précisément, selon Vladimir
Mironenko, une protestation contre le souci de certains concep-
tualistes d’imposer une terminologie conceptuelle sérieuse comme
maniére de s’arrimer a un marché de 'art mondial. Ici, c’est jusque
dans le visuel a la fois saillant et ridicule que ces valeurs de rigueur
sont détournées*.

Cette dimension hyperbolique du discours artistique se retrouve
chez des artistes du méme milieu et de la méme génération comme

encore étudiants a I'Institut), contraignant les artistes a trouver des solutions
alternatives.

39. Nicolas Liucci-Goutnikov & Olga Sviblova (éd.), Kollektsia : Art contem-
porain en URSS et en Russie, Paris, éditions Xavier Barral — Centre Pompidou,
p. 185.

40. Sergej Mironenko, « Ne nastojaséee vremja » [une époque irréelle] in
Georgij Kizeval’'ter (éd.), Perelomnye vos'midesjatye v neoficial’nom sovetskom isskustve,
M., NLO, p. 406-407.
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Vadim Zakharov, Youri Albert, Dmitri Prigov ou Mikhail Roshal qui
multiplient les signatures wsurpées de leurs travaux. Ce ton souvent
irrévérencieux, contradictoire, parfois bouffon définit bien la stratégie
de communication directe choisie par ces artistes et qui implique
souvent le corps méme de lartiste. Cette inscription a méme le corps
n’est pas une invention récente. En 1913, Larionov et Gontcharova
décident de se peindre le visage pour attirer Pattention sur eux. Ils
signent cette opération d’un manifeste dans lequel se peinturlurer
traduit le changement continu des sensations, faisant rentrer par
conséquent brutalement la vie dans 'art*l. Ici la stratégie est tout a fait
inverse, il ne s’agit pas de faire rentrer brutalement la vie dans Dart,
mais de signaler par signature la présence de I'art dans la vie (présence
précaire, temporaire il va de soi). A la fin des années 1970, Zakharov
choisit volontairement de masquer son cil gauche faisant de son
corps un instrument d’ubiquité artistique, puis dans son activité au
sein du groupe SZ, masques et accessoires prothétiques sont monnaie
courante, tandis que chez Moukhomor, déguisement et mise en scéne
sont également prisés, notamment dans une série de courts-métrages a
caractére pseudo-historiques élaborés entre 1978 et 1983.

Cette logique de signature répond a 'impossibilité d’étre exposé,
d’étre vu. Les jeunes artistes se rendent hypervisibles par une
abondante production graphique, des signatures-chocs, des rencontres
fortuites et parfois forcées entre le spectateur et I'ceuvre. Cette
stratégie d’autopromotion mobilisée comme occupation du centre
s’oppose en un sens a 'esthétique de la marge, incarnée par la figure
de lartiste réprouvé réduit a lanonymat, dont Kabakov a traduit
I'intense tonalité existentielle dans ses Albums. Il est désormais
possible pour lartiste de s’exposer entierement et de laisser un
maximum de traces.

41. «[...] nous avons appelé la vie a voix haute et la vie a fait irruption dans
Part. » Mikhail Larionov, Manifestes, trad. de Régis Gayraud, Paris, Allia, 1995,
p. 37.
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Moukhomot, Le monde a besoin de toi, Moukhomor !,
42,7 x 30,5 cm, collection Vladimir Mironenko.
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Le déferlement de nouveauté, Déclectisme des moyens
d’expression dans des directions erratiques que véhicule le groupe
Moukhomor, suggeére un phénomene de type #éo-avant-gardisme (néo
avant-garde, néo-dadaiste) ou le renouveau des formes s’articulerait a
la reprise d’un héritage. Hal Foster décrit dans son livre Le retour du réel
le phénomene de retour a 'avant-garde survenu dans l'art européen et
anglo-saxon apres la Seconde Guerre mondiale. Un phénomene de
rupture par insatisfaction avec la peinture moderniste alors dominante
qui ne se limite pas selon Foster a une logique citationnelle ou
simplement rétrospective mais est porté (comme dans le cas du retour
a Freud ou a Marx observé dans la philosophie francaise) par une
volonté de «se reconnecter a une pratique perdue afin de se
déconnecter d’'une maniére actuelle de travailler4? ». L’auteur s’attache
ici aux artistes qui aspirent par ce retour, par ce 760 a « une conscience
critique des conventions artistiques*® ». Si l'arrivée des Moukhomor
correspond a n’en pas douter a2 un moment de rupture avec toute une
série de mythes et de schémes intellectuels propres au milieu
artistique*4, elle n’en est pas moins détachée d’une conscience critique
par rapport a I'histoire et aux formes artistiques, termes qui résonnent
trop fortement avec un discours philosophique et sérieux, que la
posture irrévérencieuse du groupe disqualifie.

L’ambition néo-avant-gardiste ne se marque donc pas d’un refour a
mais d’une déflagration interne 2 méme de faire imploser la formation
naissante du conceptualisme alors la plus avant-gardiste, justifiant ainsi
la logique d’une avant-garde se dépliant dans une autre. Comme ils le
formulent ironiquement, afin d’en attester performativement, « les
Moukhomor ont arrété de boire et ont décidé de devenir plus avant-
gardistes que quiconque a Moscou », rappelant encore plus loin qu’ils
n‘ont jamais eu a rougir de leur qualificatif avant-gardiste, leur
réputation n’étant plus a faire*>. Andrew Solomon décrit cette stratégie

42. Hal Fostet, Le retour du réel : situation de ['avant-garde, Bruxelles, La Lettre
volée, « Essais », 2005, p. 27.

43, Ibid., p. 24.

44, En cela il differe des autres groupes affiliés a la méme famille

conceptuelle (notamment le groupe Gnezdo, ou encore Actions collectives), qui
sont eux moins destructenrs de mythes qu’expérimentateurs, voire constructeurs.
45. S. Gundlax, K. Zvezdoetov, A. Kamenskij, V. Mironenko &
S. Mironenko, Muxomor, op. cit., p. 39.
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dans son reportage sur la vie artistique de la fin des années 1980,
comme une volonté d’ouvrir le monde artistique intériorisé et fermé
de l'intérieur du conceptualisme (celui de Kabakov et de Monastyrski)
vers extérieur. Divulguer, proclamer leur vérité s’annonce comme un
refus de se tenir a Pécart. Une posture opposée a celle d’autres artistes
identifiés a la frange la plus progressiste qui ont choisi de tenir une
distance critique par rapport au mouvement conceptualiste (Francisco
Infante, Eric Boulatov...). Cet entrisme conduit le groupe, selon les
mots de Konstantin Zvezdotchetov, a devenir « underground dans
Punderground#¢ ». Ce mouvement de dédoublement, de négation de la
négation sans synthése, ne pouvait pas mieux se réaliser que
parodiquement. L’action Fouilles (Raskopki), réalisée en mai 1979,
invite les participants a assister a des fouilles destinées a exhumer un
trésor inestimable enterré par les hordes de Gengis Khan. Les
membres du groupe déterrent alors devant les spectateurs non pas un
objet, mais un des leurs (Sven Gundlakh) préalablement enterré avec
une lampe de poche et du matériel pour écrire (sur Pobjet déterré est
également inscrit le mot bite). Ce dernier s’enfuit avec a ses trousses
deux de ses camarades. Les notes prises par artiste sont alors lues a
haute voix par un des membres restants. ’underground est ici
doublement brocardé, a la fois littéralement puisque lartiste ne doit
son caractere subversif et protestataire qu’a sa condition d’enterré
signalant ici lusurpation que peut recouvrir cette utilisation
terminologique#’, tandis que dans 'autre sens c’est la figure de lartiste
réprouvé, cliché abondamment véhiculé par certaines postures de
Iépoque, qui est exposée comme acte de lacheté (ce dernier prend
immédiatement la fuite).

Cette accumulation de signatures s’accompagne également d’une
production abondante et collective de textes, puisqu’en paralléle de
leur production plastique et performancielle, les Moukhomor écrivent
énormément et dans des registres divers (poésie, récit, essais). Si les
parodies de manifestes sont nombreuses, comme un antidote aux

40. Rapporté par Andrew Solomon in 1d., he Irony Tower..., op. cit., p. 163.
47. Mikhail Roshal a donné une interprétation assez similaire de ce geste
d’enfouissement dans sa performance Undergronnd art présentée a Moscou pour la
premicre fois en 1976. L’artiste est enterré dans une boite en bois, recouvert
d’une toile sur laquelle il dessine pendant le temps ou il est recouvert de terre,
puis ressort muni de sa production attestée organiquement #nderground.
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effets d’annonce de I'avant-garde®S, celles brocardant le sérieux
académique et intellectuel sont aussi nombreuses. Dans leur Histoire
universelle de l'art, qui se présente comme un récapitulatif écrit expres
par un étudiant peu doué, il est inscrit en sous-titre « pour une
utilisation exclusivement professionnelle ». Sous les dehors pompeux
qui signalent les attributs académiques et exclusifs de cette publication,
Partiste emprunte ici le masque de 'académicien, distribuant bons et
mauvais points aux différentes civilisations artistiques. I’adresse
universelle rentre ici en dissonance avec lapproche éminemment
idiosyncrasique et labile, Iartiste-historien de Tart multipliant les
jugements a 'emporte-picce, condamnant le caractére « dilettante » et
«velléitaire » de I'art égyptien antique*’. L artiste, en mimant non sans
malice les condamnations idéologiques de la littérature universitaire de
I’époque, se fait ’écho de possibles critiques futures.

Idioties et autres farces

C’est plus largement a un rapprochement des formes artistiques
vers des formes de comportement, voire des formes de vie que 'on
peut identifier une certaine modernité artistique’? ; une convergence,
voire une confusion savamment entretenue qui introduit I'idée que
lart déborde de son cours naturel pour rompre avec certaines
pratiques artistiques dominantes. L’entrée en scene fracassante du
futurisme italien en 1909, puis celle de sa variante russe quelques
années plus tard conférent leurs lettres de noblesse a cette confusion
en déplacant les supports traditionnels de I'art vers le corps de lartiste.
Plus excessives et outrancieres, ces nouvelles attitudes deviennent
parfois folie ou idiotie. La chercheuse Alice Cazaux distingue chez les
artistes différents usages de la folie : «Iinterprétation descriptive »
comme commentaire distant et extérieur de la folie, de Iautre
« performative », comme moment ou l'artiste choisit au contraire de

48. S. Gundlax, K. Zvezdo¢etov, A. Kamenskij, V. Mironenko & S. Mitro-
nenko, Muxomor, op. cit., p. 255. « Imaginez-vous une existence sans nous et votre
vie se verra privée de toute sensation raffinée. »

49. Ibid., p. 22.

50. «[...] dans la seconde moitié du XIX® siccle, un petit nombre d’artistes
se mirent a « conformer leur vie » a leur art, a vivre sur un pied d’égalité avec
lui. » Roger Shattuck, Les primitifs de I'avant-garde. . ., op. cit., p. 49.
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lincarner5!. Moukhomor déplace ainsi le registre analytique du
conceptualisme vers un performatif spontané et immédiat. Alice
Cazaux nomme cette approche folie dédoublée, idiotie simulée, a
savoir une réinterprétation de lidentification de lartiste a la folie
comme authenticité, ou l'artiste ne cherche pas a retrouver des vérités
injustement déformées ou oubliées, mais a désigner ce qui ne marche
plus, a instaurer un jeu provoquant le malaise>2. Cette stratégie de
rupture, de singularisation, le critique Jean-Yves Jouannais la ramene a
la modernité :

On comprend en quoi lidiotie, selon cette premicre acception,
concerne la modernité en art, cette tradition de la rupture au sein de
laquelle la stratégie du nouveau se révele nécessaire et suffisante. Il
faut y paraitre singulier, y imposer une signature qui ne puisse
entrainer ni contestation ni confusion?3.

Si la modernité idiote est ramenée ici étymologiquement a une
logique de signature, de surgissement par débordement de nouveauté,
il faudrait dans le cas du collectif Moukhomor préciser les contours de
cette idiotie signée pour montrer en quoi celle-ci se détache de cette
méme modernité en la transgressant. Si cette époque s’inaugure d’une
signature unique (Pétymologie d’idiot signifie particulier, propre), celle
de la nouveauté et d’une certaine forme de « protestation> » dans un
contexte de guerre et de destruction, dans le moment collectif
Moukhomor, ce n’est pas la protestation qui domine mais une certaine
forme de provocation pitre comme refus de jouer le jeu selon les
régles en vigueur et qui tire sa force d’une projection dans un pur
présent sans considération de réalisation future ni de visée qualitative.
Un des buts affichés par le groupe lors de sa performance Fouilles est

51. Alice Cazaux, De [idiot an fou dédoublé : recherches sur les interprétations de la
Jolie dans Lart actuel russe. Art et histoire de l'art, these de Doctorat, Université Michel
de Montaigne - Bordeaux 111, 2015, p. 15.

52. Ibid.
53. Jean-Yves Jouannais, I idjotse, Paris, Flammarion, 2017, p. 17-18.
54. « Ces deux dernicres tendances (futurisme et cubisme) étaient surtout

basées sur un principe de perfectionnement technique et intellectuel, tandis que
le dadaisme n’a jamais reposé sur aucune théorie et n’a été qu’une protestation ».
Tzara cité par Marc Dachy, Dada et les dadaismes, Paris, Gallimard, « Folio », 1994,
p. 71.
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«la création d’une atmosphere d’idiotisme total> ». Pour toutes ces
raisons on a pu comparer le geste des Moukhomor et des autres
groupes de la méme époque a une certaine esthétique post-punk,
notamment celle de la scéne new yorkaise des années 19805 ou
encore a la New Wave57, rappelant ici 'exceptionnelle jeunesse et
précocité du groupe. Ce privilege accordé a linstant constitue en
propre les qualités expérimentales de la posture idiote: «ce qui
éloigne lidiot de la culture et du savoir se place du coté de
Pexpérience. Lui préférant Dlintuition, lidiot ne conserve pas
d’expérience, il vit tout comme une expérimentation ». Tout comme
lidiot ne conserve pas le souvenir réel de ses actions passées, le
groupe Moukhomor a-t-il laissé un travail et une archive éclatée.

Les stratégies de distanciation et d’ironie ont été abondamment
mises en relief pour caractériser le conceptualisme moscovite en
général. Parmi elles, la logique de « suridentification » occupe une
place privilégiée et appartient au registre comique et analytique typique
du conceptualisme et du sots-art. On trouve ce procédé a 'ceuvre dans
la poésie de Dmitri Prigov, contemporain des Moukhomor,
notamment dans le Catalogue des adresses au citoyen (1986), dispersées
sous forme de billets dans les rues de Moscou, ou c’est une person-
nalité singuliére et poétique qui s§adresse au citoyen, personnellement,
se substituant a l'interpellation idéologique étatique.

55. S. Gundlax, K. Zvezdogetov, A. Kamenskij, V. Mironenko & S. Mi-
ronenko, Muxomor, op. cit., p. 150.
56. Voir larticle de Valerie Smith «Why I wanted to Show APTART in New

Yotk / If a Tree Falls in the Forest...», in M. Tupitsyn & V. Tupitsyn (éd.), Anti-
Shows: APTART 1982—1984, Londres, Afterall Books, « Exhibition histories »,
2017, p. 227.

57. Andrej Erofeev, « O Gnezde» [A propos de Nid], Mikhail Roshal-
Fedorov & Olga Kholmogorova (éd.), Catalogne The NEST..., op. cit., p. 155. « Je
les relie tous [les différents groupes de performers des années 1970-1980] a la
New Wave. Toute la New Wave est un art d’adolescents, un regard d’adolescent
sur le monde, qui exclut tout vieillissement. Il suppose plutoét une mort pro-
chaine, par les drogues, I’alcool, ou par une intensification inconsidérée du mode
de vie. [...] Passer a une autre catégorie d’age au sens d’un autre regard sur le
monde ne leur est simplement pas possible ».

58. Alice Cazaux, De [idiot au fou dédouble. .., op. cit., p. 228.
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Moukhomot, Fouilles, Performance, mai 1979.

Le texte enthousiaste attire par exemple I'attention du citoyen sur
des éléments simples et ordinaires du quotidien qui amenent joie et
bonheur. Cette série et d’autres poémes de Prigov s’apparentent a une
forme de critique esthétique znferne du discours idéologique®. En

59. Alexei Yurchak, « Critical Aesthetics at the Time of Empire Collapse:
Prigov’s Surgeon and Kuryokhin’s Parasite » in Translit, Literary Almanach. Special
English Edition, 2015.
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signant l’adresse, le poecte privatise en quelque sorte un message
supposément transparent et commun en révélant les effets discursifs
cachés de surveillance et de menace®. A cette suridentification qui
reprend parfois a I'identique les codes de Iinterpellation idéologique,
les Moukhomor, eux, opposent un comportement bien plus lisible et
outrancier. Par un biais exferne au discours de propagande, le groupe
endosse souvent des roles de marginaux, de jeunes beatniks (xu/igany),
de musiciens, laissant la plupart du temps peu de doute sur une
possible identification sériense a ces mémes figuresSl.

Dans l'album Btz [Beatles| créé en 1982, la reprise de codes
appartenant a la contre-culture du rock est évidente. L’album
rassemble des photographies et des poémes. Les membres du groupe
se montrent dans les rues de Moscou affublés de lunettes noires et de
costumes. Certaines photos sont légendées par une phonétique
illustrant un fredonnement musical (« ue-e-e-e-3-3! ») ou illustrées par
une chanson ou un poéme rimé au contenu sentimental rappelant les
chansons du groupe britannique. Plusieurs intentions ressortent ici,
d’un c6té le costume endossé se présente comme une autre variation
sur la signature et de l'autre appartient au registre d’auto-célébration
ironique, qui se distingue encore une fois par sa suridentification cette
fois aux marges et non au discours dominant. En faisant entrer dans
son giron, en tous les cas temporairement, des représentants des
différentes sous-cultures, le groupe signe ici une rupture®? dans le

60. Dmitrij Prigov, « Iz pervogo kataloga obraséenij Dmitrij Aleksanyc¢a »
[Tiré du premier catalogue d’adresses de Dmitry Aleksanytch] in Moskva. 17irsi na
kazdyj den’. Sobranie socinenij v pjati tomax, M., NLO, p. 444. «I'paxnane! Hac mHOrO —
HOYTH 5 MHJUIHAPJIOB, HO TPaBHHOK ewie Ooubiie! A mbUIMHOK — HecTh uucialy, « Ci-
toyens | Nous sommes nombreux, presque 5 milliards, mais les brins d’herbe le
sont encore plus | Tandis que les grains de poussiére, eux, sont innombrables ! ».
61. A I’exception du cas de ’Album le Disque d’or. Le groupe Moukhomor
décide d’enregistrer un disque de rock a partir de ses propres textes. I.’album
contient 40 morceaux et constitue un collage de sons empruntés a des poe¢mes et
des textes en prose. Encouragés par un ami, ils réalisent 25 copies sur cassettes
destinées a la vente. La cassette (magnitalbom) est alors le seul moyen de diffusion
amateur réservé a la musique underground ou interdite. Congu comme une auto-
célébration ironique, le disque se diffuse rapidement aux quatre coins du pays et
connait sur un malentendu un succes inattendu, allant méme jusqu’a influencer
d’autres groupes de rock soviétique. Il compte aujourd’hui parmi les cent disques
les plus influents du rock soviétique.

62. Une idée développée par Sacha Obuxova, « Muxomory », art. cit.
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cadre hermétique que le conceptualisme installe alors, ce qui est
désigné communément comme le conceptualisme « noir-blanc »
(antinomique au relief et a la facture). Ici, les Moukhomor n’ont jamais
¢été aussi proches de lavant-garde que dans cette capacité a investir
non pas des zones de pouvoir définies, mais une fowutité> ou aucun
secteur ne peut étre occupé et approprié définitivement.

Pour répondre aux impasses de I"époque, Moukhomor s’affranchit
a la fois de l'avant-garde comme utopie théorique et politique en en
discréditant l'aura et Pancrage mystique qu’elle possédait encore dans
la premiere génération, ainsi que de avant-garde de son époque. Une
double négation qui le propulse a /avant-garde d'un mouvement de
fond, performanciel et collectif, confrontationnel et dialogique dont
Pesprit rappelle la situation de I'avant-garde a ses débuts. Dépasser
Pavant-garde se réalise essentiellement en enjambant la médiation de
Pceuvre en vue de finalités spécifiques, ici c’est la rencontre immédiate,
physique avec le spectateur qui donne raison a cette pro-vocation au
sens d’appeler vers. Sans fin, les activités du groupe semblent courir
par avance un certain échec tant leur définition est incertaine. Un
échec prophétisé des leur action artistique inaugurale, lorsqu’ils
décident d’entreprendre en septembre 1978 un pelerinage sur les
traces de Tolstol a loccasion du jour anniversaire de I’écrivain.
Manquant de se faire arréter sur le chemin, cette action augure le
début de nombreux ennuis avec les autorités, jusqu’a la réquisition
forcée des membres du groupe pour le service militaire au mitan des
années 1980, sonnant ainsi la fin d’une période excessivement créative
et récréative.

Lausanne

63. Le terme est cité par Vladimir Mironenko dans un entretien. Il est in-
troduit par le peintre Larionov et le pocte Illiazd dans un manifeste de 1913.
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