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Le groupe Moukhomor :  
une avant-garde dans l’avant-garde* 

EMANUEL LANDOLT 

What I want is finally to see our museums and exhibi-
tion spaces display art that has energy. Art with energy in it! 
Art that has nothing to do with conservative criteria of quality, 
art made by artists that is without quality. Art that remains 
without quality because with quality, all that is created are new 
ghettos. I also want that, in art, everything is compared with 
everything else. That in art, a power-hungry phrase like “these 
things can’t be compared with each other” no longer makes 
sense and no longer intimidates!1 

Thomas Hirschhorn 

* Toutes les illustrations reproduites dans cet article le sont avec l’aimable
autorisation de Sergueï Mironenko.
1. « Ce que je voudrais en définitive c’est voir exposé dans nos musées et
nos espaces d’exposition de l’art qui a de l’énergie. Un art porteur d’énergie ! Un
art qui n’a rien à voir avec le critère conservateur de la qualité, un art fait par des
artistes qui soit sans qualité. Un art qui reste sans qualité parce que tout ce que
produit la qualité ce sont des nouveaux ghettos. Je veux aussi que dans l’art tout
puisse être comparable. Que dans l’art, des phrases dogmatiques comme “ces
choses ne sont pas comparables” ne puissent plus intimider et ne plus faire
sens ! ». Thomas Hirschhorn, « The musée de l’art brut Lausanne » in Hal Foster
& Lisa Lee (éd.), Critical laboratory : the writings of Thomas Hirschhorn, Cambridge/
London, The MIT Press, 2013, p. 19.
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La scène culturelle des années 1970 et 1980 à Moscou a connu une 
série de révolutions artistiques et esthétiques sans précédent, comme 
un pied de nez accélérationniste au processus de sédimentation long et 
complexe du milieu artistique non officiel. Les collectifs artistiques 
fleurissent alors (Gnezdo [Nid], Actions Collectives, Moukhomor 
[Amanite], SZ [Sakharov et Skersis] ou encore TOTART) avec, au cœur 
de leur pratique, actions et performances. Des artistes issus d’horizons 
différents2 participent alors à la formation d’une nouvelle 
communauté dont le conceptualisme moscovite par défaut forme la 
matrice3. Cette transition abondamment décrite par ses acteurs 
comme un changement de paradigme révélant le passage du « je » au 
« nous », de l’espace de la toile à l’environnement immédiat, de l’image 
au texte, est marquée avant tout par l’essor de nouvelles pratiques 
artistiques comme les actions et les performances, celles-ci rapidement 
identifiables à de nouvelles formes de vie en communauté. L’existence 
quotidienne est alors rythmée par des expositions en appartement ou 
en plein air et d’intenses échanges artistiques. L’autorité auctoriale 
s’efface devant une pratique collective et participative. Happenings et 
performances observés d’un œil intrigué par les artistes dans les revues 
d’art américaines qui circulent alors (Artforum), parfois simplement 
traduites à voix haute, apparaissent comme une forme privilégiée pour 
faire sauter le verrou d’un milieu artistique non officiel encore 
imprégné par un certain culte de la personnalité et un esprit quasi 
religieux. La performance confirme souvent ici « son statut 
de catalyseur4 » (conjointement avec l’activité poétique et littéraire, 
dont elle n’est parfois qu’une déclinaison comme chez Actions 
Collectives), à savoir une mise à l’épreuve d’idées et de procédés trop 
familiers vers la formation de nouveaux chemins de création. La 
performance traduit ici un frayage à travers les limites imposées par les 

2. Les membres de Gnezdo ont été les étudiants de Komar et Melamid,
tandis que ceux de Moukhomor ont suivi le même cursus artistique, le groupe SZ,
lui, est formé d’un ancien membre de Gnezdo et de Vadim Zakharov, déjà lui-
même à l’origine d’un autre duo (Zakharov et Luts).
3. Ilya Kabakov, artiste de la génération précédente (né en 1933), gravite
autour de ce milieu en en assurant la caution conceptuelle et paternelle.
4. Roselee Goldeberg, La performance : du futurisme à nos jours, Paris, Thames
and Hudson, « L’Univers de l’art », 2001, p. 5.
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formes artistiques précédentes, un mouvement marqué par une plus 
grande extériorisation.  

On peut ici décrire ce mouvement comme la transgression d’un 
pacte de non-agression propre à la génération précédente qui stipulait 
que chacun cultive son propre espace personnel5. Désormais c’est un 
mouvement de mise en commun et de confrontation qui prédomine 
parmi les acteurs. Cette rupture est également territoriale, puisque 
l’artiste trouve à s’exprimer dans l’espace extérieur : ville, immeubles, 
espaces naturels figurent une sortie de l’espace sacralisé et densément 
symbolique de l’atelier. Le groupe Moukhomor décide de passer une 
journée entière dans le métro, Le groupe SZ, formé de Victor Skersis 
et Vadim Zakharov, investit lui directement des lieux urbains et 
centraux comme support d’une pratique du graffiti dans l’action 
Inscriptions (1980), tandis que Nid s’installe physiquement au centre de 
l’exposition révélant le corps de l’artiste désormais visible de l’extérieur. 
Tout ce mouvement à la fois d’extériorisation et de mise à l’épreuve 
de ses idées par confrontation avec celles des autres groupes 
artistiques n’est bien sûr pas sans rappeler le vivier fertile de l’avant-
garde russe et internationale, ancêtre lointain, dont les échanges et les 
confrontations au sein d’un même champ s’intensifiaient au rythme de 
la création de nouvelles formes et de l’abandon des anciennes. Si une 
même logique de communauté prédomine à la fois dans l’avant-garde 
et le milieu artistique non officiel soviétique tardif, les finalités de l’art 
et le contexte socio-politique divergent. Les artistes manifestent une 
indifférence, voire un rejet face à l’héritage complexe de l’avant-garde. 
C’est ce hiatus et les pratiques artistiques qui en découlent qui font 
l’objet de notre propos. 

D’une avant-garde à l’autre 
La première génération d’artistes dits non conformistes ou non 

officiels conserve une mémoire de l’avant-garde au sens d’un 
processus activement cultivé ou d’un contact personnel avec ses 

                                                   
5. Kabakov a caractérisé les années 1960 comme « personnalistes », 
époque dans laquelle chacun était maître en son royaume créateur : « Cela a été 
vraiment le pathos dominant de l’époque : personne ne ressemble à personne, 
chacun est unique, personne n’imite personne. » Ilya Kabakov, 1960-1970… 
Zapiski o neoficial’noj žizni v Moskve [1960-1970… : Notes sur la vie non officielle à 
Moscou], M., NLO, 2008, p. 175.  
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œuvres et parfois même avec ses figures vivantes. Ilya Kabakov, 
Viktor Pivovarov, Edouard Steinberg, Eric Boulatov mais aussi 
Mikhaïl Grobman, ont pu visiter la collection privée de Giorgi Costaki 
dans les années 1960-1970, mais aussi assister aux expositions 
montées par Nikolaï Khardjiev au musée Maïakovski. Ils ont pu 
également bénéficier de l’influence de Robert Falk ou de Vladimir 
Favorski, deux visages importants de cette modernité engloutie, le 
premier héritier de la tradition cézannienne et le second, théoricien et 
ancien directeur du Vkhutemas. Il est évident que l’avant-garde 
poursuit son existence autrement avec la disparition de ses figures 
tutélaires servant de traits d’union avec l’avant-garde historique 
(Robert Falk meurt en 1958 et Vladimir Favorski en 1964). La 
continuité est désormais possible pour une nouvelle génération sous 
des formes indirectes, faites d’emprunts aux performances et aux 
happenings new-yorkais, à Fluxus, aux néo-dada, eux-mêmes 
convergence entre l’avant-garde et l’art américain. Il est par 
conséquent compliqué d’y voir une influence directe et encore moins 
un désir de retour en arrière. Formulons-le différemment : là où 
l’avant-garde s’est décomposée en Russie au moment de la prise de 
contrôle par l’État, résident ses possibilités de recomposition, 
toutefois sous d’autres formes et d’autres contextes.  

Si l’on parle parfois de « deuxième avant-garde » pour qualifier, 
parfois rapidement, une frange du continent artistique non 
conformiste à partir des années 1950, cette nouvelle génération de 
collectifs des années 1970-1980, tout en étant historiquement éloignée 
de l’avant-garde, semble paradoxalement proche de son esprit. La 
formule de « deuxième avant-garde6 » établie par Mikhaïl Grobman, 
figure centrale du mouvement artistique non officiel à Moscou, émigré 
en Israël en 1971, marque explicitement la continuité du lien entre 
l’avant-garde et le mouvement artistique non-officiel. Le terme 
désigne une génération née à la faveur d’une confrontation 
spectaculaire avec l’art américain et européen lors du Festival de la 
Jeunesse à Moscou en 1957. Une rencontre qui voit le regard basculer 
de l’orthodoxie réaliste socialiste vers le faisceau de nouveauté 
artistique observée au-delà du rideau de fer. Cette exposition signale 
plus qu’une rencontre mais matérialise à sa manière une certaine 

6. Mixail Grobman, « Vtoroj russkij avangard » [La seconde avant-garde
russe], Zerkalo, 29-30, 2007.
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continuité avec l’élan de l’avant-garde qui ne se limite pas ici à une 
réminiscence fantasmatique, mais à un prolongement plus large de la 
modernité artistique, sur une ligne politique toutefois bien différente, 
notamment en raison de l’« anti-communisme » de la plupart de ses 
acteurs. Ce mouvement de prolongement doit toutefois se penser, 
comme le rappelle Denis Ioffe dans son article, comme une 
« révision » politique des manifestations de l’avant-garde historique, 
tout en restant sur le plan esthétique « à gauche7 ». Grobman établit 
alors une liste correspondante de 35 artistes qui suivent une ligne 
propre à partir de ce moment-là, traçant les contours d’une 
« polyphonie artistique8 » où chacun conçoit un univers artistique 
autonome. Grobman identifie ensuite la période suivante, celle des 
années 1970-1980 comme une période « réflexive9 » exclusivement 
tributaire de ces années héroïques, condamnant injustement selon 
nous ce moment de rupture et de déploiement d’une « nouvelle avant-
garde », pour reprendre la terminologie de Grobman. 

La génération d’artistes nés dans les années 1960 qui nous 
intéresse ici (souvent appelée deuxième génération du conceptualisme 
moscovite), largement coupée de ce contact encore vivant avec 
l’avant-garde historique, hérite plutôt d’une mémoire diffuse, atmos-
phérique, inconsciente, faite d’allusions fortuites et de coïncidences 
curieuses, les artistes de cette période étant essentiellement absorbés 
dans cet éternel présent soviétique, anhistorique, qui s’impose alors à 
eux. Cette temporalité du navsegda10, devient rapidement stratégie 
réflexive, voire matériel plastique premier et direct de leur inspiration. 
C’est probablement cette perspective post-historique qui permet ce 
décalage critique par rapport à cette modernité si lointaine et autorise 

7. Denis Ioffe, « K voprosu o radikal’noj èstetike Vtorogo russkogo
avangarda. Poètika Mixaila Grobmana: živopis’ žiznetvorčestvo i kiničeskij ter-
ror » [À propos de l’esthétique radicale de la 2nde avant-garde. La poétique de
Mikhail Grobman : peinture, transformation de la vie et terreur cynique], NLO,
140, 2016, p. 292.
8. Mixail Grobman, op. cit.
9. Ibid.
10. Terme utilisé par Alexei Yurchak pour caractériser un paradoxe propre
à la dernière génération ayant connu l’URSS : l’impression de vivre dans un « État
éternel » jusqu’à son effondrement, apparu soudainement parfaitement logique et
cohérent. Alexei Yurchak, Everything was forever, until it was no more: the last Soviet
generation, Princeton, Princeton University Press, 2006, p. 1-4.
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un jeu libre avec les signes politiques et artistiques. Ce décalage 
recherché et éprouvé apparaît dialectiquement comme une manière de 
reprendre l’avant-garde là où elle a été laissée pour en dépasser les 
limites manifestes (son optimisme, sa perspective métaphysique ou 
encore son ton martial et militant). Une avant-garde renvoyée à ses 
contradictions, entre projection vers l’avant et retour en arrière qui 
laisserait ici apparaître son visage authentique dans ce présent éternel. À 
cette contradiction répond justement souvent dans cette génération 
tardive, un art vécu et pensé au présent, sans plan futur, ni manifeste. 
Lorsque l’activité artistique correspond à la réalisation d’un plan, 
comme celui quinquennal du groupe Nid, il est immédiatement mis en 
échec. « Nous avons réalisé hardiment notre premier plan quinquennal 
(1974-1979) puis nous avons cessé de travailler11 ». La somme totale 
de l’œuvre se synthétise chez eux et chez les autres collectifs non pas 
dans une accumulation de matériaux identifiables comme de l’art mais 
dans une suite ininterrompue de pratiques et de gestes parfois 
indiscernables de ceux de l’existence quotidienne et ordinaire12.  

Nouvelle vague et performance 
Il faudrait ici réserver une place essentielle dans notre réflexion à 

la performance comme pratique expérimentale exemplaire pour 
traduire ce mouvement d’émancipation aux ruptures multiples, 
historiques, internes, personnelles, spatiales, etc. Une formidable 
ubiquité s’en dégage, à l’image des multiples espaces investis et de 
l’effort collectif mobilisé. À tous égards, cette nouvelle dynamique de 
création par rupture innovatrice et assimilation immédiate des grands 
courants européens, fait écho consciemment ou inconsciemment aux 
premiers moments de l’avant-garde historique, au futurisme 
notamment mais également au suprématisme et au constructivisme. 
Un mouvement d’accélération et de projection vers l’avant en somme 
que Varvara Stepanova décrit comme « la justification fondamentale 

                                                   
11. Mikhail Roshal, « Life itself was nothing but an artifact », in Mikhail 
Roshal-Fedorov & Olga Kholmogorova (éd.), Catalogue The NEST, M., Moscow 
National Centre for Contemporary Arts, 2008, p. 59. 
12. L’autre action du groupe Nid s’intitule « Aide au pouvoir soviétique 
dans la bataille pour la récolte » et indique bien qu’elle obéit à la même logique 
de stagnation, tout faire pour ne rien faire. 
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de l’existence de l’art13 ». Toutefois, en raison d’une divergence de 
contexte et de perspectives, les années 1970 et 1980 restreignent le 
champ d’expression de cet élan, maintenu dans la réserve d’un présent 
éternel, isolé et insurmontable dont il faut faire façon. Les artistes 
conservent par conséquent un souverain mépris pour les discours 
d’émancipation politique et d’utopie essentiellement frauduleux porté 
par l’État soviétique et regardent d’un air ironique l’échec du projet 
avant-gardiste à la lumière de l’expérimentation politique à laquelle ils 
sont soumis. Le mouvement sots-art et le conceptualisme moscovite 
vont faire de cette distance critique par rapport à l’avant-garde une 
sorte de règle de conduite, notamment en en profanant les emblèmes 
(Carré Noir et autres formes géométriques élémentaires). Toutefois la 
rupture intégrale avec les courants précédents qui marque cette 
période n’en conserve pas moins l’écho lointain de traits compor-
tementaux, d’une manière de vivre propre à une certaine avant-garde, 
« primitive14 », non-structurée autour de visions du monde (cons-
tructivisme et suprématisme en première ligne), marquée par son 
expression spontanée, son anti-art et son mépris des conventions.  

Le déploiement spectaculaire (au sens visuel et conceptuel) de la 
vie artistique à Moscou du milieu des années 1970 jusqu’à la 
Perestroïka en dehors de toute logique institutionnelle apparaît 
comme un surgissement de nouveauté. Celle-ci se forme pour ainsi dire 
organiquement, à partir de l’activité artistique elle-même, sans réelle 
intervention théorique extérieure ni soutien institutionnel. Ce petit 
milieu (environ 30 personnes) forme alors une communauté singulière 
réunie autour de nouveaux territoires d’expérimentation et de 
nouveaux médiums. Désigné comme conceptualisme moscovite, 
parfois sots-art ou encore Nouvelle Vague, ce mouvement résiste aux 
étiquettes comprises comme unité formelle ou stylistique. Pour autant 
que l’on convienne d’un déplacement des frontières de l’art et d’une 
volonté de renouvellement formel, les années 1970 battent des records 
en la matière que la première génération d’artistes non officiels n’a pu 
connaître, une génération qui conservait d’ailleurs un rapport 

13. Varvara Stepanova, Čelovek ne možet žit’ bez čuda [L’homme ne peut
vivre sans miracle], M., Izdatel’stvo « Sfera », 1994, p. 56.
14. En référence au titre du livre de R. Shattuck : Roger Shattuck, Les primi-
tifs de l’avant-garde : Henri Rousseau, Erik Satie, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire,
Paris, Flammarion, 1974.
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relativement révérencieux et fasciné par rapport à l’avant-garde, qui 
s’exprime surtout dans une sacralisation de l’espace de la toile comme 
un espace d’infinies possibilités. À cette vénération pourrait s’opposer 
le relief, parfois agressif, des actions et des performances de la 
nouvelle génération, ce que Sven Gundlakh, personnage multifacette 
et membre du groupe Moukhomor, désigne dans les années 1980 
comme « essor de la facture » ou « passage des structures à la 
facture15 », qui forme une curieuse référence ici à l’avant-garde qui 
avait fait de ce terme son mot d’ordre. Il ne faudrait dès lors pas 
négliger cette allusion à la facture dont on sait qu’elle a été un vecteur 
important, à la fois de la réorientation des réflexions sur le matériau 
(du futurisme au constructivisme) mais aussi vers la question de 
l’essence de l’œuvre d’art elle-même16. Ce rappel à l’avant-garde 
historique constitue toutefois une position souvent personnelle plutôt 
que collective. Un artiste comme Vadim Zakharov, né en 1959, peut 
se montrer entièrement détaché et non concerné par l’avant-garde 
historique qu’il considère comme séparée de l’histoire de l’art russe 
non officiel, ce dont témoignent ses différents travaux17. D’autres 
artistes, minoritaires toutefois, font de ce moment collectif-
performanciel l’exécution d’une partition explicitement plus politique, 
à l’image de Konstantin Zvezdotchetov, membre de Moukhomor qui 
évoque une pratique tournée vers un art anonyme, « dépourvu 
d’individualité » et des années 1980 comme d’un mouvement d’union 
informel impliquant tous les artistes dans leur « forme d’existence » 
même18, par opposition ici à une position politique commune. 

                                                   
15. Sven Gundlax, « APTART. Kartinki s vystavki » [Aptart. Tableaux d’une 
exposition], A-JA, 5, 1983, p. 3. 
16. Nadia Podzemskaïa, « La notion de faktura dans les arts visuels en Rus-
sie, années 1910-1920. Au croisement des approches formalistes et phénoméno-
logiques », Communications, 103, 2018, p. 132. 
17. Entretien avec Vadim Zakharov, Berlin, juin 2021. L’exposition Victory 
over the Sun. Russian Avant-Garde and Beyond qui s’est tenue au Musée d’Israël à 
Jérusalem en 2019, a présenté une œuvre importante de Zakharov, The History of 
Russian Art from the Russian Avant-Garde to the Moscow Conceptual School (2003), qui 
illustre la rupture historique et le lien complexe et ironique de la génération tar-
dive avec l’avant-garde.  
18. Konstantin Zvezdočetov, « Važnym dlja nas bylo vsë » [Pour nous tout 
était important] in Georgij Kizeval’ter (éd.), Perelomnye vos’midesjatye v neoficial’nom 
sovetskom isskustve, M., NLO, p. 239 et 242.  
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Zvezdotchetov défend ici un art essentiellement comportemental dont 
les mots d’ordre seraient ici rajeunissement, spontanéité comme 
absence de calcul et authenticité au sens d’une critique des postures 
comme impostures, un rappel de plus aux origines de l’avant-garde. 

Façons d’agir, façons de créer, on est amené ici à parler de 
tournant performatif, pour qualifier ce régime esthétique qui se déplie 
désormais sur le mode de multiples régimes d’action, souvent 
identiques au quotidien mais subtilement requalifiés19. Un 
élargissement de l’art à un champ d’action et d’expérience20, qui 
permet le déploiement et le renforcement de cette communauté. Il 
faudrait par ailleurs lire ce changement à la lumière d’un tournant 
performatif plus général que l’anthropologue Alexeï Yurchak identifie 
dans la culture soviétique tardive comme une mise à distance du sens 
constatif déplaçant le champ discursif d’autorité et changeant les sens 
possibles assignés à ces formes ritualisées21. Un même déplacement 
est à l’œuvre dans les régimes de production de l’art, qui fait de la 
performance un instrument-clé. Par sa polysémie, sa plasticité et son 
brouillage des frontières entre les différents régimes d’instanciation de 
l’art, notamment le couple créateur/spectateur, la performance permet 
de sortir des différentes impasses que la génération précédente a 
laissées derrière elle. Ainsi, le conceptualisme moscovite de la 
première génération (des artistes pour la plupart nés dans les années 
1930) conserve parfois encore en lui des réminiscences d’une certaine 
avant-garde notamment en faisant de l’espace le thème privilégié de la 
peinture de la fin des années 1960, marqueur à la fois des propriétés 
ontologiques du tableau et le lieu d’une expérience intérieure, 

19. Voir Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard,
2016, p. 11. « […] à certains égards, le monde ne nous affecte et ne se laisse
approprier qu’ainsi, animé de formes attirantes ou repoussantes, habitables ou
inhabitables, c’est-à-dire de formes qualifiées : pas simplement des formes, mais
des formes qui comptent, investies de valeurs et de raisons d’y tenir, de s’y tenir,
et aussi bien de les combattre. »
20. Même s’il n’est pas le premier en Russie, on trouve chez Rodtchenko
une puissante réflexion sur l’identification de l’art à un champ d’expérience,
notamment dans son texte Tout est expériences, rédigé pour accompagner sa con-
tribution d’environ cinquante peintures non objectives et constructions spatiales
à la 19e exposition d’État en 1920.
21. Alexei Yurchak, Everything was forever…, op. cit.
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existentielle, exclusive22. Cette intériorité comme libre exploration de 
soi se voit brutalement déplacée sur un terrain extérieur, figuré par le 
territoire libre du plein air, de l’espace urbain, du corps collectif, créant 
ainsi de nouveaux champs et de nouvelles possibilités.  

Il serait toutefois erroné de rapprocher ce mouvement centripète 
de débordement à celui qui aura conduit cinquante ans plus tôt 
l’avant-garde russe à se rapprocher définitivement de la vie, jusqu’à 
parfois faire sien le corps idéologique soviétique. Ici, à défaut de 
convergence ce sont plutôt les subtils décalages entre espace quotidien 
et espace artistique qui sont recherchés et les frontières entre les 
polarités esthétiques classiques, sujet/objet ou auteur/spectateur qui 
sont brouillées. Nous avons choisi ici le cas-limite et extrême du 
groupe Moukhomor, radical à la fois par sa position chronologique 
aux confins de l’histoire soviétique et son rapport entièrement 
affranchi de toute autorité. Chez Moukhomor, on peut parler d’une 
situation éminemment paradoxale puisque c’est son refus de l’autorité 
de l’héritage de l’avant-garde qui lui redonne précisément une certaine 
vitalité avant-gardiste. C’est en contestant l’avant-garde ou en 
affichant son indifférence à toute récupération que les artistes espèrent 
un élan réellement nouveau : « Contre le cézannisme fasciste et le 
surréalisme décadent23 » affirment ainsi en chœur les membres du 
groupe dans un mélange de revendications contradictoires. 

Pro-vocations 
Le groupe Moukhomor nous semble bien traduire les réminis-

cences d’une certaine dérision originelle qui a marqué l’avant-garde, un 
geste double, non seulement dirigé contre l’absurdité et l’hypocrisie de 
leur environnement social immédiat, celui de la société soviétique, 
contre une époque en noir et blanc mais aussi contre le milieu 
artistique non officiel lui-même. Ce dernier élément constitue, nous 
semble-t-il, un des traits originaux de cette époque où les artistes se 

                                                   
22. Alessandra Franetovich, « Cosmic Thoughts: The Paradigm of Space in 
Moscow Conceptualism », in e-flux journal #99, April 2019, p. 5, « In noncon-
formist work, space was reconstituted as an inner and private universe – a way 
out of a society that asked its citizens to share all aspects of their lives ». 
23. S. Gundlax, K. Zvezdočetov, A. Kamenskij, V. Mironenko & S. Miro-
nenko, Muxomor, Vologda, Biblioteka Moskovskogo Konceptualisma, 2010, 
p. 252. 
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provoquent les uns les autres comme pour faire sauter le verrou d’un 
certain esprit de sérieux et de révérence générationnelle. Le collectif se 
distingue par sa reprise joyeuse et innovante des codes de la culture de 
masse, ses emprunts à la culture jeune et américaine (le rock, les 
fanzines) souvent elle-même moquée, reflétant ici les impasses et les 
aspirations d’un collectif qui tient à sa marginalité tout en occupant 
hyperactivement le centre de l’activité artistique. Il est l’acteur 
principal du changement intervenu dans le champ artistique des 
années 1970 et 1980, enfreignant constamment les lois du bon goût et 
« forçant les conceptualistes enclins à la réflexion à réexaminer les 
stratégies approuvées de représentation24 ». De la même manière, s’il 
ne compte pas s’installer sur les terrains privilégiés du conceptualisme, 
celui de l’archive, de l’auto-référentialité, de l’intellectualisme, il 
appartient aujourd’hui de facto à l’histoire de ce mouvement25.  

Le groupe Moukhomor est fondé en 1978 ; il est composé de 
Konstantin Zvezdotchetov, des jumeaux Mironenko Vladimir et 
Sergueï, de Sven Gundlakh et d’Alexeï Kamenski. Certains se 
connaissent depuis l’école (S. Gundlakh et les frères Mironenko), puis 
le groupe se complète à l’École-studio du Théâtre d’Art académique 
de Moscou et à l’Institut polygraphique de Moscou. Ils ont tout juste 
vingt ans au moment où le groupe se forme et leur entrée dans le 
monde de l’art est immédiatement provocatrice26. Leur premier travail 
en mars 1978 est un tableau réalisé collectivement, intitulé Chasse 
indienne à l’aigle (Oxota indejcev na orla). Ici s’affirme une visée parodique 
et subversive puisque l’abstraction, emblème d’une certaine dissidence 
moderniste est ici singée, signalant la rupture générationnelle, tandis 
que l’auctorialité se voit dissoute dans un geste collectif, ici purement 
accumulatif et puéril, chacun ajoutant sa touche, quitte à recouvrir 

24. Saša Obuxova, « Muxomory » in Xudožestvennyj žurnal (Moscow art maga-
zine), 15, 1997. http://moscowartmagazine.com/issue/47/article/938 (consulté
le 18 octobre 2022).
25. Le volume rassemblant leurs productions graphique et littéraire est
édité dans la collection Bibliothèque du conceptualisme moscovite dirigée par
German Titov.
26. Sven Gundlakh décrit les actions des années 1980 comme animées par
une visée provocatrice, un retour aux aspects visuellement saillants de l’œuvre
qui vient susciter des émotions « incompréhensibles » chez le spectateur. Sven
Gundlax, « APTART. Kartinki s vystavki » [Aptart. Tableaux d’une exposition], A-
JA, 5, 1983, p. 3.
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celle des autres. Un chaos compositionnel joyeux qui semble d’abord 
consister en l’application d’une stratégie cruciale de la performance 
identifiée par Allan Kaprow à partir de l’exemple de Jackson Pollock, 
à savoir la pleine présence de l’artiste dans l’œuvre confinant plus au 
« rituel » qu’au « vieux métier de peindre27 ». Mais en y regardant de 
plus près, on décèle derrière cette improvisation la reprise d’un style 
pictural où ce même style devenu sujet du tableau, voit ses ressources 
créatrices réduites par sa fixation28, tandis que dans le même temps 
celles-ci se déplacent vers l’attitude provocatrice et la mise au défi des 
artistes. Les membres de Moukhomor jouent de cette ambiguïté et de 
cette difficulté à les saisir et les identifier stylistiquement, une 
approche que Vladimir Mironenko rapproche dans un entretien du 
futurisme russe29.  

Cette représentation du style ne répond pas à une logique 
citationnelle, telle qu’on peut le trouver à l’œuvre dans l’approche 
panoramique d’un Kabakov, cette dernière consacrant une projection 
fantasmatique, mais forme plutôt l’expression d’un geste collectif 
comme provocation30, voire protestation contre l’autorité et les 
prétentions d’un style identifié et calibré. Cette convocation du style 
subvertit également le rôle policé de l’artiste comme exécuteur 
exemplaire, l’artiste se fait ici connaître comme médiocre et impulsif, 
déjouant les attentes de son milieu.  

27. Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, Paris, Centre Pompidou, 1996,
p. 34.
28. Ici on peut également lire en arrière-fond une forme de parodie de la
recherche créatrice d’un style nouveau, telle qu’elle a pu s’exprimer dans une
séquence de l’avant-garde russe, en particulier dans le constructivisme et le su-
prématisme. Voir à ce sujet Selim Khan Magomedov, L’Inkhouk : naissance du
constructivisme, traduit par Françoise Pocachard-Apikian, Infolio, 2013, 381 p.
29. « Dès le départ on a essayé de nous fixer dans une case, de nous identi-
fier à un quelconque -isme. Mais nous en sommes toujours extraits pour retomber
dans un espace ouvert de nouveaux sens. […] C’est bien cette “toutité” des
Moukhomor, qui indique un lien avec le futurisme russe ». https://di.mmoma.
ru/news?mid=3219&id=1412 (consulté le 23 juin 2022).
30. Une stratégie idoine de geste-signature est à l’œuvre dans le groupe SZ,
qui démultiplie sa présence par des logos et autres emblèmes héraldiques.
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Une stratégie de voyoutisme (xuliganstvo) éprouvée tout au long de 
leur activité, qui sera parfois critiquée31, prise au piège de sa logique 
radicale jusqu’à devenir illisible. Jurons, dessins enfantins, éléments 
scatologiques ponctuent l’album de 1979 intitulé Les hussards ne taillent 
pas de pipes (Gusary v rotik ne berut), suivant une même logique de 
promotion scandaleuse. Les artistes distribuent d’ailleurs des feuilles 
lors du vernissage qui s’ouvrent sur un encart promotionnel pour le 
groupe. L’œuvre est ensuite accrochée sauvagement, après avoir été 
refusée par un jury, à l’exposition du « Comité municipal moscovite 
des artistes-graphistes » (Moskovskij gorkom xudožnikov-grafikov), lieu 
d’exposition ayant accueilli de nombreux artistes non conformistes. 
Moukhomor s’inscrit ici, consciemment ou non dans une logique de 
surenchère et d’outrance typique d’une certaine avant-garde 
(dadaïsme, futurisme) qui, bien que refusée, trouve tout de même 
moyen de se rendre présente32 (pensons ici à une certaine Fontaine 
duchampienne), ici par la ruse. 

Ce coup d’éclat constitue à coup sûr à la fois un événement salué 
et une provocation décriée au sein du milieu artistique. Le couple 
Guerlovine, alors émigré aux États-Unis, publie un article enthousiaste 
en 1981 dans le numéro 3 de la revue A-JA en soulignant notamment 
l’énergétisme de leurs travaux et les étonnantes similitudes qu’ils y 
trouvent avec des graffitis réalisés à la sauvette dans le métro new-
yorkais33. Le groupe rejoint la galaxie conceptualiste à la fin des années 
1970 par le biais de Vitali Gribkov, oncle d’Alexeï Kamenski et éditeur 
de la revue d’art publiée en samizdat Metki po novoj živopisi [Repères de 
la nouvelle peinture] et proche des conceptualistes34. 

31. « […] une énergie qui dépasse parfois les idées. » selon les Gerlovine :
Rimma Gerlovina & Valerij Gerlovin, « Muxomor », A-JA, 3, 1981.
32. Voir Saša Obuxova, « Muxomory », Xudožestvennyj žurnal (Moscow art
magazine), 15, 1997. L’auteure souligne que l’ouverture de l’activité artistique du
groupe au socium est une manifestation de nostalgie pour l’avant-garde héroïque
(le futurisme). Elle conclut à juste titre son article sur l’hypothèse que le phéno-
mène « Moukhomor » relève plus d’un « retour du paradigme avant-gardiste »
que de la manifestation inaugurale du postmodernisme. Voir Saša Obuxova,
« Muxomory », Xudožestvennyj žurnal (Moscow art magazine), 15, 1997.
33. Rimma Gerlovina & Valerij Gerlovin, « Muxomor », art. cit., p. 10.
34. Correspondance avec Sergeï Mironenko, novembre 2021.



Moukhomor, Les hussards ne taillent pas de pipes, 1979, 
60 x 85 cm, collection Vladimir Mironenko. 
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Ce rapprochement est concomitant à une cristallisation de la 
communauté conceptualiste autour de différentes figures, dont 
Monastyrski, qui exerce à la fois une fascination sur les Moukhomor et 
incarne un repoussoir35. Le groupe marque une rupture génération-
nelle (ils sont tous nés à l’orée des années 1960) et un changement de 
ton qui participe de la richesse dialogique du champ artistique des 
années 1980 et du renforcement de son autonomie organisationnelle 
qui culmine avec le mouvement APTART36. Cette rupture est amorcée 
déjà en amont par le groupe Nid, dont les membres ont suivi 
l’enseignement de Komar et Melamid. Leur l’activité s’arrête 
précisément au moment où commence celle de Moukhomor. Avec 
l’action Couver des œufs (Vysiživajte jajca) présentée au VDNKH à Moscou 
en 1975, le groupe Nid s’installe dans le pavillon assis sur un nid 
pendant toute la durée de l’exposition. Avec cette occupation, c’est un 
point de vue extérieur, quasi ethnologique qui est porté sur l’artiste. La 
performance fait la critique ici de la figure de l’artiste clairvoyant, dont 
les sources d’inspiration (venues d’en haut) sont renversées par la 
métaphore animale d’une couvaison (simplement immanent et 
physiologique), en l’occurrence collectif. Devant le nid, les artistes ont 
par ailleurs signifié ironiquement et littéralement qu’il s’agit d’une 
expérience qui requiert le silence. Cette mise en scène du corps de 
l’artiste indique ici une nouvelle direction collective, une présence 
physique à même l’œuvre ainsi qu’une attention portée sur l’environ-
nement immédiat de l’artiste. Moukhomor va radicaliser cette posture 
en déclinant les casquettes de l’artiste (tour à tour écrivain, académi-
cien, génie, homme politique, satiriste, etc.) pour en faire éclater la 
présence identifiable et multiplier les adresses au public, les artistes 
trouvant ici la possibilité de « communiquer directement avec le 
spectateur37 ».  

35. Andrew Solomon, The Irony Tower: sovetskie xudožniki vo vremena glasnosti, 
[Tour d’ironie : Les artistes soviétiques à l’époque de la Glasnost] M., Ad Mar-
ginem, 2013, p. 174. Solomon parle même des performances du groupe comme 
d’un « pot-pourri » du travail de Monastyrski. 
36. APTART, acronyme désignant une série d’expositions se tenant dans
l’appartement de Nikita Alekseïev au début des années 1980. Le phénomène est
marqué par la volonté des artistes d’être à la fois producteurs et curateurs.
37. Correspondance avec Sergueï Mironenko, novembre 2021.
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Moukhomor, Torchon rouge, Performance, environs de Moscou, octobre 1981. 

Plusieurs éléments de posture et de rhétorique nouvelle signalant 
un retour vers l’avant-garde apparaissent dans les interventions de 
Moukhomor : un goût pour l’irrévérence et le scandale, un humour 
potache, un éclectisme joueur mais aussi une attitude de confrontation 
politique plus importante. Autant de signes de rupture avec la 
consolidation théorique alors à l’œuvre dans le champ artistique mais 
aussi avec l’aura dont pouvait jouir la légende de l’avant-garde russe. 
En effet, les Moukhomor ont tourné en dérision certains symboles 
fétiches de l’avant-garde, notamment le purisme géométrique créateur 
de réalités nouvelles ici devenues instrument de participation à une 
expérience ordinaire. Dans l’action Torchon rouge (Krasnaja Trjapka, 
1981), le Carré rouge, emblème de la force percussive de l’avant-garde, 
devient un simple tissu rouge dans lequel les participants sont invités à 
mettre leur tête comme s’ils enfilaient un costume. Une fois l’action 
effectuée, les participants voient une maquette du tissu à l’échelle 1:10 
à laquelle sont attachées des têtes de poupée. Ils sont alors invités à 
conserver une tête en souvenir. En faisant ici se confronter corps vécu 
et corps représenté, les Moukhomor parodient la compréhension des 
différents régimes de représentation de l’approche conceptuelle. Tout 
ce champ concret de mise-bas, pour reprendre la métaphore de 
gestation, s’adresse aussi au groupe Actions Collectives dont les 
actions mettant en scène des phénomènes de disparition/apparition 



EMANUEL LANDOLT 204 

cultivent le mystère et privilégient le rituel tandis qu’ici tout est 
exposé, révélé et mis à nu dans sa littéralité.  

Une action de 1981, intitulée Antépénultième action du groupe 
Moukhomor (Predposlednjaja akcija gruppy Muxomor), nous semble tout 
particulièrement bien illustrer cette stratégie de confrontation. 
S’invitant à une heure tardive chez Andreï Monastyrski, les 
Moukhomor laissent à son domicile une corde dont l’extrémité 
comprend une instruction à remplir, celle-ci entraînant une suite de 
micro-événements. L’action devient ici guet-apens malicieux, jeu de 
piste. Celle-ci, ayant été par ailleurs pensée comme une série d’étapes, 
échoue devant la paresse de Monastyrski lui-même à accomplir la 
dernière, dont il délègue la réalisation à un autre membre d’Actions 
Collectives (Gueorgui Kizevalter). Cette redistribution des rôles, où les 
concepteurs théoriques sont contraints à redevenir participants 
procède d’une stratégie où la participation n’est plus seulement 
invitation mais réquisition. La provocation est parfois encore plus 
malaisante et spectaculaire, notamment lorsque le groupe décide de 
simuler une exécution dans les environs de Moscou en 1979. Une 
personne est choisie parmi une liste de candidats condamnables et son 
exécution jouée devant un parterre de candidats atterrés. Cette mise à 
mort, dépourvue de double sens, signale une mise à l’épreuve 
collective, un acte de purification par confrontation qui force ce milieu 
artistique à sortir de lui-même pour regarder son corps collectif 
comme un possible corps mortel, voire cadavre.  

Nouvelles signatures « Le monde a besoin de toi, Moukhomor ! » 
Avec ses interpellations arrogantes au monde entier comme « Le 

monde a besoin de toi Mukhomor ! » (Ty nužen miru, Muxomor !), le 
groupe reprend les proclamations triomphantes propres à l’avant-
garde, feignant d’être au centre non seulement de son environnement 
immédiat mais du monde dans sa totalité, tout en sachant 
pertinemment qu’il n’est qu’un épiphénomène provincial de l’activité 
artistique mondiale. Le groupe délivre à travers son activité des 
signatures, des titres ronflants, des déclarations et revendications 
absurdes, cherchant à occuper le plus d’espace possible38. En son 

38. Comme lorsqu’il s’installe chez d’autres artistes pour y étaler ses tra-
vaux. En novembre 2021, dans une correspondance privée, Sergueï Mironenko
expliquait cette stratégie comme découlant de l’absence d’ateliers (la plupart sont
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temps, animé de visées, elles, radicalement utopiques, Khlebnikov 
s’était présenté comme « Président du globe terrestre » (Predsedatel’ 
Zemnogo Šara), on mesure ici le décalage qui anime ces deux gestes. À 
la prétention réelle, outrancière du titre s’oppose une prétention 
volontairement dérisoire, comme ces Déclarations d’engagements 
socialistes se proposant « d’augmenter de 25 % l’efficacité et la qualité 
des travaux conceptuels39 » et plus tard la création d’une prestigieuse 
adresse d’un ministère de la Culture conceptuelle délivrant des 
certificats. L’authenticité de la signature comme pleine expression de 
soi est subvertie par une logique de branding, les artistes peuvent ainsi 
pleinement donner corps à un collectif dont ils s’amusent à parler à la 
troisième personne comme pour faire échec à leur promotion et leur 
carrière. Cet auto-sabotage passe aussi par le choix de donner un nom 
au collectif qui soit l’expression d’un référentiel absurde (Muxomor 
signifie amanite), et de l’imposer au reste du milieu artistique non 
officiel comme on l’a vu par des slogans outranciers, ce qui n’est 
qu’une autre manière de refuser l’identification du groupe à des 
valeurs artistiques définies. Une attitude désinvolte portée jusque dans 
le choix du nom donné aux performances du groupe qui révèle un 
souci d’imprécision terminologique, tantôt « performance », « farce » 
(vyxodka), « action », indiquant ainsi le peu de valeur accordé aux 
soucis de clarification conceptuelle apportés par Monastyrski. Par 
ailleurs, le choix du terme « amanite » est précisément, selon Vladimir 
Mironenko, une protestation contre le souci de certains concep-
tualistes d’imposer une terminologie conceptuelle sérieuse comme 
manière de s’arrimer à un marché de l’art mondial. Ici, c’est jusque 
dans le visuel à la fois saillant et ridicule que ces valeurs de rigueur 
sont détournées40. 

Cette dimension hyperbolique du discours artistique se retrouve 
chez des artistes du même milieu et de la même génération comme 

encore étudiants à l’Institut), contraignant les artistes à trouver des solutions 
alternatives.  
39. Nicolas Liucci-Goutnikov & Olga Sviblova (éd.), Kollektsia : Art contem-
porain en URSS et en Russie, Paris, éditions Xavier Barral – Centre Pompidou,
p. 185.
40. Sergej Mironenko, « Ne nastojaščee vremja » [une époque irréelle] in
Georgij Kizeval’ter (éd.), Perelomnye vos’midesjatye v neoficial’nom sovetskom isskustve,
M., NLO, p. 406-407.
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Vadim Zakharov, Youri Albert, Dmitri Prigov ou Mikhaïl Roshal qui 
multiplient les signatures usurpées de leurs travaux. Ce ton souvent 
irrévérencieux, contradictoire, parfois bouffon définit bien la stratégie 
de communication directe choisie par ces artistes et qui implique 
souvent le corps même de l’artiste. Cette inscription à même le corps 
n’est pas une invention récente. En 1913, Larionov et Gontcharova 
décident de se peindre le visage pour attirer l’attention sur eux. Ils 
signent cette opération d’un manifeste dans lequel se peinturlurer 
traduit le changement continu des sensations, faisant rentrer par 
conséquent brutalement la vie dans l’art41. Ici la stratégie est tout à fait 
inverse, il ne s’agit pas de faire rentrer brutalement la vie dans l’art, 
mais de signaler par signature la présence de l’art dans la vie (présence 
précaire, temporaire il va de soi). À la fin des années 1970, Zakharov 
choisit volontairement de masquer son œil gauche faisant de son 
corps un instrument d’ubiquité artistique, puis dans son activité au 
sein du groupe SZ, masques et accessoires prothétiques sont monnaie 
courante, tandis que chez Moukhomor, déguisement et mise en scène 
sont également prisés, notamment dans une série de courts-métrages à 
caractère pseudo-historiques élaborés entre 1978 et 1983.  

Cette logique de signature répond à l’impossibilité d’être exposé, 
d’être vu. Les jeunes artistes se rendent hypervisibles par une 
abondante production graphique, des signatures-chocs, des rencontres 
fortuites et parfois forcées entre le spectateur et l’œuvre. Cette 
stratégie d’autopromotion mobilisée comme occupation du centre 
s’oppose en un sens à l’esthétique de la marge, incarnée par la figure 
de l’artiste réprouvé réduit à l’anonymat, dont Kabakov a traduit 
l’intense tonalité existentielle dans ses Albums. Il est désormais 
possible pour l’artiste de s’exposer entièrement et de laisser un 
maximum de traces.  

41. « […] nous avons appelé la vie à voix haute et la vie a fait irruption dans
l’art. » Mikhaïl Larionov, Manifestes, trad. de Régis Gayraud, Paris, Allia, 1995,
p. 37.



Moukhomor, Le monde a besoin de toi, Moukhomor !, 
42,7 x 30,5 cm, collection Vladimir Mironenko. 
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Le déferlement de nouveauté, l’éclectisme des moyens 
d’expression dans des directions erratiques que véhicule le groupe 
Moukhomor, suggère un phénomène de type néo-avant-gardisme (néo 
avant-garde, néo-dadaïste) où le renouveau des formes s’articulerait à 
la reprise d’un héritage. Hal Foster décrit dans son livre Le retour du réel 
le phénomène de retour à l’avant-garde survenu dans l’art européen et 
anglo-saxon après la Seconde Guerre mondiale. Un phénomène de 
rupture par insatisfaction avec la peinture moderniste alors dominante 
qui ne se limite pas selon Foster à une logique citationnelle ou 
simplement rétrospective mais est porté (comme dans le cas du retour 
à Freud ou à Marx observé dans la philosophie française) par une 
volonté de « se reconnecter à une pratique perdue afin de se 
déconnecter d’une manière actuelle de travailler42 ». L’auteur s’attache 
ici aux artistes qui aspirent par ce retour, par ce néo à « une conscience 
critique des conventions artistiques43 ». Si l’arrivée des Moukhomor 
correspond à n’en pas douter à un moment de rupture avec toute une 
série de mythes et de schèmes intellectuels propres au milieu 
artistique44, elle n’en est pas moins détachée d’une conscience critique 
par rapport à l’histoire et aux formes artistiques, termes qui résonnent 
trop fortement avec un discours philosophique et sérieux, que la 
posture irrévérencieuse du groupe disqualifie.  

L’ambition néo-avant-gardiste ne se marque donc pas d’un retour à 
mais d’une déflagration interne à même de faire imploser la formation 
naissante du conceptualisme alors la plus avant-gardiste, justifiant ainsi 
la logique d’une avant-garde se dépliant dans une autre. Comme ils le 
formulent ironiquement, afin d’en attester performativement, « les 
Moukhomor ont arrêté de boire et ont décidé de devenir plus avant-
gardistes que quiconque à Moscou », rappelant encore plus loin qu’ils 
n’ont jamais eu à rougir de leur qualificatif avant-gardiste, leur 
réputation n’étant plus à faire45. Andrew Solomon décrit cette stratégie 

42. Hal Foster, Le retour du réel : situation de l’avant-garde, Bruxelles, La Lettre
volée, « Essais », 2005, p. 27.
43. Ibid., p. 24.
44. En cela il diffère des autres groupes affiliés à la même famille
conceptuelle (notamment le groupe Gnezdo, ou encore Actions collectives), qui
sont eux moins destructeurs de mythes qu’expérimentateurs, voire constructeurs.
45. S. Gundlax, K. Zvezdočetov, A. Kamenskij, V. Mironenko &
S. Mironenko, Muxomor, op. cit., p. 39.
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dans son reportage sur la vie artistique de la fin des années 1980, 
comme une volonté d’ouvrir le monde artistique intériorisé et fermé 
de l’intérieur du conceptualisme (celui de Kabakov et de Monastyrski) 
vers l’extérieur. Divulguer, proclamer leur vérité s’annonce comme un 
refus de se tenir à l’écart. Une posture opposée à celle d’autres artistes 
identifiés à la frange la plus progressiste qui ont choisi de tenir une 
distance critique par rapport au mouvement conceptualiste (Francisco 
Infante, Eric Boulatov…). Cet entrisme conduit le groupe, selon les 
mots de Konstantin Zvezdotchetov, à devenir « underground dans 
l’underground46 ». Ce mouvement de dédoublement, de négation de la 
négation sans synthèse, ne pouvait pas mieux se réaliser que 
parodiquement. L’action Fouilles (Raskopki), réalisée en mai 1979, 
invite les participants à assister à des fouilles destinées à exhumer un 
trésor inestimable enterré par les hordes de Gengis Khan. Les 
membres du groupe déterrent alors devant les spectateurs non pas un 
objet, mais un des leurs (Sven Gundlakh) préalablement enterré avec 
une lampe de poche et du matériel pour écrire (sur l’objet déterré est 
également inscrit le mot bite). Ce dernier s’enfuit avec à ses trousses 
deux de ses camarades. Les notes prises par l’artiste sont alors lues à 
haute voix par un des membres restants. L’underground est ici 
doublement brocardé, à la fois littéralement puisque l’artiste ne doit 
son caractère subversif et protestataire qu’à sa condition d’enterré 
signalant ici l’usurpation que peut recouvrir cette utilisation 
terminologique47, tandis que dans l’autre sens c’est la figure de l’artiste 
réprouvé, cliché abondamment véhiculé par certaines postures de 
l’époque, qui est exposée comme acte de lâcheté (ce dernier prend 
immédiatement la fuite).  

Cette accumulation de signatures s’accompagne également d’une 
production abondante et collective de textes, puisqu’en parallèle de 
leur production plastique et performancielle, les Moukhomor écrivent 
énormément et dans des registres divers (poésie, récit, essais). Si les 
parodies de manifestes sont nombreuses, comme un antidote aux 

46. Rapporté par Andrew Solomon in Id., he Irony Tower…, op. cit., p. 163.
47. Mikhail Roshal a donné une interprétation assez similaire de ce geste
d’enfouissement dans sa performance Underground art présentée à Moscou pour la
première fois en 1976. L’artiste est enterré dans une boîte en bois, recouvert
d’une toile sur laquelle il dessine pendant le temps où il est recouvert de terre,
puis ressort muni de sa production attestée organiquement underground.
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effets d’annonce de l’avant-garde48, celles brocardant le sérieux 
académique et intellectuel sont aussi nombreuses. Dans leur Histoire 
universelle de l’art, qui se présente comme un récapitulatif écrit exprès 
par un étudiant peu doué, il est inscrit en sous-titre « pour une 
utilisation exclusivement professionnelle ». Sous les dehors pompeux 
qui signalent les attributs académiques et exclusifs de cette publication, 
l’artiste emprunte ici le masque de l’académicien, distribuant bons et 
mauvais points aux différentes civilisations artistiques. L’adresse 
universelle rentre ici en dissonance avec l’approche éminemment 
idiosyncrasique et labile, l’artiste-historien de l’art multipliant les 
jugements à l’emporte-pièce, condamnant le caractère « dilettante » et 
« velléitaire » de l’art égyptien antique49. L’artiste, en mimant non sans 
malice les condamnations idéologiques de la littérature universitaire de 
l’époque, se fait l’écho de possibles critiques futures. 

Idioties et autres farces 
C’est plus largement à un rapprochement des formes artistiques 

vers des formes de comportement, voire des formes de vie que l’on 
peut identifier une certaine modernité artistique50 ; une convergence, 
voire une confusion savamment entretenue qui introduit l’idée que 
l’art déborde de son cours naturel pour rompre avec certaines 
pratiques artistiques dominantes. L’entrée en scène fracassante du 
futurisme italien en 1909, puis celle de sa variante russe quelques 
années plus tard confèrent leurs lettres de noblesse à cette confusion 
en déplaçant les supports traditionnels de l’art vers le corps de l’artiste. 
Plus excessives et outrancières, ces nouvelles attitudes deviennent 
parfois folie ou idiotie. La chercheuse Alice Cazaux distingue chez les 
artistes différents usages de la folie : « l’interprétation descriptive » 
comme commentaire distant et extérieur de la folie, de l’autre 
« performative », comme moment où l’artiste choisit au contraire de 

                                                   
48. S. Gundlax, K. Zvezdočetov, A. Kamenskij, V. Mironenko & S. Miro-
nenko, Muxomor, op. cit., p. 255. « Imaginez-vous une existence sans nous et votre 
vie se verra privée de toute sensation raffinée. » 
49. Ibid., p. 22. 
50. « […] dans la seconde moitié du XIXe siècle, un petit nombre d’artistes 
se mirent à « conformer leur vie » à leur art, à vivre sur un pied d’égalité avec 
lui. » Roger Shattuck, Les primitifs de l’avant-garde…, op. cit., p. 49. 
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l’incarner51. Moukhomor déplace ainsi le registre analytique du 
conceptualisme vers un performatif spontané et immédiat. Alice 
Cazaux nomme cette approche folie dédoublée, idiotie simulée, à 
savoir une réinterprétation de l’identification de l’artiste à la folie 
comme authenticité, où l’artiste ne cherche pas à retrouver des vérités 
injustement déformées ou oubliées, mais à désigner ce qui ne marche 
plus, à instaurer un jeu provoquant le malaise52. Cette stratégie de 
rupture, de singularisation, le critique Jean-Yves Jouannais la ramène à 
la modernité :  

On comprend en quoi l’idiotie, selon cette première acception, 
concerne la modernité en art, cette tradition de la rupture au sein de 
laquelle la stratégie du nouveau se révèle nécessaire et suffisante. Il 
faut y paraître singulier, y imposer une signature qui ne puisse 
entraîner ni contestation ni confusion53. 

Si la modernité idiote est ramenée ici étymologiquement à une 
logique de signature, de surgissement par débordement de nouveauté, 
il faudrait dans le cas du collectif Moukhomor préciser les contours de 
cette idiotie signée pour montrer en quoi celle-ci se détache de cette 
même modernité en la transgressant. Si cette époque s’inaugure d’une 
signature unique (l’étymologie d’idiot signifie particulier, propre), celle 
de la nouveauté et d’une certaine forme de « protestation54 » dans un 
contexte de guerre et de destruction, dans le moment collectif 
Moukhomor, ce n’est pas la protestation qui domine mais une certaine 
forme de provocation pitre comme refus de jouer le jeu selon les 
règles en vigueur et qui tire sa force d’une projection dans un pur 
présent sans considération de réalisation future ni de visée qualitative. 
Un des buts affichés par le groupe lors de sa performance Fouilles est 

51. Alice Cazaux, De l’idiot au fou dédoublé : recherches sur les interprétations de la
folie dans l’art actuel russe. Art et histoire de l’art, thèse de Doctorat, Université Michel
de Montaigne - Bordeaux III, 2015, p. 15.
52. Ibid.
53. Jean-Yves Jouannais, L’idiotie, Paris, Flammarion, 2017, p. 17-18.
54. « Ces deux dernières tendances (futurisme et cubisme) étaient surtout
basées sur un principe de perfectionnement technique et intellectuel, tandis que
le dadaïsme n’a jamais reposé sur aucune théorie et n’a été qu’une protestation ».
Tzara cité par Marc Dachy, Dada et les dadaïsmes, Paris, Gallimard, « Folio », 1994,
p. 71.
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« la création d’une atmosphère d’idiotisme total55 ». Pour toutes ces 
raisons on a pu comparer le geste des Moukhomor et des autres 
groupes de la même époque à une certaine esthétique post-punk, 
notamment celle de la scène new yorkaise des années 198056 ou 
encore à la New Wave57, rappelant ici l’exceptionnelle jeunesse et 
précocité du groupe. Ce privilège accordé à l’instant constitue en 
propre les qualités expérimentales de la posture idiote : « ce qui 
éloigne l’idiot de la culture et du savoir se place du côté de 
l’expérience. Lui préférant l’intuition, l’idiot ne conserve pas 
d’expérience, il vit tout comme une expérimentation58 ». Tout comme 
l’idiot ne conserve pas le souvenir réel de ses actions passées, le 
groupe Moukhomor a-t-il laissé un travail et une archive éclatée. 

Les stratégies de distanciation et d’ironie ont été abondamment 
mises en relief pour caractériser le conceptualisme moscovite en 
général. Parmi elles, la logique de « suridentification » occupe une 
place privilégiée et appartient au registre comique et analytique typique 
du conceptualisme et du sots-art. On trouve ce procédé à l’œuvre dans 
la poésie de Dmitri Prigov, contemporain des Moukhomor, 
notamment dans le Catalogue des adresses au citoyen (1986), dispersées 
sous forme de billets dans les rues de Moscou, où c’est une person-
nalité singulière et poétique qui s’adresse au citoyen, personnellement, 
se substituant à l’interpellation idéologique étatique.  

                                                   
55. S. Gundlax, K. Zvezdočetov, A. Kamenskij, V. Mironenko & S. Mi-
ronenko, Muxomor, op. cit., p. 150. 
56. Voir l’article de Valerie Smith «Why I wanted to Show APTART in New 
York / If a Tree Falls in the Forest…», in М. Tupitsyn & V. Tupitsyn (éd.), Anti-
Shows: APTART 1982–1984, Londres, Afterall Books, « Exhibition histories », 
2017, p. 227. 
57. Andrej Erofeev, « O Gnezde » [À propos de Nid], Mikhail Roshal-
Fedorov & Olga Kholmogorova (éd.), Catalogue The NEST…, op. cit., p. 155. « Je 
les relie tous [les différents groupes de performers des années 1970-1980] à la 
New Wave. Toute la New Wave est un art d’adolescents, un regard d’adolescent 
sur le monde, qui exclut tout vieillissement. Il suppose plutôt une mort pro-
chaine, par les drogues, l’alcool, ou par une intensification inconsidérée du mode 
de vie. […] Passer à une autre catégorie d’âge au sens d’un autre regard sur le 
monde ne leur est simplement pas possible ». 
58. Alice Cazaux, De l’idiot au fou dédoublé…, op. cit., p. 228. 
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Moukhomor, Fouilles, Performance, mai 1979. 

Le texte enthousiaste attire par exemple l’attention du citoyen sur 
des éléments simples et ordinaires du quotidien qui amènent joie et 
bonheur. Cette série et d’autres poèmes de Prigov s’apparentent à une 
forme de critique esthétique interne du discours idéologique59. En 

59. Alexei Yurchak, « Critical Aesthetics at the Time of Empire Collapse:
Prigov’s Surgeon and Kuryokhin’s Parasite » in Translit, Literary Almanach. Special
English Edition, 2015.
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signant l’adresse, le poète privatise en quelque sorte un message 
supposément transparent et commun en révélant les effets discursifs 
cachés de surveillance et de menace60. À cette suridentification qui 
reprend parfois à l’identique les codes de l’interpellation idéologique, 
les Moukhomor, eux, opposent un comportement bien plus lisible et 
outrancier. Par un biais externe au discours de propagande, le groupe 
endosse souvent des rôles de marginaux, de jeunes beatniks (xuligany), 
de musiciens, laissant la plupart du temps peu de doute sur une 
possible identification sérieuse à ces mêmes figures61.  

Dans l’album Bitlz [Beatles] créé en 1982, la reprise de codes 
appartenant à la contre-culture du rock est évidente. L’album 
rassemble des photographies et des poèmes. Les membres du groupe 
se montrent dans les rues de Moscou affublés de lunettes noires et de 
costumes. Certaines photos sont légendées par une phonétique 
illustrant un fredonnement musical (« ие-е-е-е-э-э! ») ou illustrées par 
une chanson ou un poème rimé au contenu sentimental rappelant les 
chansons du groupe britannique. Plusieurs intentions ressortent ici, 
d’un côté le costume endossé se présente comme une autre variation 
sur la signature et de l’autre appartient au registre d’auto-célébration 
ironique, qui se distingue encore une fois par sa suridentification cette 
fois aux marges et non au discours dominant. En faisant entrer dans 
son giron, en tous les cas temporairement, des représentants des 
différentes sous-cultures, le groupe signe ici une rupture62 dans le 

60. Dmitrij Prigov, « Iz pervogo kataloga obraščenij Dmitrij Aleksanyča »
[Tiré du premier catalogue d’adresses de Dmitry Aleksanytch] in Moskva. Virši na
každyj den’. Sobranie sočinenij v pjati tomax, M., NLO, p. 444. «Граждане! Нас много –
почти 5 миллиардов, но травинок еще больше! А пылинок – несть числа!», « Ci-
toyens ! Nous sommes nombreux, presque 5 milliards, mais les brins d’herbe le
sont encore plus ! Tandis que les grains de poussière, eux, sont innombrables ! ».
61. À l’exception du cas de l’Album le Disque d’or. Le groupe Moukhomor
décide d’enregistrer un disque de rock à partir de ses propres textes. L’album
contient 40 morceaux et constitue un collage de sons empruntés à des poèmes et
des textes en prose. Encouragés par un ami, ils réalisent 25 copies sur cassettes
destinées à la vente. La cassette (magnitalbom) est alors le seul moyen de diffusion
amateur réservé à la musique underground ou interdite. Conçu comme une auto-
célébration ironique, le disque se diffuse rapidement aux quatre coins du pays et
connaît sur un malentendu un succès inattendu, allant même jusqu’à influencer
d’autres groupes de rock soviétique. Il compte aujourd’hui parmi les cent disques
les plus influents du rock soviétique.
62. Une idée développée par Sacha Obuxova, « Muxomory », art. cit.
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cadre hermétique que le conceptualisme installe alors, ce qui est 
désigné communément comme le conceptualisme « noir-blanc » 
(antinomique au relief et à la facture). Ici, les Moukhomor n’ont jamais 
été aussi proches de l’avant-garde que dans cette capacité à investir 
non pas des zones de pouvoir définies, mais une toutité63 où aucun 
secteur ne peut être occupé et approprié définitivement. 

Pour répondre aux impasses de l’époque, Moukhomor s’affranchit 
à la fois de l’avant-garde comme utopie théorique et politique en en 
discréditant l’aura et l’ancrage mystique qu’elle possédait encore dans 
la première génération, ainsi que de l’avant-garde de son époque. Une 
double négation qui le propulse à l’avant-garde d’un mouvement de 
fond, performanciel et collectif, confrontationnel et dialogique dont 
l’esprit rappelle la situation de l’avant-garde à ses débuts. Dépasser 
l’avant-garde se réalise essentiellement en enjambant la médiation de 
l’œuvre en vue de finalités spécifiques, ici c’est la rencontre immédiate, 
physique avec le spectateur qui donne raison à cette pro-vocation au 
sens d’appeler vers. Sans fin, les activités du groupe semblent courir 
par avance un certain échec tant leur définition est incertaine. Un 
échec prophétisé dès leur action artistique inaugurale, lorsqu’ils 
décident d’entreprendre en septembre 1978 un pèlerinage sur les 
traces de Tolstoï à l’occasion du jour anniversaire de l’écrivain. 
Manquant de se faire arrêter sur le chemin, cette action augure le 
début de nombreux ennuis avec les autorités, jusqu’à la réquisition 
forcée des membres du groupe pour le service militaire au mitan des 
années 1980, sonnant ainsi la fin d’une période excessivement créative 
et récréative.  

 
 

Lausanne 
 
 

 

                                                   
63. Le terme est cité par Vladimir Mironenko dans un entretien. Il est in-
troduit par le peintre Larionov et le poète Illiazd dans un manifeste de 1913.  
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