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Les deux autobiographies (1917 et 1932)

Le grand chanteur russe Fiodor Chaliapine a publié deux autobio-
graphies. La premiére fut écrite en Russie pendant la Premiere Guerre
mondiale. Depuis plusieurs années, lartiste révait de relater aux lec-
teurs son destin extraordinaire, lui qui était parti de rien pour devenir
un artiste international. Maxime Gorki, qui se trouvait alors en exil en
Italie, a Capri, écrivit a son ami chanteur, dont il connaissait la fougue,
quavec cette autobiographie, il allait entreprendre quelque chose de
grand, « qui aurait une signification universelle, et pas seulement pour
les Russes! ». Pendant I’été 1916, les deux amis avaient pris ensemble
des vacances en Crimée. Chaliapine parlait, une secrétaire prenait en
sténo. Gorki rédigea le texte et, dans les mois qui suivirent, publia les
Pages de ma vie de Chaliapine en feuilletons dans la revue Letopis (An-
nales), qu’il venait de fonder afin d’y publier des écrivains de gauche2,

1. Lettre de Gorki a Chaliapine, Capri, 22 septembre 1909 (en anglais), in
Nina Froud & James Hanley, Chaliapin, an Autobiography as Told to Maxim Gorky,
With Supplementary Correspondence and Notes, New York, Stein and Day, p. 237-238
et (en russe), in E. A. Groseva, Fédor Ivanovic faﬁapz’ne, M., Iskusstvo, 1976
(1¢ éd. : 1956), vol. 1, lettre 21, p. 332-333.

2. Le texte de Stranicy iz moej Zizni [Pages de ma vie] fut publié en russe in E.
Groseva, op. cit., p. 45-212.

Slavica Occitania, Toulouse, 55, 2022, p. 45-64.
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Le style de Maxime Gorki imprégne cette autobiographie, proche
d’Enfance, récit publié trois ans plus tot, ou ce dernier faisait le récit de
son passé malheureux. Aprés son exil, en 1927, Chaliapine édita a
New York ce texte en anglais, avec d’infimes variantes. Il y ajouta
deux chapitres enthousiastes, ou il exposait sa découverte des Etats-
Unis et sa carriere américaine’.

La seconde autobiographie parut en 1932. Chaliapine touchait
alors a la soixantaine. Cela faisait dix ans qu’il n’avait pas revu son
pays. A cette époque, Iartiste tournait en France le film Don Quichotte,
dirigé par le réalisateur autrichien Georg-Wilhelm Pabst, qui sortit sur
les écrans 'année suivante. Le texte fut écrit en russe et portait le tres
beau titre de Le Masque et I'ame [Maska i dusa). 1.’ ouvrage parut en an-
glais ]a méme année a New York et a Londres, sous le titre I."Homume et
le masque*. 11 fut aussi publié a Paris, mais sans les deux premiers cha-
pitres (ou Chaliapine parle d’opéras russes, de traditions profondes)
qui furent supprimés, sans doute parce que trop spécialisés pour le
lectorat frangais®. Il parut vingt ans plus tard en Union soviétique
(Chaliapine était alors décédé), mais la seconde partie, ou Chaliapine
évoque longuement ses conditions de vie dans la Russie soviétique et
les raisons qui Pameneérent a quitter son pays, fut supprimée®.

Cette seconde autobiographie n’est pas une réplique de la pre-
miere, Pages de ma vie, prévient Chaliapine dans sa Préface. Ce livre,
écrit-il, « se veut une biographie analytique de mon ame et de mon
art ». Il s’est, dit-il, efforcé « d’étre véridique en toutes choses et de se
présenter au lecteur sans maquillage” ». Dans cet ouvrage, il traite en
effet de son art, de questions stylistiques qui touchent ses grands réles,
de la maniére de les préparer, des sources d’inspiration, des questions
vocales, mais aussi de la gestuelle et du jeu de scéne. Pour ma part, je

3. Pages From my Life, an Autobiography by Feodor Ivanovitch Chaliapin, Revised,
entarged and edited by Katharine Wright, « Classic Reprint Series, Forgotten books »,
New York — Londres, Harper & Brothers, 2012 (1¢éd. : 1927), 345 p.

4. Man and Mask, Forty Years in the Life of a Singer, by Feodor Chaliapin, Tran-
slated from the French for the First Time by Phyllis Mégroz, trad. de Phyllis Mégroz,
Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1970, (1¢ éd. : 1932), 358 p.

5. Fédor Chaliapine, Ma 177, trad. d’André Pierre, préf. de Jean Ziegler,
« Ressources », Paris — Genéve, Slatkine, 1982 (1¢ éd. : 1932), 385 p. Les citations
extraites de Ma 177 proviennent de I’édition originale parue en 1932 chez Albin
Michel.

6. «Maska i dusa », in E. Gro$eva, Fédor Ivanovic Saljapin, op. cit., p. 213-
320.

7. Fédor Chaliapine, Ma Ve, op. cit., préface, p. 11-12.
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me référerai essentiellement a la version francaise et laisserai de coOté
les questions artistiques, pour mettre en lumiere quelques fils conduc-
teurs, qui révelent I'image que le Chaliapine de Texil voulait trans-
mettre a son lecteur, en Occident, a la date de 1932.

L’amour pour la Russie et la fierté d’étre russe

Des la Préface, Chaliapine affirme son amour pour sa patrie. Il
évoque par exemple les petits chemins russes bordés de jolis bouleaux
et piétinés par les /ap## des moujiks, qui chantent si merveilleusement
les chansons populaires... ; les rues poussiéreuses des villes de pro-
vince, dont les habitants jouent des airs touchants sur des orgues de
Barbarie et font gémir des harmonicas d’origine allemande...
S’il affirme son amour pour la Russie, sa Patrie (écrit-il), Chaliapine
précise néanmoins qu’il n’a pas, comme nombre de ses compatriotes
immigrés, la nostalgie de son pays, sans doute parce qu’il voyage beau-
coup’. Dans la seconde partie du livre, il revient encore sur les chants
populaires russes, sur les paysages de campagne, sur les fétes de vil-
lage, tout ce qui I'a profondément marqué dans son enfance!®.

Chaliapine commence pourtant la troisieme partie de ouvrage en
exprimant pleinement ses regrets. Il évoque par exemple la datcha
qu’il avait fait construire dans le gouvernement de Vladimir!!. La mai-
son (écrit-il) avait été dessinée par deux de ses amis, peintres et scéno-
graphes, Valentin Serov et Konstantin Korovine, et elle avait été cons-
truite par un menuisier du village. En automne, il aimait y inviter ses
amis. Il décrit avec beaucoup de lyrisme 'ambiance de la campagne, la
petite gare a I'aube ou il allait chercher ses amis. Ils arrivaient (écrit-il
au présent) : « dans le brouillard laiteux déja traversé par les pales
rayons du soleil qui est encore au-dessous de ’horizon et 'on voit
surgir au loin les feux blafards de la locomotive. Les voici, les amis de
Moscou | Au milieu d’eux, Savva Mamontov!? ». Le grand industriel et
mécene moscovite avait fondé 'Opéra privé de Moscon, ou Chaliapine

8. Chaussures des paysans russes fabriquées avec des lanieres d’écorce de
tilleul, de bouleau ou d’orme.

9. Fédor Chaliapine, Ma 17ie, op. cit., Préface, p. 8-9.

10. Ibid., « Chapitre 11. La vie russe et mes souvenirs d’enfance », p. 187-
188.

11. Division administrative de ’Empire russe située en Russie centrale. Le
gouvernement de Vladimir fut créé en 1796 et supprimé en 1929.

12. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., « Troisiéme partie. Chapitre 1. Souve-

nir et nostalgie », p. 368-370.
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avait tout appris. Hélas, apres des ennuis juridiques, Mamontov avait
fait tristement faillite!3.

Ce n’est pas seulement de 'amour pour les traditions russes que
Chaliapine exprime dans son récit mais aussi de la fierté. Fierté par
exemple pour ce que fut la splendeur des théatres impériaux : la mu-
sique, les costumes, les ballets. Si les spectacles y étaient si luxueux,
écrit-il, c’est parce que 'Empereur lui-méme en était le commandi-
taire. Et « quel autre pays au monde possede des institutions aussi
somptueuses ? En Russie, elles existent depuis plus de cent ans'4. 1l
cite aussi les compositeurs de la « nouvelle musique russe » : Mikhail
Glinka, Modeste Moussorgski, qu’il aimait par-dessus tout, Alexandre
Serov (le pere du peintre Valentin), Alexandre Dargomyjski, Nikolai
Rimski-Korsakov, aussi talentueux que timide, auquel il dédie un cha-
pitre!>. Chaliapine parle aussi longuement des artistes russes, tel le
grand peintre Ilia Répine — il observait ses tableaux pour composer les
costumes, les maquillages, la gestuelle des personnages qu’il incarnait a
Popéra —, Valentin Serov, qu’il cétoyait dans le cercle de Mamontov?S.
Il y avait encore Isaac Levitan et Mikhail Vroubel — Chaliapine s’¢était
inspiré de son Démon assis pour créer le personnage du Démon, dans
Popéra homonyme d’Anton Rubinstein, sur un poé¢me de Mikhail
Lermontov!”.

L’un des plus grands moments de fierté éprouvés par Fiodor Cha-
liapine fut la représentation du Boris Godounov de Moussorgski a Paris,
a ’'Opéra Garnier, lors de la seconde Saison russe dirigée par Serge
Diaghilev, au printemps 1908. 11 écrit :

Nous montames la scéne du Couronnement dans son intégralité,
ce qui était impossible en Russie en raison de la censure. En effet, en
Russie, cette scene perd beaucoup de sa grandeur et de sa solennité,
car on ne peut la jouer en entier, alors qu’a Paris on put mettre en
scene la procession des dignitaires ecclésiastiques avec les icones, les
bannieres d’église et les encensoirs. Le résultat fut splendide. De

13. Sur ce sujet, voir Pascale Melani, I."Opéra privé de Moscon et ['avénement du
spectacle d’opéra moderne en Russie, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 2012, 293 p.

14. Fédor Chaliapine, Ma 177, op. ct., « Chapitre VII. La splendeur des
théatres impériaux », p. 42-44 ; p. 43.

15. Ibid., « Chapitre XV. Le triomphe de la nouvelle musique russe », p. 76-
79 ; « Chapitre XXXVII. La timidité de Rimski-Korsakov », p. 174-176 ; « Chapitre
XXXVI. La cellule des grands compositeurs », p. 168-173.

16. Ibid., « Chapitre XXXIV. Ilia Répine, Valentin Serov », p. 162-165.

17. Ibid., « Chapitre XXXV. Isaac Levitan, Vroubel, Polénov, Korovine »,
p. 166-167.
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toutes mes années en sceéne, je n’ai jamais vu une représentation plus
magnifique et soigneusement préparée que celle-1a [...]. Les artistes, le
cheeur, Porchestre et le décor étaient parfaitement appropriés a la mu-
sique de Moussorgski. J’ose dire que toute la presse parisienne s’en fit
Pécho [...]. La sceéne de la mort de Boris Godounov suscita dans
Pauditoire une émotion tres forte. Le public se levait, s’étreignait, ex-
primait sa gratitude aux artistes, au cheeur, au chef et au personnel
[...]. Pour moi ce qui fut encore plus fort et bouleversant c’est que de
grands acteurs et actrices comme Sarah Bernhardt, Réjane, Mounet-
Sully et Lucien Guitry fermerent leurs propres théatres pour venir me
voir dans Boris Godounov. ]’étais si fier et si flatté de la présence de ces
grands artistes que je me considérais moi-méme comme ’homme le
plus orgueilleux de la terre. Avoir eu cette expérience reste pour moi
un bonheur indescriptible et inoubliable. En repensant a cette soirée,
je dois admettre que bien des choses dans ma vie furent difficiles,
mais que j’ai requ aussi des compensations. C’est a I’art que j’aime tant
que je dois ces moments de treés grand bonheur. L’amour apporte
certes du bonheur, quelle que soit la personne que nous aimons, mais
P’amour de lart est le plus grand de tous!8.

De son c6té, Diaghilev se souvient :

Cette nuit-la, aprés le spectacle, en parcourant avec moi les grands
boulevards, Chaliapine surexcité me répétait sans cesse: « Au-
jourd’hui, nous avons accompli quelque chose ! Je ne sais quoi, mais
nous avons vraiment fait quelque chose ! » De nos jours, il n’existe
plus de théatre d’Ftat qui ne joue Boris. Méme sur les places pu-
bliques et dans les cafés, on entend cette musique. Comme Mous-
sorgski aurait été heureux, $’il avait sul? !

Le déclin artistique de la Russie

Dans une longue seconde partie de trente-neuf chapitres, Chalia-
pine expose le déclin artistique auquel il assista apres la révolution de
1917, et lors de I'accession des bolcheviks au pouvoir. Il évoque bien
str, la pauvreté, voire la misere, la terreur, Pexécution d’amis doux et
inoffensifs qu’il estimait, son travail mal payé, par exemple avec des
sacs de farine (dans le meilleur des cas), les frustrations permanentes.
Mais il souffrait surtout profondément du déclin artistique de la Rus-
sie, de la confusion qui s’était établie entre toutes les valeurs artis-

18. Fédor Chaliapine, Pages from my life, op. cit., p. 257-258.

19. Serge Diaghilev, Mémoires suivis de Apologie de I'avant-garde, trad. du russe
par Mireille Tansman-Zanuttini & Guillaume de Sardes, préf. et dossier de Guil-
laume de Sardes, Paris, Hermann, 2007, p. 35.
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tiques, méme si c’est Anatoli Lounatcharski, un homme plutét avisé,
amateur de théatre, qui fut nommé a la téte du commissariat a
I'Instruction publique0.

Aux cotés de Gorki, Chaliapine s’était engagé dans la vie culturelle.
11 était par exemple devenu membre du Comité pour la protection des
monuments2!. Il devint aussi directeur artistique dans les anciens
théatres impériaux, ce qui occasionnait de nombreux affrontements
avec les chefs bolcheviques. Il passait son temps, dit-il, non a des
questions artistiques mais a faire des démarches pour « quémander?? ».
Les loges ¢étaient désormais garnies par les personnalités de la vie poli-
tique («les promoteurs de la révolution »), personnages sans culture et
qui n’avaient d’intérét ni pour la musique ni pour Popéra. Le peuple
remplissait la salle, seulement parce qu’il y était obligé23. Il était cons-
tamment humilié, considéré comme une personne inutile, par rapport
aux travailleurs et aux soldats. On le traitait de « boutjoui » [bourgeois]
et on perquisitionnait sa maison?*. « Par ses sentiments, ses traditions
et ses gouts, écrit Chaliapine, le milieu artistique était considéré
comme un “vieux monde”, voué a la destruction?>, »

Le récit de Chaliapine est étayé par de nombreux exemples. Il rap-
pelle ainsi une conversation qu’il eut avec le communiste Koukline
qui, un jour, dit au chanteur qu'on n’avait pas besoin d’artistes, mais
de militaires.

Mais a moi, camarade Koukline, répondit Chaliapine, ce qui m’est
le plus nécessaire dans la vie, c’est ce qui n’est pas nécessaire. Shakes-
peare ne sert a rien. A quoi peut servir Pouchkine ? Et de quelle utilité
peut étre Mozart ? Quel profit peut-on tirer de Moussorgski ? Et
qu’est-ce que la Duse?6 a fait d’utile pour le prolétariat ? Je commencgai
bient6t a sentir que le robot m’étoufferait si je ne m’arrachais pas a ses
étreintes mécaniques?’.

20. Fédor Chaliapine, Ma Ve, op. cit., p. 258.

21. Ibid., « Chapitre XI. Impressions pessimistes », p. 239.

22, Ibid., « Chapitre XXIII. Mes relations avec les chefs bolcheviks », p. 292.
23. Ibid., « Chapitre XVI. Le nouveau public de gala », p. 257.

24. Ibid., « Chapitre XXIII », p. 292.

25. Ibid., « Chapitre XXVI. Les ‘mouches’ bolcheviks et les acteurs », p. 305.
26. Eleonora Duse, comédienne italienne (1858-1924).

27. Fédor Chaliapine, Ma Ve, op. cit., « Chapitre XXVIL Le “robot” bolche-

vique », p. 316.



Chaliapine en Boris Godounov, Paris, Opéra Garnier, 1908,
in Le Théatre, 230, juillet 1908, couverture. DR.
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Pour Chaliapine, sous le régime bolchevique, la « liberté » était de-
venue tyrannie, la « fraternité », guerre civile. « I’égalité avait abouti a
rabaisser tous ceux qui osaient lever la téte au-dessus du niveau du
marais. La construction avait pris aspect d’une destruction massive
de Pamour pour ’humanité future qui se traduisit en haine et en tor-
ture pour les contemporains?8. »

Les brimades et les frustrations s’accumulaient. Sa famille et ses
gens de maison subissaient eux aussi de nombreuses humiliations.
I’événement qui déclencha sa décision de partir, explique-t-il, fut, en
mai 1920, une tournée de concerts a Reval (Tallinn), sur la mer Bal-
tique. L’Estonie avait conquis son indépendance deux ans auparavant.
Depuis six années, Chaliapine n’avait plus passé une fronticre. En
Estonie, il fut trés bien accueilli, dans une ambiance chaleureuse. Il
avait la sensation de retrouver un pays indépendant, ou le niveau de
vie était bien supérieur a celui de I'Union soviétique?’. Ce voyage forti-
fia le vague projet qu’il nourrissait déja de partir, de quitter la Russie.
Alors, il mit tout en ceuvre pour réaliser cet objectif.

Un exil en deux étapes, 1921-1922

D’exil de Chaliapine se réalisa en deux temps. Toujours dans Le
Masgue et 'dme, 1l explique quun journaliste américain avait publié un
petit article évoquant le succes remporté par ses concerts en Estonie.
Dans la foulée, il avait recu une lettre de 'imprésario américain, Fred
Gaisberg (directeur artistique de la Gramophone Company), lettre que
lui avait transmise Anatoli Lounatcharski. On linvitait a venir chanter
en Amérique. Lounatcharski lui-méme lui avait procuré un billet dans
un train, ou voyageait un groupe de diplomates soviétiques3.

En réalité, linvitation se passa un peu différemment. Le grand
écrivain britannique Herbert George Wells (auteur de nouvelles et
romans de science-fiction) avait effectué un séjour d’une quinzaine de
jours en Russie en automne 1920 (donc quelques mois seulement
apres le voyage de Reval). Au lieu de loger a ’hotel, Wells s’était instal-
1é chez son vieil ami Maxime Gorki a Petrograd. Il y rencontra «le
célebre Fiodor Chaliapine », et il fut aussi recu au domicile des Chalia-
pine. Le chanteur lui confia une lettre a remettre a Fred Gaisberg.
« Cette lettre, se souvient Gaisberg, me demandait mon aide et me

28. Ibid., p. 311.
29. Ibid., « Chapitre XXVIIL. Un sauveur, voyage a Reval », p. 317-321.
30. Ibid., « Chapitre XXX. Une lettre d’Amérique. Je me rends a I’étranger »,

p. 326-329.
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priait d’attendre une communication ultérieure ou il m’informerait de
son projet de quitter la Russie ». « Je fais de mon mieux pour sortir du
pays, écrivait Chaliapine, et quand je partirai, je serai horriblement
brisé et probablement pas apte a mener mes affaires correctement3! ».

Durant lhiver 1921-1922, Chaliapine effectua un premier long
voyage en Angleterre et aux Ftats-Unis, et rentra a Petrograd au prin-
temps 192232, 11 présenta aux autorités soviétiques une seconde de-
mande pour une nouvelle « tournée » (tout aussi courte que la pre-
miére...). A cette occasion, il rencontra Félix Dzerjinski, le fondateur
et le chef de la Tcheka?3. Dzerjinski accepta ce nouveau voyage a con-
dition que Chaliapine ne fasse aucune déclaration sur le régime des
Soviets. « Je décidai donc, je I'avoue, écrit Chaliapine, de tricher un
peu avec ma conscience. Je fis entendre que mes concerts a I’étranger
profiteraient au pouvoir des Soviets et qu’ils lui feraient une grande
réclame ». Sa premicre épouse et plusicurs de ses enfants vivant a
Moscou, explique-t-il quelques lignes plus loin, il ne voulait pas «les
exposer a des ennuis ».

Le 29 juin 1922, Chaliapine s’embarquait avec Maria, sa seconde
compagne, et leurs trois filles. Départ pathétique ! Sur le quai de la
Neva, les musiciens du Mariinski, qui étaient venus le saluer, jouerent
Ulnternationale. « Et c’est ainsi, écrit Chaliapine non sans humour, évo-
quant sa situation politique en Russie, que, sous les yeux de mes amis,
dans les eaux froides et transparentes de la majestucuse Neva, disparut
lentement le soi-disant bolchevik Chaliapine3* ».

Chaliapine bolchevik ?

Un fait qui surprit et blessa Chaliapine, lors de ses premicres sor-
ties hors d’Union soviétique, fut en effet de s’entendre appeler « bol-

31. Voir H. G. Wells, La Russie dans 'ombre, trad. de Bernard Loing, Paris,
A. M. Métaillé, 1985, Chapitre 2, « Dérive et sauvetage », p. 39. F. W. Gaisberg
évoque Chaliapine dans Music on record, Londres, Robert Hale Ltd, 1946, p. 220-
226, et plus particulicrement p. 219. Voir aussi « Chaliapin as I knew him », texte
dactylographié, archives de la famille Gaisberg et « The escape from the Red
Terror by F.I. Chaliapine », The Evening News, (Londres), 15 octobre 1931, cités
par Victor Borovsky, Chaliapin. A Critical Biography, New York, A. A. Knopff,
1988, p. 509 et notes 227-228, p. 615.

32. Fédor Chaliapine, Ma Ve, gp. cit., « Chapitre XXXI. Retour a Péters-
bourg. Autorisation de partir avec ma famille », p. 330-331.
33. La Tcheka était la police politique du nouvel Etat bolchévique. En

février 1922, elle était devenue « Guépéou » (GPU).
34. Fédor Chaliapine, Ma Ve, op. cit., p. 331.
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chevik ». Cela se produisit pour la premicre fois a Reval’, puis lors du
grand départ de juin 1922, au moment de sa premicre escale a Riga, il
entendit chuchoter : « Tiens le bolchevik Chaliapine 130 ». Il explique
qu’en 1920 (lors de son voyage en Estonie), il venait d’étre nommé par
Lounatcharski « Premier Artiste du peuple de la République socia-
liste », un titre treés prestigieux. Sur la scene du théatre, il avait déclaré
que ce titre le touchait beaucoup, car il était issu du peuple. Mon petit
discours, dit-il « me valut d’étre immédiatement considéré presque
comme un des agents du Guépéou ». Plusieurs de ses amis se retour-
nerent contre lui. Et, quand il arriva dans la capitale francaise (en
1923), un journaliste russe connu écrivit dans la presse de son pays :
« L’apparition de Chaliapine a Paris est treés symptomatique : quand le
bateau sombre, les rats se sauvent...37 ».

11 existe un autre élément dont Chaliapine ne parle pas. Alors qu’il
se trouvait sur le chemin du retour a Petrograd, le 22 février 1922,
avait lieu a Paris, a ’Opéra, un gala au profit des victimes de la faim en
Russie, auxquels participerent plusieurs grands artistes russes. Une
escale a Paris aurait pu faire partie de la tournée occidentale de Chalia-
pine : début février, venant de New York avant de regagner Petrograd,
il s’était arrété a Londres pour réaliser des enregistrements. De
Londres a Paris, la distance était courte... Et en effet, une demande
avait été présentée a 'Opéra le 3 décembre 1922. Mais celle-ci fut
rejetée par un courrier du 13 janvier 1922, I’administration frangaise
expliquait son refus «en raison des opinions que le chanteur
avait publiquement manifestées dans son pays qui ne manqueraient
pas de soulever de vives protestations dans les milieux russes de Pa-
ris38 ». Ce rejet avait aussi provoqué quelques remous dans la presse
francaise.

On peut dire que, deés sa premiére apparition sur les scénes fran-
caises, en 1905, Chaliapine avait été considéré par les journalistes
comme un « révolutionnaire ». Simple amalgame et propos léger. Le
6 aout de cette année-la, Partiste russe avait en effet chanté le role

35. Ibid., « Chapitre XXVIII », p. 318.

36. Ibid., « Chapitre XXX. Une lettre d’Amérique. Je me rends a I’étranger »,
p. 327.

37. Ibid., « Chapitre XXXIII. Digression. Mes distinctions honorifiques »,

p. 338-339. Chaliapine avait été nommé « Soliste de Sa Majesté » par le tsar Nico-
las II en 1910, et « Premier Artiste du Peuple » par le gouvernement soviétique,
en 1920.

38. Paris, Bibliothéque Nationale de France, Opéra, archives, Réserve NLAS
915. Seule la réponse figure dans le dossier et non la demande.
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diabolique de Mefistofele (dans Popéra d’Arrigo Boito), grimpé dans
une niche du Mur d’Orange. Quelque temps plus tard, en automne,
avaient lieu les mouvements révolutionnaires a Saint-Pétersbourg.
I’amalgame fut vite fait... « Arrestation de Mefistofele ! » lit-on le
28 décembre en premiere page du journal de tendance républicaine Le
Rappel. Lorsque le tsar signa le « Manifeste », le 17 octobre 1905, Cha-
liapine avait participé a la liesse générale et chanté la Doubinonchka (un
chant révolutionnaire) debout sur une table de I'hétel Métropole, a
Moscou. La voix de cet artiste avait un tel pouvoir pour électriser les
foules, écrivait un journaliste francais, que toute I'assistance avait re-
pris le refrain en cheeur, avec des acclamations enthousiastes. On écri-
vit encore a Paris que Chaliapine aurait été arrété a la sortie de cette
réunion politique (ce qui était enticrement faux).

Chaliapine monarchiste ?

Au début de I'été 1924, Chaliapine réalisa son réve de jeunesse :
vivre a Paris | Il acheta un immeuble, dans le quartier du Trocadéro,
ou il installa sa famille. Respectant sa religion, il voulut consacrer
Pappartement, organisa une petite féte, et invita le peére Georges
Spasski de Iéglise russe de la rue Daru afin de bénir Pappartement et
chanter un Te Deum. A cette occasion, Chaliapine remit au religieux
une petite somme d’argent, en faveur d’une pauvre famille russe qu’il
avait vu errer pres de Péglise orthodoxe?.

Alors, immédiatement, explique Chaliapine, de la rue de Grenelle,
un télégramme secret s’envola vers le Kremlin [...]. Moscou, qu’une
bougie de quatre sous avait jadis incendiée, s’enflamma de nouveau a
la nouvelle du don de quatre sous que j’avais fait. On écrivit dans les
journaux que Chaliapine avait rallié le camp des contre-
révolutionnaires. Acteurs, acrobates et autres prétres de P'art se mirent
a protester en disant que Chaliapine était non seulement un mauvais
citoyen, mais aussi un artiste déplorable. Quant aux « masses popu-
laires », elles m’excommunierent de ma patrie. Du Kremlin cette fois,
partirent des télégrammes chiffrés a adresse de la rue de Grenelle, et
un beau jour, je recus par téléphone, je crois, une invitation trés polie
a me rendre a 'ambassade des Soviets. J'aurais pu évidemment ne pas
y aller, mais la curiosité m’y poussait : « Va, va, me disait-elle. Fcoute
ce qu'on te dira... »*0.

39. Fédor Chaliapine, Ma Ve, op. cit., « Chapitre XXXVIIL. Je m’installe a
Paris », p. 355-358.
40. 1bid., p. 356-357.
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A Pambassade de I'Union soviétique a Paris, Chaliapine rencontra
Pambassadeur Christian Rakovski.

Voyez-vous, camarade Chaliapine, dit Rakovski, Moscou m’a
chargé de vous demander s’il est vrai que vous avez donné de I'argent
a des organisations de Gardes Blancs, s’il est vrai que vous l'avez re-
mis au capitaine Dmitrievski (dont jentendais parler pour la premicre
fois) et a ’évéque Euloge ? Puis, a ma grande surprise, il ajouta : Est-il
vrai également que vous avez fait des déclarations publiques en Cali-
fornie, a Los Angeles, contre le pouvoir des Soviets ? Excusez-moi si
je vous pose ces questions, mais j’ai recu des instructions de Moscou
et je dois les exécuter. Je répondis a Rakovski que je n’avais nullement
aidé des organisations de Gardes Blancs, que je ne m’occupais pas de
politique, que je me tenais a Iécart des Blancs comme des Rouges,
que je ne connaissais pas le capitaine Dmitrievski, et que je n’avais pas
donné d’argent a I’évéque Euloge. Si j’avais remis cinq mille francs au
pere Spasski, c’était pour secourir des exilés russes. Il s’agissait
d’enfants et je pensais quil était difficile de faire la distinction entre
enfants blancs et enfants rouges.

— Oui, mais leur éducation n’est pas la méme, me fit remarquer
Rakovski.

— Quant a ma manifestation en Californie, elle a consisté a chan-
ter le r6le de Don Basilio du Barbier de Séville, et je dois dire en toute
conscience que je n’avais aucunement en vue les Soviets.

A la demande de Rakovski, poursuit Chaliapine, jexposal tout ce-
la par écrit afin d’éclairer Moscou. Au Kremlin, on fut trés mécontent
de ma lettre. Je ne sais pas d’ailleurs ce qu'on attendait de moi. Le
Comité Central Exécutif examina mon cas. Et bient6t on annonga of-
ficiellement qu’en tant que Garde Blanc et contre-révolutionnaire,
jétais privé de mon titre de « Premier Artiste du Peuple ». J’ai dit déja
que j’ai conservé la montre en or dont le tsar me fit un jour cadeau. Je
la regarde quelquefois et je me dis: Ce cadeau a marqué le temps a
Iépoque ou jétais Soliste de Sa Majesté. 1l a ensuite marqué le temps
quand jétais le Premier Artiste du Peuple. Aujourd’hui, ma montre
s’est arrétée... Et quand je me penche sur Por de cette montre, poli
comme un miroir, au lieu de Chaliapine privé de tous ses titres, je ne
vois, hélas, qu'un zéro...4!

Le journal francais Comeadia répercuta laffaire sur un ton qui ne
mangque pas d’ironie :

La Pravda s’indignant du geste généreux de M. Chaliapine, déclare
que son devoir était de laisser mourir de faim tous ces sans travail et
ces bons a rien. Doux pays | Nous persistons a préférer a ce régime

41. Ibid., p. 357-358.
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celui des assurances sociales et des retraites pour la vieillesse, instauré
par la Troisieme République*?.

La question du retour: une amitié brisée entre Chaliapine et
Gorki

Dans Le Masque et ['ame, Chaliapine consacre deux chapitres a
Maxime Gorki®3. Dans le second, il expose sa décision de ne pas ren-
trer en Union soviétique, ce qui créa un désaccord profond entre
Pécrivain et lui. Lorsque Chaliapine décida son grand départ, Gorki
Papprouva (d’ailleurs, écrivain vivait lui-méme en exil, en Italie). Cha-
liapine explique qu’il avait un jour recu une lettre de Gorki « qui lui
proposait de retourner en Russie soviétique** ». Le chanteur avait re-
fusé. Gotki fit une nouvelle tentative lors de sa derniére rencontre
avec son ami, a Rome, au printemps 1929. Alors, pour la premicre
fois, Chaliapine chantait Boris Godounov dans la capitale italienne, les 18
et 20 avril.

Plus tard, écrit Chaliapine, comme j’étais allé en tournée a Rome,
j’eus un entretien avec lui. Je sentis que mon premier refus de suivre
son conseil avait un peu refroidi ses sentiments a mon égard. Cepen-
dant, il me dit de nouveau, sur le méme ton amical, que mon retour en
Russie était indispensable. Et de nouveau, mais plus résolument, je refu-
sai, en lui disant que je n’avais pas envie d’aller la-bas. Pourquoi ?
Parce que je ne croyais pas a la possibilité pour moi d’y vivre et d’y
travailler comme je comprends la vie et le travail. J’avais peur, non pas
de tel ou tel dirigeant, de tel ou tel chef en particulier, mais en quelque
sorte de la nouvelle organisation des rapports humains, de 1*appareil’
soviétique [...]. Supposons par exemple que je veuille partir a
Pétranger ; on me gardera, on me fera rester et pas un mot ! Impos-
sible de sortir... Allez donc chercher le coupable, celui qui aura mis
Poiseau en cage ! [...] Je ne suis ni communiste, ni menchévik, ni so-
cialiste-révolutionnaire, ni monarchiste, ni cadet [...]. Avec mon hu-
meur de vagabond, j’aime ma liberté et je ne supporte les ordres de
personne, ni des tsars ni des commissaires | Je sens que mon refus
n’avait pas beaucoup plu a Gorki. Et lorsque, plus tard, le pouvoir so-
viétique adopta a I’égard de mes droits, méme a P’étranger, une atti-
tude treés désinvolte, et que, persistant dans ma décision de ne pas ren-
trer en Russie, jen tirai toutes les conséquences logiques et josai

42. « M. Chaliapine perd le titre de Chanteur du Peuple », Comeadia, 12 juin
1927, p. 5.
43. Fédor Chaliapine, Ma 177, op. cit., « Chapitre XXXVI. L’amitié¢ de Gor-

ki », p. 348-351, et « Chapitre XXXIX. Gorki », p. 359-366.
44. Ibid., « Chapitre XXXIX », p. 363.
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méme défendre mes droits, c’est alors qu’une félure profonde se fit
dans notre amitié si précieuse pour moi et si tendre. De toutes les
pertes et ruptures des derniéres années, insiste Chaliapine, je ne le
cache pas, et C’est avec émotion que je le dis : la perte de Gorki est
pour moi une des plus pénibles et des plus douloureuses®.

Chaliapine reconnaissait que non seulement la Russie mais aussi
Gorki avaient beaucoup changé. « Il est arrivé que nous avons com-
mencé a comprendre et a apprécier différemment les choses qui se
passent en Russie. Je pense que dans la vie comme dans l'art il n’y a
pas deux vérités, quil n’y en a qu’une seule. Qui possede cette vérité,
je ne saurais laffirmer* ». Les Russes qu’il avait autrefois aimés et
estimés étaient maintenant écartés, traités comme des « koulaks, en-
geance nuisible, dont on disait qu’il fallait les exterminer sans pitié. Et
le pis était que Gorki partageait cette opinion ». Chaliapine termine
son chapitre en chantant a nouveau la liberté : « Je persiste, dit-il, a
penser et a sentir que la liberté de ’homme, dans sa vie et son travail,
est le plus grand des biens. II ne faut pas imposer le bonheur aux gens
par la force, car personne ne connait le bonheur qui convient a cha-
cun. Je continue d’aimer la liberté que Gorki et moi nous avons autre-
fois si ardemment chérie...47 ».

Comme il Pexprime trés bien lui-méme dans son second essai
autobiographique publié conjointement a Londres et a Paris en 1932,
alors qu’il était déja en exil depuis dix ans, Chaliapine fut un artiste
controversé, traité tantét de monarchiste, tantot de bolchevik ou de
révolutionnaire. A la soixantaine, ces conflits déja lointains reviennent
de facon obsessionnelle. 1l veut s’affirmer comme un artiste libre,
indépendant de toute pression politique, n’ayant vécu que pour la
musique. Plus que d’interpréter, sur scéne il vivait vraiment ses grands
roles, tels Boris Godounov, le pélerin Varlaam, le tsar Ivan le Terrible,
le Meunier dans Roussalka. Pour les Russes immigrés, il était un em-
bleme et, pour les Francais, Chaliapine représentait la plus forte ex-
pression de '« ame russe » dans Popéra.

45, Ibid, p. 363-365.
46.  Ibid., p. 365-366.
47. Ibid, p. 366.



Phol, des Thidees boplrinns.

CHALIAPINE
Raéle de Dosithée, dans Khovanchina

Chaliapine dans le réle du vieux-croyant Dossifel, dans opéra Khovantchina
de Moussorgski (Paris, théatre des Champs-Elysées, 1912). DR.
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L’abandon d’un grand projet : le « Chateau de ’Art »

Chaliapine termine Le Masque et 'ame par une autre note triste, et
cette fois artistique. En quittant son pays, artiste russe avait renoncé a
son réve : la fondation de ce qu’il appelle un « théatre synthétique*s ».
Au cours de I'été 1916, alors qu’il se trouvait en vacances avec sa fa-
mille en Crimée (lorsqu’il rédigea avec Gorki sa premiere autobiogra-
phie), il avait acheté un ilot au bord de la mer, le « Rocher Pouch-
kine ». La, il voulait fonder un théatre, le « Chateau de ’Art», ou il
aurait réalisé lui-méme les mises en scéne. Il avait déja acheté des ten-
tures des Gobelins (qui furent accrochées dans son appartement pari-
sien). I s’y serait entouré de jeunes artistes, afin de leur transmettre
son art. Souvent il avait discuté de ce projet avec I'écrivain et drama-
turge italien Gabriele D’Annunzio. Son exil mit fin a ce projet car, en
aucun cas, il n’aurait aimé créer ce lieu a I’étranger. « A son origine,
écrit-il, ce réve était lié a la Russie, aux jeunes talents russes. Ce Cha-
teau de ’Art bati, je ne sais ou, dans ’Ohio ou sur le Rhin, n’a guere
d’attrait pour moi. Mon réve, je 'ai laissé en Russie, brisé ». Avec tris-
tesse, il constate la médiocrité des spectacles qu’il voit autour de lui
dans les théatres, sans doute, dit-il, parce que le théatre n’est pas une
valeur boursiére, comme la peinture®.

En se tournant vers son passé, Chaliapine retrouve un certain op-
timisme, surtout en pensant a la vitalité, la générosité, la créativité du
mécene moscovite Savva Mamontov, aupres duquel il s’était formé.
« Je ne voudrais pas terminer ce livre ou je fais le bilan de ma vie artis-
tique par une note de tristesse et de découragement, écrit-il. Mamon-
tov me rappelle tout ce qu’il peut y avoir de lumineux et de créateur.
Je n’ai pas fondé mon théatre. Quiimporte | D’autres viendront qui le
réaliseront. L’art peut traverser des périodes de décadence, mais il est
éternel®” ».

Chaliapine, symbole de la tragédie russe

En France, avec la reconnaissance de I'Union soviétique, le 28 oc-
tobre 1924, les critiques contre le soi-disant « bolchevik » Chaliapine
s’apaisérent. A la méme période, Chaliapine installait sa famille 2 Paris.
Pendant quelques années, il mena essenticllement sa carriere aux
Etats-Unis. Aprés la crise qui toucha la Bourse de New York, en oc-

48. Ma Vie, op. cit., « Troisieme partie. Chapitre IV. Mon réve d’un théatre
synthétique », p. 378-382.
49. Ibid., p. 380-382.

50.  Ibid, p. 382.
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tobre 1929, Chaliapine revint en Europe. Il se joignit alors a la troupe
de I'Opéra russe, enticrement constituée d’immigrés russes, qui avait
été fondée en 1926. D’une certaine maniére, le public et lui pouvaient
retrouver 'atmosphere des Saisons russes d’avant-guerre dirigées par
Diaghilev (lui-méme décédé a Venise en aout 1929). Mais le monde
n’était plus le méme. Il y avait eu la Premiére Guerre mondiale, la ré-
volution russe, l'extermination violente de la famille impériale,
installation du régime soviétique...

En janvier et février 1931, avec la compagnie de « L’Opéra russe
de Paris », Chaliapine se produisit au théitre des Champs-Elysées.
Dans le public, certains se rappelaient I'inauguration fastueuse de ce
théatre, au printemps 1913, sous la direction de Diaghilev, avec le
méme Boris Godounov. A cette époque déja lointaine, pour le public et
les journalistes francais, Chaliapine paraissait la pure expression de ce
quon appelait « ’ame russe », avec ses aspects mystérieux, exotiques,
luxueux. En 1931, pour les plus jeunes, comme Joseph Kessel, Chalia-
pine était une sorte de mythe, comme surgi du passé. Ecrivain et aven-
turier d’origine juive et russe, Kessel avait alors trente-trois ans. Son
article parut en premicre page du Matin, illustré par la photo de Cha-
liapine en Ivan le Terrible qui avait fait, en 1909, I'affiche de la Saison
russe, au théatre du Chatelet (lorsque Chaliapine avait chanté le role
d’Ivan le Terrible dans La Pskovitaine de Rimski-Korsakov). Kessel
faisait d’abord I’éloge de la hardiesse de l'entreprise de Popéra russe,
enti¢rement constitué d’artistes et d’ouvriers immigrés, puis il faisait le
bilan de la saison et enfin, comparait les tsars Ivan le Terrible et Boris
aux dictateurs de ’ere soviétique :

Son succes, écrit Kessel, ’Opéra russe le dut, sans que cela ne di-
minue en rien ses autres mérites, surtout a la collaboration que lui
donna Chaliapine. Cet homme est lartiste le plus complet, le plus
prodigieux qui se puisse voir de notre temps et, peut-étre, de beau-
coup d’autres. Sa voix, qui gronde et caresse tour a tour, émouvante
dans la moindre inflexion, le sens qu’il a de la musique parlée, son art
de la diction qui, dans les plus orageux fracas de l'orchestre, lui permet
de faire entendre chaque syllabe, chaque soupir, voila déja des mérites
singuliers. Mais ils ne lui suffisent pas. Il les fait servir, il les soumet au
personnage qu’il ne compose point, quil vit, qu’il est. En méme
temps que chanteur, Chaliapine est acteur de génie. Le voici meunier
fou dans La Roussalka®!. 11 s’imagine étre un corbeau. Il tombe d’un
arbre. Ses haillons battent comme des ailes. Ses doigts sont recroque-

51. La Roussalka, opéra d’Alexandre Dargomyjski ou Chaliapine chantait le
role du Meunier.
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villés comme des serres. La démence est dans ses cheveux son regard,
sa voix, son rire. Il ne semble pas maquillé. Il a réduit sa haute taille.
C’est un fou. Voici le méme homme dans le role de Galitzky, le sei-
gneur bachique du Prince Igor®2. 11 déploie son corps. Il déploie son vi-
sage. Tout en lui vibre de joie brutale, de déchainement. Le chant
ruisselle de lui comme d’une fontaine de plaisir. Chaque mouvement,
chaque note sont une explosion de force vitale, élémentaire. Il est le
vin, il est 'insouciance, il est orgie. Mais c'est dans Boris Godounov que
Chaliapine a donné, cet hiver, le plus magnifique, le plus pur témoi-
gnage de son génie. Cette semaine encore on pouvait le voir appa-
raitre hiératique, asiatique dans ses vétements d’or et de brocart, tsar
tout-puissant de I'antique Russie, arrivé au trone massif par le meurtre
d'un enfant. Puis on le voyait, au milieu de sa splendeur, peu a peu ra-
vagé par le remords et 'angoisse. Enfin il mourait, demandant a Dieu
de protéger son fils innocent, comme s’il prévoyait, avec I'intuition de
ceux dont s’entrouvre la tombe, que son enfant a lui paierait de son
sang, déchiré par la populace, celui de 'autre, de son neveu, du petit-
fils d’Ivan le Terrible qu’il avait fait assassiner. Je n’ai jamais rien vu ni
entendu qui donne autant le sentiment de la grandeur et de la détresse
que cette priere de Boris agonisant. Car ce n’est plus Chaliapine qui
meurt devant les yeux d’une foule haletante, c’est le tsar lui-méme, fa-
rouche et terrassé, et avec lui toute une époque de la sanglante chro-
nique russe. Période qui revit dans les décors, les costumes, dans les
Boyards sournois, brutaux, serviles, qui entourent le souverain et
qu'un geste de lui peut envoyer sur la roue, le bucher ou le pal
(époque qui commence avec Ivan le Terrible et qui se déroule comme
une affreuse épopée). [...] Dans son Kremlin, plein de coupoles et de
clochers, le tsar se sent seul, persécuté. 1l s’entoure de gardes sans foi
ni loi, il leur donne sa cour et la Russie a chatier. Et c’est une dé-
bauche de tortures et de sang, d’ivresse et de folie qu’on ne peut con-
cevoir. Les tétes tombent par centaines. On emprisonne, on déchire,
on écartele. Au milieu de tout cela se dessine le profil tartare de Boris
Godounov qui, souple, insinuant et résolu, attend son heure. Et mal-
gré soi, tandis qu'on reste attaché a ce livre, on pense aux dernieres
heures de Lénine a demi fou, enfermé dans ce méme Kremlin, et der-
riere lequel se profile déja une autre figure asiatique, celle de Staline,
nouveaux tsars terribles de la nouvelle Russie33.

52.

Le Prince Igor d’Alexandre Borodine, ou Chaliapine interprétait le role du

Prince Vladimir Galitsky.

53.

Joseph Kessel, « Les tsars terribles », Le Matin, 22 février 1931, p. 1.



Chaliapine en Ivan le Terrible, dans La Pskovitaine de Rimski-Korsakov, Paris,
théatre du Chatelet, 1909, in Musica, 81, juin 1909, p. 87. DR.
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Comme il Pexprime lui-méme dans son essai autobiographique Le
Masgue et ame publié conjointement a Londres et a Paris en 1932,
alors qu’il vivait déja en exil depuis dix ans, Chaliapine fut un artiste
controversé, traité tantét de monarchiste, tantot de bolchevik ou de
révolutionnaire. A la soixantaine, ces conflits déja lointains reviennent
de facon obsessionnelle. Il veut s’affirmer comme un artiste indépen-
dant, libre de toute influence politique. 11 a, affirme-t-il, consacré sa
vie a la musique. Pour le public parisien, Chaliapine était une pure
émanation de ce qu’on appelait « 'ame russe », tant lors de sa partici-
pation aux Saisons russes dirigées par Diaghilev, entre 1907 et 1913,
quavec la compagnie de ’Opéra russe de Paris, entre 1930 et 1933,
entierement constituée, comme nous l'avons dit, d’immigrés russes.
Pour les Russes immigrés en France, Chaliapine représentait un em-
bleme et un point de ralliement.
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