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L’exil de Fiodor Chaliapine à Paris 
d’après Le Masque e t  l ’âme  (1932) 

SYLVIE MAMY 

Les deux autobiographies (1917 et 1932) 
Le grand chanteur russe Fiodor Chaliapine a publié deux autobio-

graphies. La première fut écrite en Russie pendant la Première Guerre 
mondiale. Depuis plusieurs années, l’artiste rêvait de relater aux lec-
teurs son destin extraordinaire, lui qui était parti de rien pour devenir 
un artiste international. Maxime Gorki, qui se trouvait alors en exil en 
Italie, à Capri, écrivit à son ami chanteur, dont il connaissait la fougue, 
qu’avec cette autobiographie, il allait entreprendre quelque chose de 
grand, « qui aurait une signification universelle, et pas seulement pour 
les Russes1 ». Pendant l’été 1916, les deux amis avaient pris ensemble 
des vacances en Crimée. Chaliapine parlait, une secrétaire prenait en 
sténo. Gorki rédigea le texte et, dans les mois qui suivirent, publia les 
Pages de ma vie de Chaliapine en feuilletons dans la revue Letopis (An-
nales), qu’il venait de fonder afin d’y publier des écrivains de gauche2. 
                                                   
1. Lettre de Gorki à Chaliapine, Capri, 22 septembre 1909 (en anglais), in 
Nina Froud & James Hanley, Chaliapin, an Autobiography as Told to Maxim Gorky, 
With Supplementary Correspondence and Notes, New York, Stein and Day, p. 237-238 
et (en russe), in E. A. Groševa, Fëdor Ivanovič Šaljapine, M., Iskusstvo, 1976 
(1e éd. : 1956), vol. 1, lettre 21, p. 332-333. 
2. Le texte de Stranicy iz moej žizni [Pages de ma vie] fut publié en russe in E. 
Groševa, op. cit., p. 45-212. 
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Le style de Maxime Gorki imprègne cette autobiographie, proche 
d’Enfance, récit publié trois ans plus tôt, où ce dernier faisait le récit de 
son passé malheureux. Après son exil, en 1927, Chaliapine édita à 
New York ce texte en anglais, avec d’infimes variantes. Il y ajouta 
deux chapitres enthousiastes, où il exposait sa découverte des États-
Unis et sa carrière américaine3. 

La seconde autobiographie parut en 1932. Chaliapine touchait 
alors à la soixantaine. Cela faisait dix ans qu’il n’avait pas revu son 
pays. À cette époque, l’artiste tournait en France le film Don Quichotte, 
dirigé par le réalisateur autrichien Georg-Wilhelm Pabst, qui sortit sur 
les écrans l’année suivante. Le texte fut écrit en russe et portait le très 
beau titre de Le Masque et l’âme [Maska i duša]. L’ouvrage parut en an-
glais la même année à New York et à Londres, sous le titre L’Homme et 
le masque4. Il fut aussi publié à Paris, mais sans les deux premiers cha-
pitres (où Chaliapine parle d’opéras russes, de traditions profondes) 
qui furent supprimés, sans doute parce que trop spécialisés pour le 
lectorat français5. Il parut vingt ans plus tard en Union soviétique 
(Chaliapine était alors décédé), mais la seconde partie, où Chaliapine 
évoque longuement ses conditions de vie dans la Russie soviétique et 
les raisons qui l’amenèrent à quitter son pays, fut supprimée6.  

Cette seconde autobiographie n’est pas une réplique de la pre-
mière, Pages de ma vie, prévient Chaliapine dans sa Préface. Ce livre, 
écrit-il, « se veut une biographie analytique de mon âme et de mon 
art ». Il s’est, dit-il, efforcé « d’être véridique en toutes choses et de se 
présenter au lecteur sans maquillage7 ». Dans cet ouvrage, il traite en 
effet de son art, de questions stylistiques qui touchent ses grands rôles, 
de la manière de les préparer, des sources d’inspiration, des questions 
vocales, mais aussi de la gestuelle et du jeu de scène. Pour ma part, je 

                                                   
3. Pages From my Life, an Autobiography by Feodor Ivanovitch Chaliapin, Revised, 
enlarged and edited by Katharine Wright, « Classic Reprint Series, Forgotten books », 
New York – Londres, Harper & Brothers, 2012 (1e éd. : 1927), 345 p. 
4. Man and Mask, Forty Years in the Life of a Singer, by Feodor Chaliapin, Tran-
slated from the French for the First Time by Phyllis Mégroz, trad. de Phyllis Mégroz, 
Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1970, (1e éd. : 1932), 358 p. 
5. Fédor Chaliapine, Ma Vie, trad. d’André Pierre, préf. de Jean Ziegler, 
« Ressources », Paris – Genève, Slatkine, 1982 (1e éd. : 1932), 385 p. Les citations 
extraites de Ma Vie proviennent de l’édition originale parue en 1932 chez Albin 
Michel. 
6. « Maska i duša », in E. Groševa, Fëdor Ivanovič Šaljapin, op. cit., p. 213-
320. 
7. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., préface, p. 11-12. 
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me référerai essentiellement à la version française et laisserai de côté 
les questions artistiques, pour mettre en lumière quelques fils conduc-
teurs, qui révèlent l’image que le Chaliapine de l’exil voulait trans-
mettre à son lecteur, en Occident, à la date de 1932. 

L’amour pour la Russie et la fierté d’être russe 
Dès la Préface, Chaliapine affirme son amour pour sa patrie. Il 

évoque par exemple les petits chemins russes bordés de jolis bouleaux 
et piétinés par les lapti8 des moujiks, qui chantent si merveilleusement 
les chansons populaires… ; les rues poussiéreuses des villes de pro-
vince, dont les habitants jouent des airs touchants sur des orgues de 
Barbarie et font gémir des harmonicas d’origine allemande… 
S’il affirme son amour pour la Russie, sa Patrie (écrit-il), Chaliapine 
précise néanmoins qu’il n’a pas, comme nombre de ses compatriotes 
immigrés, la nostalgie de son pays, sans doute parce qu’il voyage beau-
coup9. Dans la seconde partie du livre, il revient encore sur les chants 
populaires russes, sur les paysages de campagne, sur les fêtes de vil-
lage, tout ce qui l’a profondément marqué dans son enfance10.  

Chaliapine commence pourtant la troisième partie de l’ouvrage en 
exprimant pleinement ses regrets. Il évoque par exemple la datcha 
qu’il avait fait construire dans le gouvernement de Vladimir11. La mai-
son (écrit-il) avait été dessinée par deux de ses amis, peintres et scéno-
graphes, Valentin Serov et Konstantin Korovine, et elle avait été cons-
truite par un menuisier du village. En automne, il aimait y inviter ses 
amis. Il décrit avec beaucoup de lyrisme l’ambiance de la campagne, la 
petite gare à l’aube où il allait chercher ses amis. Ils arrivaient (écrit-il 
au présent) : « dans le brouillard laiteux déjà traversé par les pâles 
rayons du soleil qui est encore au-dessous de l’horizon et l’on voit 
surgir au loin les feux blafards de la locomotive. Les voici, les amis de 
Moscou ! Au milieu d’eux, Savva Mamontov12 ». Le grand industriel et 
mécène moscovite avait fondé l’Opéra privé de Moscou, où Chaliapine 

                                                   
8. Chaussures des paysans russes fabriquées avec des lanières d’écorce de 
tilleul, de bouleau ou d’orme. 
9. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., Préface, p. 8-9. 
10. Ibid., « Chapitre II. La vie russe et mes souvenirs d’enfance », p. 187-
188. 
11. Division administrative de l’Empire russe située en Russie centrale. Le 
gouvernement de Vladimir fut créé en 1796 et supprimé en 1929. 
12. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., « Troisième partie. Chapitre I. Souve-
nir et nostalgie », p. 368-370. 
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avait tout appris. Hélas, après des ennuis juridiques, Mamontov avait 
fait tristement faillite13.  

Ce n’est pas seulement de l’amour pour les traditions russes que 
Chaliapine exprime dans son récit mais aussi de la fierté. Fierté par 
exemple pour ce que fut la splendeur des théâtres impériaux : la mu-
sique, les costumes, les ballets. Si les spectacles y étaient si luxueux, 
écrit-il, c’est parce que l’Empereur lui-même en était le commandi-
taire. Et « quel autre pays au monde possède des institutions aussi 
somptueuses ? En Russie, elles existent depuis plus de cent ans14. Il 
cite aussi les compositeurs de la « nouvelle musique russe » : Mikhaïl 
Glinka, Modeste Moussorgski, qu’il aimait par-dessus tout, Alexandre 
Serov (le père du peintre Valentin), Alexandre Dargomyjski, Nikolaï 
Rimski-Korsakov, aussi talentueux que timide, auquel il dédie un cha-
pitre15. Chaliapine parle aussi longuement des artistes russes, tel le 
grand peintre Ilia Répine – il observait ses tableaux pour composer les 
costumes, les maquillages, la gestuelle des personnages qu’il incarnait à 
l’opéra –, Valentin Serov, qu’il côtoyait dans le cercle de Mamontov16. 
Il y avait encore Isaac Levitan et Mikhaïl Vroubel – Chaliapine s’était 
inspiré de son Démon assis pour créer le personnage du Démon, dans 
l’opéra homonyme d’Anton Rubinstein, sur un poème de Mikhaïl 
Lermontov17.  

L’un des plus grands moments de fierté éprouvés par Fiodor Cha-
liapine fut la représentation du Boris Godounov de Moussorgski à Paris, 
à l’Opéra Garnier, lors de la seconde Saison russe dirigée par Serge 
Diaghilev, au printemps 1908. Il écrit :  

Nous montâmes la scène du Couronnement dans son intégralité, 
ce qui était impossible en Russie en raison de la censure. En effet, en 
Russie, cette scène perd beaucoup de sa grandeur et de sa solennité, 
car on ne peut la jouer en entier, alors qu’à Paris on put mettre en 
scène la procession des dignitaires ecclésiastiques avec les icônes, les 
bannières d’église et les encensoirs. Le résultat fut splendide. De 

                                                   
13. Sur ce sujet, voir Pascale Melani, L’Opéra privé de Moscou et l’avènement du 
spectacle d’opéra moderne en Russie, Paris, Institut d’Études Slaves, 2012, 293 p. 
14. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., « Chapitre VII. La splendeur des 
théâtres impériaux », p. 42-44 ; p. 43.  
15. Ibid., « Chapitre XV. Le triomphe de la nouvelle musique russe », p. 76-
79 ; « Chapitre XXXVII. La timidité de Rimski-Korsakov », p. 174-176 ; « Chapitre 
XXXVI. La cellule des grands compositeurs », p. 168-173. 
16. Ibid., « Chapitre XXXIV. Ilia Répine, Valentin Serov », p. 162-165. 
17. Ibid., « Chapitre XXXV. Isaac Levitan, Vroubel, Polénov, Korovine », 
p. 166-167. 
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toutes mes années en scène, je n’ai jamais vu une représentation plus 
magnifique et soigneusement préparée que celle-là […]. Les artistes, le 
chœur, l’orchestre et le décor étaient parfaitement appropriés à la mu-
sique de Moussorgski. J’ose dire que toute la presse parisienne s’en fit 
l’écho […]. La scène de la mort de Boris Godounov suscita dans 
l’auditoire une émotion très forte. Le public se levait, s’étreignait, ex-
primait sa gratitude aux artistes, au chœur, au chef et au personnel 
[…]. Pour moi ce qui fut encore plus fort et bouleversant c’est que de 
grands acteurs et actrices comme Sarah Bernhardt, Réjane, Mounet-
Sully et Lucien Guitry fermèrent leurs propres théâtres pour venir me 
voir dans Boris Godounov. J’étais si fier et si flatté de la présence de ces 
grands artistes que je me considérais moi-même comme l’homme le 
plus orgueilleux de la terre. Avoir eu cette expérience reste pour moi 
un bonheur indescriptible et inoubliable. En repensant à cette soirée, 
je dois admettre que bien des choses dans ma vie furent difficiles, 
mais que j’ai reçu aussi des compensations. C’est à l’art que j’aime tant 
que je dois ces moments de très grand bonheur. L’amour apporte 
certes du bonheur, quelle que soit la personne que nous aimons, mais 
l’amour de l’art est le plus grand de tous18. 

De son côté, Diaghilev se souvient :  

Cette nuit-là, après le spectacle, en parcourant avec moi les grands 
boulevards, Chaliapine surexcité me répétait sans cesse : « Au-
jourd’hui, nous avons accompli quelque chose ! Je ne sais quoi, mais 
nous avons vraiment fait quelque chose ! » De nos jours, il n’existe 
plus de théâtre d’État qui ne joue Boris. Même sur les places pu-
bliques et dans les cafés, on entend cette musique. Comme Mous-
sorgski aurait été heureux, s’il l’avait su19 ! 

Le déclin artistique de la Russie 
Dans une longue seconde partie de trente-neuf chapitres, Chalia-

pine expose le déclin artistique auquel il assista après la révolution de 
1917, et lors de l’accession des bolcheviks au pouvoir. Il évoque bien 
sûr, la pauvreté, voire la misère, la terreur, l’exécution d’amis doux et 
inoffensifs qu’il estimait, son travail mal payé, par exemple avec des 
sacs de farine (dans le meilleur des cas), les frustrations permanentes. 
Mais il souffrait surtout profondément du déclin artistique de la Rus-
sie, de la confusion qui s’était établie entre toutes les valeurs artis-

                                                   
18. Fédor Chaliapine, Pages from my life, op. cit., p. 257-258. 
19. Serge Diaghilev, Mémoires suivis de Apologie de l’avant-garde, trad. du russe 
par Mireille Tansman-Zanuttini & Guillaume de Sardes, préf. et dossier de Guil-
laume de Sardes, Paris, Hermann, 2007, p. 35. 
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tiques, même si c’est Anatoli Lounatcharski, un homme plutôt avisé, 
amateur de théâtre, qui fut nommé à la tête du commissariat à 
l’Instruction publique20.  

Aux côtés de Gorki, Chaliapine s’était engagé dans la vie culturelle. 
Il était par exemple devenu membre du Comité pour la protection des 
monuments21. Il devint aussi directeur artistique dans les anciens 
théâtres impériaux, ce qui occasionnait de nombreux affrontements 
avec les chefs bolcheviques. Il passait son temps, dit-il, non à des 
questions artistiques mais à faire des démarches pour « quémander22 ». 
Les loges étaient désormais garnies par les personnalités de la vie poli-
tique (« les promoteurs de la révolution »), personnages sans culture et 
qui n’avaient d’intérêt ni pour la musique ni pour l’opéra. Le peuple 
remplissait la salle, seulement parce qu’il y était obligé23. Il était cons-
tamment humilié, considéré comme une personne inutile, par rapport 
aux travailleurs et aux soldats. On le traitait de « bourjouï » [bourgeois] 
et on perquisitionnait sa maison24. « Par ses sentiments, ses traditions 
et ses goûts, écrit Chaliapine, le milieu artistique était considéré 
comme un “vieux monde”, voué à la destruction25. » 

Le récit de Chaliapine est étayé par de nombreux exemples. Il rap-
pelle ainsi une conversation qu’il eut avec le communiste Koukline 
qui, un jour, dit au chanteur qu’on n’avait pas besoin d’artistes, mais 
de militaires.  

Mais à moi, camarade Koukline, répondit Chaliapine, ce qui m’est 
le plus nécessaire dans la vie, c’est ce qui n’est pas nécessaire. Shakes-
peare ne sert à rien. À quoi peut servir Pouchkine ? Et de quelle utilité 
peut être Mozart ? Quel profit peut-on tirer de Moussorgski ? Et 
qu’est-ce que la Duse26 a fait d’utile pour le prolétariat ? Je commençai 
bientôt à sentir que le robot m’étoufferait si je ne m’arrachais pas à ses 
étreintes mécaniques27.  

20. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., p. 258.
21. Ibid., « Chapitre XI. Impressions pessimistes », p. 239.
22. Ibid., « Chapitre XXIII. Mes relations avec les chefs bolcheviks », p. 292.
23. Ibid., « Chapitre XVI. Le nouveau public de gala », p. 257.
24. Ibid., « Chapitre XXIII », p. 292.
25. Ibid., « Chapitre XXVI. Les ‘mouches’ bolcheviks et les acteurs », p. 305.
26. Eleonora Duse, comédienne italienne (1858-1924).
27. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., « Chapitre XXVII. Le “robot” bolche-
vique », p. 316.



Chaliapine en Boris Godounov, Paris, Opéra Garnier, 1908, 
in Le Théâtre, 230, juillet 1908, couverture. DR. 
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Pour Chaliapine, sous le régime bolchevique, la « liberté » était de-
venue tyrannie, la « fraternité », guerre civile. « L’égalité avait abouti à 
rabaisser tous ceux qui osaient lever la tête au-dessus du niveau du 
marais. La construction avait pris l’aspect d’une destruction massive 
de l’amour pour l’humanité future qui se traduisit en haine et en tor-
ture pour les contemporains28. » 

Les brimades et les frustrations s’accumulaient. Sa famille et ses 
gens de maison subissaient eux aussi de nombreuses humiliations. 
L’événement qui déclencha sa décision de partir, explique-t-il, fut, en 
mai 1920, une tournée de concerts à Reval (Tallinn), sur la mer Bal-
tique. L’Estonie avait conquis son indépendance deux ans auparavant. 
Depuis six années, Chaliapine n’avait plus passé une frontière. En 
Estonie, il fut très bien accueilli, dans une ambiance chaleureuse. Il 
avait la sensation de retrouver un pays indépendant, où le niveau de 
vie était bien supérieur à celui de l’Union soviétique29. Ce voyage forti-
fia le vague projet qu’il nourrissait déjà de partir, de quitter la Russie. 
Alors, il mit tout en œuvre pour réaliser cet objectif.  

Un exil en deux étapes, 1921-1922 
L’exil de Chaliapine se réalisa en deux temps. Toujours dans Le 

Masque et l’âme, il explique qu’un journaliste américain avait publié un 
petit article évoquant le succès remporté par ses concerts en Estonie. 
Dans la foulée, il avait reçu une lettre de l’imprésario américain, Fred 
Gaisberg (directeur artistique de la Gramophone Company), lettre que 
lui avait transmise Anatoli Lounatcharski. On l’invitait à venir chanter 
en Amérique. Lounatcharski lui-même lui avait procuré un billet dans 
un train, où voyageait un groupe de diplomates soviétiques30.  

En réalité, l’invitation se passa un peu différemment. Le grand 
écrivain britannique Herbert George Wells (auteur de nouvelles et 
romans de science-fiction) avait effectué un séjour d’une quinzaine de 
jours en Russie en automne 1920 (donc quelques mois seulement 
après le voyage de Reval). Au lieu de loger à l’hôtel, Wells s’était instal-
lé chez son vieil ami Maxime Gorki à Petrograd. Il y rencontra « le 
célèbre Fiodor Chaliapine », et il fut aussi reçu au domicile des Chalia-
pine. Le chanteur lui confia une lettre à remettre à Fred Gaisberg. 
« Cette lettre, se souvient Gaisberg, me demandait mon aide et me 

28. Ibid., p. 311.
29. Ibid., « Chapitre XXVIII. Un sauveur, voyage à Reval », p. 317-321.
30. Ibid., « Chapitre XXX. Une lettre d’Amérique. Je me rends à l’étranger »,
p. 326-329.
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priait d’attendre une communication ultérieure où il m’informerait de 
son projet de quitter la Russie ». « Je fais de mon mieux pour sortir du 
pays, écrivait Chaliapine, et quand je partirai, je serai horriblement 
brisé et probablement pas apte à mener mes affaires correctement31 ». 

Durant l’hiver 1921-1922, Chaliapine effectua un premier long 
voyage en Angleterre et aux États-Unis, et rentra à Petrograd au prin-
temps 192232. Il présenta aux autorités soviétiques une seconde de-
mande pour une nouvelle « tournée » (tout aussi courte que la pre-
mière…). À cette occasion, il rencontra Félix Dzerjinski, le fondateur 
et le chef de la Tcheka33. Dzerjinski accepta ce nouveau voyage à con-
dition que Chaliapine ne fasse aucune déclaration sur le régime des 
Soviets. « Je décidai donc, je l’avoue, écrit Chaliapine, de tricher un 
peu avec ma conscience. Je fis entendre que mes concerts à l’étranger 
profiteraient au pouvoir des Soviets et qu’ils lui feraient une grande 
réclame ». Sa première épouse et plusieurs de ses enfants vivant à 
Moscou, explique-t-il quelques lignes plus loin, il ne voulait pas « les 
exposer à des ennuis ».  

Le 29 juin 1922, Chaliapine s’embarquait avec Maria, sa seconde 
compagne, et leurs trois filles. Départ pathétique ! Sur le quai de la 
Neva, les musiciens du Mariinski, qui étaient venus le saluer, jouèrent 
l’Internationale. « Et c’est ainsi, écrit Chaliapine non sans humour, évo-
quant sa situation politique en Russie, que, sous les yeux de mes amis, 
dans les eaux froides et transparentes de la majestueuse Neva, disparut 
lentement le soi-disant bolchevik Chaliapine34 ».  

Chaliapine bolchevik ? 
Un fait qui surprit et blessa Chaliapine, lors de ses premières sor-

ties hors d’Union soviétique, fut en effet de s’entendre appeler « bol-

31. Voir H. G. Wells, La Russie dans l’ombre, trad. de Bernard Loing, Paris,
A. M. Métaillé, 1985, Chapitre 2, « Dérive et sauvetage », p. 39. F. W. Gaisberg
évoque Chaliapine dans Music on record, Londres, Robert Hale Ltd, 1946, p. 220-
226, et plus particulièrement p. 219. Voir aussi « Chaliapin as I knew him », texte
dactylographié, archives de la famille Gaisberg et « The escape from the Red
Terror by F.I. Chaliapine », The Evening News, (Londres), 15 octobre 1931, cités
par Victor Borovsky, Chaliapin. A Critical Biography, New York, A. A. Knopff,
1988, p. 509 et notes 227-228, p. 615.
32. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., « Chapitre XXXI. Retour à Péters-
bourg. Autorisation de partir avec ma famille », p. 330-331.
33. La Tcheka était la police politique du nouvel État bolchévique. En
février 1922, elle était devenue « Guépéou » (GPU).
34. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., p. 331.
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chevik ». Cela se produisit pour la première fois à Reval35, puis lors du 
grand départ de juin 1922, au moment de sa première escale à Riga, il 
entendit chuchoter : « Tiens le bolchevik Chaliapine !36 ». Il explique 
qu’en 1920 (lors de son voyage en Estonie), il venait d’être nommé par 
Lounatcharski « Premier Artiste du peuple de la République socia-
liste », un titre très prestigieux. Sur la scène du théâtre, il avait déclaré 
que ce titre le touchait beaucoup, car il était issu du peuple. Mon petit 
discours, dit-il « me valut d’être immédiatement considéré presque 
comme un des agents du Guépéou ». Plusieurs de ses amis se retour-
nèrent contre lui. Et, quand il arriva dans la capitale française (en 
1923), un journaliste russe connu écrivit dans la presse de son pays : 
« L’apparition de Chaliapine à Paris est très symptomatique : quand le 
bateau sombre, les rats se sauvent…37 ». 

Il existe un autre élément dont Chaliapine ne parle pas. Alors qu’il 
se trouvait sur le chemin du retour à Petrograd, le 22 février 1922, 
avait lieu à Paris, à l’Opéra, un gala au profit des victimes de la faim en 
Russie, auxquels participèrent plusieurs grands artistes russes. Une 
escale à Paris aurait pu faire partie de la tournée occidentale de Chalia-
pine : début février, venant de New York avant de regagner Petrograd, 
il s’était arrêté à Londres pour réaliser des enregistrements. De 
Londres à Paris, la distance était courte… Et en effet, une demande 
avait été présentée à l’Opéra le 3 décembre 1922. Mais celle-ci fut 
rejetée par un courrier du 13 janvier 1922. L’administration française 
expliquait son refus « en raison des opinions que le chanteur 
avait publiquement manifestées dans son pays qui ne manqueraient 
pas de soulever de vives protestations dans les milieux russes de Pa-
ris38 ». Ce rejet avait aussi provoqué quelques remous dans la presse 
française. 

On peut dire que, dès sa première apparition sur les scènes fran-
çaises, en 1905, Chaliapine avait été considéré par les journalistes 
comme un « révolutionnaire ». Simple amalgame et propos léger. Le 
6 août de cette année-là, l’artiste russe avait en effet chanté le rôle 

35. Ibid., « Chapitre XXVIII », p. 318.
36. Ibid., « Chapitre XXX. Une lettre d’Amérique. Je me rends à l’étranger »,
p. 327.
37. Ibid., « Chapitre XXXIII. Digression. Mes distinctions honorifiques »,
p. 338-339. Chaliapine avait été nommé « Soliste de Sa Majesté » par le tsar Nico-
las II en 1910, et « Premier Artiste du Peuple » par le gouvernement soviétique,
en 1920.
38. Paris, Bibliothèque Nationale de France, Opéra, archives, Réserve NLAS
915. Seule la réponse figure dans le dossier et non la demande.
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diabolique de Mefistofele (dans l’opéra d’Arrigo Boito), grimpé dans 
une niche du Mur d’Orange. Quelque temps plus tard, en automne, 
avaient lieu les mouvements révolutionnaires à Saint-Pétersbourg. 
L’amalgame fut vite fait… « Arrestation de Mefistofele ! » lit-on le 
28 décembre en première page du journal de tendance républicaine Le 
Rappel. Lorsque le tsar signa le « Manifeste », le 17 octobre 1905, Cha-
liapine avait participé à la liesse générale et chanté la Doubinouchka (un 
chant révolutionnaire) debout sur une table de l’hôtel Métropole, à 
Moscou. La voix de cet artiste avait un tel pouvoir pour électriser les 
foules, écrivait un journaliste français, que toute l’assistance avait re-
pris le refrain en chœur, avec des acclamations enthousiastes. On écri-
vit encore à Paris que Chaliapine aurait été arrêté à la sortie de cette 
réunion politique (ce qui était entièrement faux).  

Chaliapine monarchiste ? 
Au début de l’été 1924, Chaliapine réalisa son rêve de jeunesse : 

vivre à Paris ! Il acheta un immeuble, dans le quartier du Trocadéro, 
où il installa sa famille. Respectant sa religion, il voulut consacrer 
l’appartement, organisa une petite fête, et invita le père Georges 
Spasski de l’église russe de la rue Daru afin de bénir l’appartement et 
chanter un Te Deum. À cette occasion, Chaliapine remit au religieux 
une petite somme d’argent, en faveur d’une pauvre famille russe qu’il 
avait vu errer près de l’église orthodoxe39. 

Alors, immédiatement, explique Chaliapine, de la rue de Grenelle, 
un télégramme secret s’envola vers le Kremlin […]. Moscou, qu’une 
bougie de quatre sous avait jadis incendiée, s’enflamma de nouveau à 
la nouvelle du don de quatre sous que j’avais fait. On écrivit dans les 
journaux que Chaliapine avait rallié le camp des contre-
révolutionnaires. Acteurs, acrobates et autres prêtres de l’art se mirent 
à protester en disant que Chaliapine était non seulement un mauvais 
citoyen, mais aussi un artiste déplorable. Quant aux « masses popu-
laires », elles m’excommunièrent de ma patrie. Du Kremlin cette fois, 
partirent des télégrammes chiffrés à l’adresse de la rue de Grenelle, et 
un beau jour, je reçus par téléphone, je crois, une invitation très polie 
à me rendre à l’ambassade des Soviets. J’aurais pu évidemment ne pas 
y aller, mais la curiosité m’y poussait : « Va, va, me disait-elle. Écoute 
ce qu’on te dira… »40. 

39. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., « Chapitre XXXVIII. Je m’installe à
Paris », p. 355-358.
40. Ibid., p. 356-357.
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À l’ambassade de l’Union soviétique à Paris, Chaliapine rencontra 
l’ambassadeur Christian Rakovski.  

Voyez-vous, camarade Chaliapine, dit Rakovski, Moscou m’a 
chargé de vous demander s’il est vrai que vous avez donné de l’argent 
à des organisations de Gardes Blancs, s’il est vrai que vous l’avez re-
mis au capitaine Dmitrievski (dont j’entendais parler pour la première 
fois) et à l’évêque Euloge ? Puis, à ma grande surprise, il ajouta : Est-il 
vrai également que vous avez fait des déclarations publiques en Cali-
fornie, à Los Angeles, contre le pouvoir des Soviets ? Excusez-moi si 
je vous pose ces questions, mais j’ai reçu des instructions de Moscou 
et je dois les exécuter. Je répondis à Rakovski que je n’avais nullement 
aidé des organisations de Gardes Blancs, que je ne m’occupais pas de 
politique, que je me tenais à l’écart des Blancs comme des Rouges, 
que je ne connaissais pas le capitaine Dmitrievski, et que je n’avais pas 
donné d’argent à l’évêque Euloge. Si j’avais remis cinq mille francs au 
père Spasski, c’était pour secourir des exilés russes. Il s’agissait 
d’enfants et je pensais qu’il était difficile de faire la distinction entre 
enfants blancs et enfants rouges.  

— Oui, mais leur éducation n’est pas la même, me fit remarquer 
Rakovski. 

— Quant à ma manifestation en Californie, elle a consisté à chan-
ter le rôle de Don Basilio du Barbier de Séville, et je dois dire en toute 
conscience que je n’avais aucunement en vue les Soviets. 

À la demande de Rakovski, poursuit Chaliapine, j’exposai tout ce-
la par écrit afin d’éclairer Moscou. Au Kremlin, on fut très mécontent 
de ma lettre. Je ne sais pas d’ailleurs ce qu’on attendait de moi. Le 
Comité Central Exécutif examina mon cas. Et bientôt on annonça of-
ficiellement qu’en tant que Garde Blanc et contre-révolutionnaire, 
j’étais privé de mon titre de « Premier Artiste du Peuple ». J’ai dit déjà 
que j’ai conservé la montre en or dont le tsar me fit un jour cadeau. Je 
la regarde quelquefois et je me dis : Ce cadeau a marqué le temps à 
l’époque où j’étais Soliste de Sa Majesté. Il a ensuite marqué le temps 
quand j’étais le Premier Artiste du Peuple. Aujourd’hui, ma montre 
s’est arrêtée… Et quand je me penche sur l’or de cette montre, poli 
comme un miroir, au lieu de Chaliapine privé de tous ses titres, je ne 
vois, hélas, qu’un zéro…41  

Le journal français Comœdia répercuta l’affaire sur un ton qui ne 
manque pas d’ironie : 

La Pravda s’indignant du geste généreux de M. Chaliapine, déclare 
que son devoir était de laisser mourir de faim tous ces sans travail et 
ces bons à rien. Doux pays ! Nous persistons à préférer à ce régime 

41. Ibid., p. 357-358.
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celui des assurances sociales et des retraites pour la vieillesse, instauré 
par la Troisième République42. 

La question du retour : une amitié brisée entre Chaliapine et 
Gorki 

Dans Le Masque et l’âme, Chaliapine consacre deux chapitres à 
Maxime Gorki43. Dans le second, il expose sa décision de ne pas ren-
trer en Union soviétique, ce qui créa un désaccord profond entre 
l’écrivain et lui. Lorsque Chaliapine décida son grand départ, Gorki 
l’approuva (d’ailleurs, l’écrivain vivait lui-même en exil, en Italie). Cha-
liapine explique qu’il avait un jour reçu une lettre de Gorki « qui lui 
proposait de retourner en Russie soviétique44 ». Le chanteur avait re-
fusé. Gorki fit une nouvelle tentative lors de sa dernière rencontre 
avec son ami, à Rome, au printemps 1929. Alors, pour la première 
fois, Chaliapine chantait Boris Godounov dans la capitale italienne, les 18 
et 20 avril.  

Plus tard, écrit Chaliapine, comme j’étais allé en tournée à Rome, 
j’eus un entretien avec lui. Je sentis que mon premier refus de suivre 
son conseil avait un peu refroidi ses sentiments à mon égard. Cepen-
dant, il me dit de nouveau, sur le même ton amical, que mon retour en 
Russie était indispensable. Et de nouveau, mais plus résolument, je refu-
sai, en lui disant que je n’avais pas envie d’aller là-bas. Pourquoi ? 
Parce que je ne croyais pas à la possibilité pour moi d’y vivre et d’y 
travailler comme je comprends la vie et le travail. J’avais peur, non pas 
de tel ou tel dirigeant, de tel ou tel chef en particulier, mais en quelque 
sorte de la nouvelle organisation des rapports humains, de l’‘appareil’ 
soviétique […]. Supposons par exemple que je veuille partir à 
l’étranger ; on me gardera, on me fera rester et pas un mot ! Impos-
sible de sortir… Allez donc chercher le coupable, celui qui aura mis 
l’oiseau en cage ! […] Je ne suis ni communiste, ni menchévik, ni so-
cialiste-révolutionnaire, ni monarchiste, ni cadet […]. Avec mon hu-
meur de vagabond, j’aime ma liberté et je ne supporte les ordres de 
personne, ni des tsars ni des commissaires ! Je sens que mon refus 
n’avait pas beaucoup plu à Gorki. Et lorsque, plus tard, le pouvoir so-
viétique adopta à l’égard de mes droits, même à l’étranger, une atti-
tude très désinvolte, et que, persistant dans ma décision de ne pas ren-
trer en Russie, j’en tirai toutes les conséquences logiques et j’osai 

42. « M. Chaliapine perd le titre de Chanteur du Peuple », Comœdia, 12 juin
1927, p. 5.
43. Fédor Chaliapine, Ma Vie, op. cit., « Chapitre XXXVI. L’amitié de Gor-
ki », p. 348-351, et « Chapitre XXXIX. Gorki », p. 359-366.
44. Ibid., « Chapitre XXXIX », p. 363.
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même défendre mes droits, c’est alors qu’une fêlure profonde se fit 
dans notre amitié si précieuse pour moi et si tendre. De toutes les 
pertes et ruptures des dernières années, insiste Chaliapine, je ne le 
cache pas, et c’est avec émotion que je le dis : la perte de Gorki est 
pour moi une des plus pénibles et des plus douloureuses45.  

Chaliapine reconnaissait que non seulement la Russie mais aussi 
Gorki avaient beaucoup changé. « Il est arrivé que nous avons com-
mencé à comprendre et à apprécier différemment les choses qui se 
passent en Russie. Je pense que dans la vie comme dans l’art il n’y a 
pas deux vérités, qu’il n’y en a qu’une seule. Qui possède cette vérité, 
je ne saurais l’affirmer46 ». Les Russes qu’il avait autrefois aimés et 
estimés étaient maintenant écartés, traités comme des « koulaks, en-
geance nuisible, dont on disait qu’il fallait les exterminer sans pitié. Et 
le pis était que Gorki partageait cette opinion ». Chaliapine termine 
son chapitre en chantant à nouveau la liberté : « Je persiste, dit-il, à 
penser et à sentir que la liberté de l’homme, dans sa vie et son travail, 
est le plus grand des biens. Il ne faut pas imposer le bonheur aux gens 
par la force, car personne ne connaît le bonheur qui convient à cha-
cun. Je continue d’aimer la liberté que Gorki et moi nous avons autre-
fois si ardemment chérie…47 ». 

Comme il l’exprime très bien lui-même dans son second essai 
autobiographique publié conjointement à Londres et à Paris en 1932, 
alors qu’il était déjà en exil depuis dix ans, Chaliapine fut un artiste 
controversé, traité tantôt de monarchiste, tantôt de bolchevik ou de 
révolutionnaire. À la soixantaine, ces conflits déjà lointains reviennent 
de façon obsessionnelle. Il veut s’affirmer comme un artiste libre, 
indépendant de toute pression politique, n’ayant vécu que pour la 
musique. Plus que d’interpréter, sur scène il vivait vraiment ses grands 
rôles, tels Boris Godounov, le pèlerin Varlaam, le tsar Ivan le Terrible, 
le Meunier dans Roussalka. Pour les Russes immigrés, il était un em-
blème et, pour les Français, Chaliapine représentait la plus forte ex-
pression de l’« âme russe » dans l’opéra. 

45. Ibid., p. 363-365.
46. Ibid., p. 365-366.
47. Ibid., p. 366.



Chaliapine dans le rôle du vieux-croyant Dossifeï, dans l’opéra Khovantchina 
de Moussorgski (Paris, théâtre des Champs-Élysées, 1912). DR. 
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L’abandon d’un grand projet : le « Château de l’Art » 
Chaliapine termine Le Masque et l’âme par une autre note triste, et 

cette fois artistique. En quittant son pays, l’artiste russe avait renoncé à 
son rêve : la fondation de ce qu’il appelle un « théâtre synthétique48 ». 
Au cours de l’été 1916, alors qu’il se trouvait en vacances avec sa fa-
mille en Crimée (lorsqu’il rédigea avec Gorki sa première autobiogra-
phie), il avait acheté un îlot au bord de la mer, le « Rocher Pouch-
kine ». Là, il voulait fonder un théâtre, le « Château de l’Art », où il 
aurait réalisé lui-même les mises en scène. Il avait déjà acheté des ten-
tures des Gobelins (qui furent accrochées dans son appartement pari-
sien). Il s’y serait entouré de jeunes artistes, afin de leur transmettre 
son art. Souvent il avait discuté de ce projet avec l’écrivain et drama-
turge italien Gabriele D’Annunzio. Son exil mit fin à ce projet car, en 
aucun cas, il n’aurait aimé créer ce lieu à l’étranger. « À son origine, 
écrit-il, ce rêve était lié à la Russie, aux jeunes talents russes. Ce Châ-
teau de l’Art bâti, je ne sais où, dans l’Ohio ou sur le Rhin, n’a guère 
d’attrait pour moi. Mon rêve, je l’ai laissé en Russie, brisé ». Avec tris-
tesse, il constate la médiocrité des spectacles qu’il voit autour de lui 
dans les théâtres, sans doute, dit-il, parce que le théâtre n’est pas une 
valeur boursière, comme la peinture49.  

En se tournant vers son passé, Chaliapine retrouve un certain op-
timisme, surtout en pensant à la vitalité, la générosité, la créativité du 
mécène moscovite Savva Mamontov, auprès duquel il s’était formé. 
« Je ne voudrais pas terminer ce livre où je fais le bilan de ma vie artis-
tique par une note de tristesse et de découragement, écrit-il. Mamon-
tov me rappelle tout ce qu’il peut y avoir de lumineux et de créateur. 
Je n’ai pas fondé mon théâtre. Qu’importe ! D’autres viendront qui le 
réaliseront. L’art peut traverser des périodes de décadence, mais il est 
éternel50 ».  

Chaliapine, symbole de la tragédie russe 
En France, avec la reconnaissance de l’Union soviétique, le 28 oc-

tobre 1924, les critiques contre le soi-disant « bolchevik » Chaliapine 
s’apaisèrent. À la même période, Chaliapine installait sa famille à Paris. 
Pendant quelques années, il mena essentiellement sa carrière aux 
États-Unis. Après la crise qui toucha la Bourse de New York, en oc-

48. Ma Vie, op. cit., « Troisième partie. Chapitre IV. Mon rêve d’un théâtre
synthétique », p. 378-382.
49. Ibid., p. 380-382.
50. Ibid., p. 382.
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tobre 1929, Chaliapine revint en Europe. Il se joignit alors à la troupe 
de l’Opéra russe, entièrement constituée d’immigrés russes, qui avait 
été fondée en 1926. D’une certaine manière, le public et lui pouvaient 
retrouver l’atmosphère des Saisons russes d’avant-guerre dirigées par 
Diaghilev (lui-même décédé à Venise en août 1929). Mais le monde 
n’était plus le même. Il y avait eu la Première Guerre mondiale, la ré-
volution russe, l’extermination violente de la famille impériale, 
l’installation du régime soviétique… 

En janvier et février 1931, avec la compagnie de « L’Opéra russe 
de Paris », Chaliapine se produisit au théâtre des Champs-Élysées. 
Dans le public, certains se rappelaient l’inauguration fastueuse de ce 
théâtre, au printemps 1913, sous la direction de Diaghilev, avec le 
même Boris Godounov. À cette époque déjà lointaine, pour le public et 
les journalistes français, Chaliapine paraissait la pure expression de ce 
qu’on appelait « l’âme russe », avec ses aspects mystérieux, exotiques, 
luxueux. En 1931, pour les plus jeunes, comme Joseph Kessel, Chalia-
pine était une sorte de mythe, comme surgi du passé. Écrivain et aven-
turier d’origine juive et russe, Kessel avait alors trente-trois ans. Son 
article parut en première page du Matin, illustré par la photo de Cha-
liapine en Ivan le Terrible qui avait fait, en 1909, l’affiche de la Saison 
russe, au théâtre du Châtelet (lorsque Chaliapine avait chanté le rôle 
d’Ivan le Terrible dans La Pskovitaine de Rimski-Korsakov). Kessel 
faisait d’abord l’éloge de la hardiesse de l’entreprise de l’opéra russe, 
entièrement constitué d’artistes et d’ouvriers immigrés, puis il faisait le 
bilan de la saison et enfin, comparait les tsars Ivan le Terrible et Boris 
aux dictateurs de l’ère soviétique :  

Son succès, écrit Kessel, l’Opéra russe le dut, sans que cela ne di-
minue en rien ses autres mérites, surtout à la collaboration que lui 
donna Chaliapine. Cet homme est l’artiste le plus complet, le plus 
prodigieux qui se puisse voir de notre temps et, peut-être, de beau-
coup d’autres. Sa voix, qui gronde et caresse tour à tour, émouvante 
dans la moindre inflexion, le sens qu’il a de la musique parlée, son art 
de la diction qui, dans les plus orageux fracas de l'orchestre, lui permet 
de faire entendre chaque syllabe, chaque soupir, voilà déjà des mérites 
singuliers. Mais ils ne lui suffisent pas. Il les fait servir, il les soumet au 
personnage qu’il ne compose point, qu’il vit, qu’il est. En même 
temps que chanteur, Chaliapine est acteur de génie. Le voici meunier 
fou dans La Roussalka51. Il s’imagine être un corbeau. Il tombe d’un 
arbre. Ses haillons battent comme des ailes. Ses doigts sont recroque-

51. La Roussalka, opéra d’Alexandre Dargomyjski où Chaliapine chantait le
rôle du Meunier.
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villés comme des serres. La démence est dans ses cheveux son regard, 
sa voix, son rire. Il ne semble pas maquillé. Il a réduit sa haute taille. 
C’est un fou. Voici le même homme dans le rôle de Galitzky, le sei-
gneur bachique du Prince Igor52. Il déploie son corps. Il déploie son vi-
sage. Tout en lui vibre de joie brutale, de déchaînement. Le chant 
ruisselle de lui comme d’une fontaine de plaisir. Chaque mouvement, 
chaque note sont une explosion de force vitale, élémentaire. Il est le 
vin, il est l’insouciance, il est l’orgie. Mais c'est dans Boris Godounov que 
Chaliapine a donné, cet hiver, le plus magnifique, le plus pur témoi-
gnage de son génie. Cette semaine encore on pouvait le voir appa-
raître hiératique, asiatique dans ses vêtements d’or et de brocart, tsar 
tout-puissant de l’antique Russie, arrivé au trône massif par le meurtre 
d'un enfant. Puis on le voyait, au milieu de sa splendeur, peu à peu ra-
vagé par le remords et l’angoisse. Enfin il mourait, demandant à Dieu 
de protéger son fils innocent, comme s’il prévoyait, avec l’intuition de 
ceux dont s’entrouvre la tombe, que son enfant à lui paierait de son 
sang, déchiré par la populace, celui de l'autre, de son neveu, du petit-
fils d’Ivan le Terrible qu’il avait fait assassiner. Je n’ai jamais rien vu ni 
entendu qui donne autant le sentiment de la grandeur et de la détresse 
que cette prière de Boris agonisant. Car ce n’est plus Chaliapine qui 
meurt devant les yeux d’une foule haletante, c’est le tsar lui-même, fa-
rouche et terrassé, et avec lui toute une époque de la sanglante chro-
nique russe. Période qui revit dans les décors, les costumes, dans les 
Boyards sournois, brutaux, serviles, qui entourent le souverain et 
qu’un geste de lui peut envoyer sur la roue, le bûcher ou le pal 
(époque qui commence avec Ivan le Terrible et qui se déroule comme 
une affreuse épopée). […] Dans son Kremlin, plein de coupoles et de 
clochers, le tsar se sent seul, persécuté. Il s’entoure de gardes sans foi 
ni loi, il leur donne sa cour et la Russie à châtier. Et c’est une dé-
bauche de tortures et de sang, d’ivresse et de folie qu’on ne peut con-
cevoir. Les têtes tombent par centaines. On emprisonne, on déchire, 
on écartèle. Au milieu de tout cela se dessine le profil tartare de Boris 
Godounov qui, souple, insinuant et résolu, attend son heure. Et mal-
gré soi, tandis qu’on reste attaché à ce livre, on pense aux dernières 
heures de Lénine à demi fou, enfermé dans ce même Kremlin, et der-
rière lequel se profile déjà une autre figure asiatique, celle de Staline, 
nouveaux tsars terribles de la nouvelle Russie53. 

52. Le Prince Igor d’Alexandre Borodine, où Chaliapine interprétait le rôle du
Prince Vladimir Galitsky.
53. Joseph Kessel, « Les tsars terribles », Le Matin, 22 février 1931, p. 1.



Chaliapine en Ivan le Terrible, dans La Pskovitaine de Rimski-Korsakov, Paris, 
théâtre du Châtelet, 1909, in Musica, 81, juin 1909, p. 87. DR. 
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Comme il l’exprime lui-même dans son essai autobiographique Le 
Masque et l’âme publié conjointement à Londres et à Paris en 1932, 
alors qu’il vivait déjà en exil depuis dix ans, Chaliapine fut un artiste 
controversé, traité tantôt de monarchiste, tantôt de bolchevik ou de 
révolutionnaire. À la soixantaine, ces conflits déjà lointains reviennent 
de façon obsessionnelle. Il veut s’affirmer comme un artiste indépen-
dant, libre de toute influence politique. Il a, affirme-t-il, consacré sa 
vie à la musique. Pour le public parisien, Chaliapine était une pure 
émanation de ce qu’on appelait « l’âme russe », tant lors de sa partici-
pation aux Saisons russes dirigées par Diaghilev, entre 1907 et 1913, 
qu’avec la compagnie de l’Opéra russe de Paris, entre 1930 et 1933, 
entièrement constituée, comme nous l’avons dit, d’immigrés russes. 
Pour les Russes immigrés en France, Chaliapine représentait un em-
blème et un point de ralliement. 

 
 

CNRS, Institut de Recherches Musicologiques, Paris 
 

 


	Mamy



