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Chronique de la vie de Dmitri Mérejkovski  
sous l’occupation allemande d’après la presse 

française : matériaux pour une biographie* 

ALEXANDRE STROEV 

Les dernières années de la vie de Dmitri Mérejkovski sont assez 
peu connues et peu étudiées1. Certes, on dispose du journal de Zinaïda 
Hippius. Cependant, si elle le tient régulièrement en 1939 et au début 
de 1940, ensuite, après l’arrivée des troupes allemandes à Biarritz à 
l’été 1940, elle n’écrit presque rien ou ces notes ne sont pas conser-
vées : nous ne disposons que de celles du 1er et du 24 août, du 
2 septembre 1940 et du 21 juin 19412. Les souvenirs de Vladimir Zlo-

                                                   
* La transcription des noms russes dans cet article est propre à son auteur, 
en revanche leur transcription présente dans les documents cités suit la logique 
générale du volume en respectant l’orthographe proposée dans chacune des 
éditions ou publications évoquées [note des éditrices]. 
1. S. A. Garciano [Svetlana Garziano], « Пореволюционное культурное 
наследие Д. С. Мережковского во Франции » [L’héritage culturel postrévolution-
naire de D. S. Mérejkovski en France], Literaturnyj fakt, 3, 2017, p. 113-132. Je 
remercie cordialement Elena Androuchtchenko pour son aide précieuse. 
2. Z. N. Gippius, « Серое с красным (Дневник. 1940-1941) » [Le gris et le 
rouge (Journal intime. 1940-1941)], in Ead., Собрание сочинений [Œuvres], t. 9, 
Дневники 1919-1941 [Journaux intimes 1919-1941], М., Russkaja kniga, 2005, 
https://gippius.com/doc/memory/seroe-s-krasnym.html 
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bine, poète et secrétaire de l’écrivain, qui aide le couple autant que 
possible, les complètent3. Il défend à tout prix la mémoire du Maître. 
Les souvenirs des connaissances des Mérejkovski sont, sans surprise, 
très subjectifs. Nadejda Teffi et Irina Odoïevtseva ont vécu à Biarritz 
à côté d’eux. Les écrits de Teffi sont véridiques, mais son style sarcas-
tique lui fait grossir les traits (« Sur les Mérejkovski4 », 1949-1950). 
Odoïevtseva, à la fin de sa vie, veut, avant tout, embellir sa propre 
réputation et celle de Mérejkovski5. 

Vladimir Zlobine écrit qu’à cette époque les éditeurs français ac-
ceptent les écrits de Mérejkovski, mais ne versent pas d’avance et ne 
les publient pas faute de papier. Seul un éditeur allemand paye un tiers 
des honoraires. Effectivement, l’écrivain, dans ses entretiens, évoque 
souvent ses œuvres inédites. Cependant, avec un retard de quelques 
mois, elles finissent par voir le jour. Depuis le début de la guerre pa-
raissent : Gogol et le diable (trad. de Constantin Andronikof6, Paris, Gal-
limard, 1939), Dante (trad. de Jean Chuzeville, Paris, A. Michel, 1940, 
1942), De Jésus à nous : Paul, Augustin, François d’Assise, Jeanne d’Arc 
(trad. de Georges Tolstoï & Jean Chuzeville, Paris, A. Michel, 1941), 
Luther (trad. de Constantin Andronikoff, Paris, Gallimard, 1941), Pas-
cal (trad. de Constantin Andronikof, Paris, Grasset, 1941), Calvin (trad. 
de Constantin Andronikoff, Paris, Gallimard, 1942), La Naissance des 
Dieux : Toutankhamon en Crète (1re éd. 1924 ; trad. de Dumesnil de 
Gramont, Paris, Mercure de France, 1943) L’Europe face à l’U.R.S.S. 
(trad. et préf. de Jean Chuzeville, Paris, Mercure de France, 1944). Des 
journaux publient systématiquement les comptes rendus des livres de 
Mérejkovski. De surcroît, la presse imprimée dans la zone occupée et, 

                                                   
3. V. A. Zlobin, « Последние дни Д. Мережковского и З. Гиппиус » [Les 
derniers jours de D. Mérejkovski et Z. Hippius], in Id., Тяжелая душа. Литера-
турный дневник. Воспоминания. Статьи. Стихотворения [Ame lourde. Journal 
littéraire. Souvenirs. Articles. Poèmes], éd. de T. F. Prokopov, М., Intelvak, 2004, 
p. 395-420. 
4. Nadežda Tèffi, « О Мережковских » [Sur les Mérejkovski], in Ead., Моя 
летопись [Ma chronique], M., Prozaik, 2016, Dans cet ouvrage, voir également le 
chapitre « Зинаида Гиппиус » [Zinaïda Hippius], https://litresp.ru/chitat/ru/ 
%D0%A2/teffi/moya-letopisj 
5. Irina Odoevceva, На берегах Сены [Sur les bords de la Seine], Paris, La 
Presse libre, 1983. 
6. Dans les éditions différentes, le nom de ce traducteur est orthographié 
Andronikof ou Andronikoff. 
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avant tout, le journal de Biarritz fournissent des éléments nécessaires 
pour reconstituer la fin de sa vie, préciser le rôle politique joué par 
l’écrivain et la réception de ses écrits, y compris des publications pos-
thumes. 

Rappelons brièvement la chronologie des événements. Le 
1er septembre 1939, commence la Seconde Guerre mondiale : 
l’Allemagne attaque la Pologne. Le 9 septembre, Dmitri Mérejkovski 
et Zinaïda Hippius partent à Biarritz, petite ville balnéaire de trente 
mille habitants et y restent jusqu’au 9 décembre. 

Début janvier 1940, Mérejkovski et Hippius signent une déclara-
tion des émigrés russes qui condamne la guerre contre la Finlande. 

 
Des émigrés russes flétrissent le crime du gouvernement stalinien7 

Un groupe de personnalités éminentes de l’émigration russe  
publie la déclaration suivante : 

 
Au moment où le gouvernement de l’U.R.S.S. sème en Finlande la 

mort, la destruction et le mensonge, nous élevons la plus énergique pro-
testation contre cette folie criminelle. Le peuple russe n’est pour rien 
dans les crimes que le gouvernement stalinien commet en Finlande. Ce 
gouvernement en avait commis, bien d’autres en Russie même. 

Nous affirmons que les Russes n’ont jamais eu et ne peuvent avoir 
aucune hostilité à l’égard du peuple finlandais, qui défend héroïquement 
son territoire. Entre la Russie et la Finlande il n’existe aucune question 
ne pouvant être résolue à l’amiable, par un accord pacifique. Or, le gou-
vernement de Staline, qui n’a aucun droit de parler au nom de la Russie, 
verse aujourd’hui, en plein accord avec Hitler, le sang russe et le sang fin-
landais. Poursuivant des desseins ténébreux, voulant obtenir des avan-
tages faux ou insignifiants, il prépare à la Russie des catastrophes [sic] ; 
ses crimes seront peut-être payés par le peuple russe. 

Nous affirmons que la Russie, libérée du joug bolchéviste, saura 
s’entendre avec la Finlande, sans nuire à ses propres intérêts, et en res-
pectant entièrement les droits et les intérêts de ce pays, auquel nous ex-
primons notre profonde condoléance [sic]. 

M. Aldanov, N. Berdiaiev, I. Bounine, Z. Hippius, D. Merejkovsky, 
S. Rakhmaninov, A. Remizov, V. Sirine, N. Teffi, B. Zaitsev. 

                                                   
7. Le Temps, 4 janvier 1940, p. 1. En reproduisant les articles, je conserve la 
ponctuation et l’utilisation des guillemets. Je remplace le gras par l’italique et je 
corrige des coquilles. Les articles des périodiques cités sont disponibles sur les 
sites de la BNF Gallica et Retronews. 
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En mai-juin 1940, l’Allemagne envahit les Pays-Bas, la Belgique, le 
Luxembourg et la France. Le 5 juin 1940, les Mérejkovski se réfugient 
à nouveau à Biarritz. L’armistice est signé le 22 juin 1940 ; le 27 (ou le 
28) juin, les troupes allemandes entrent dans Biarritz. Les Mérejkovski 
se retrouvent dans la zone occupée. 

 
François Serpeille 

Le journal de Biarritz qui, depuis le 5 juillet 1940, s’appelle La Ga-
zette. Le grand quotidien basque8 s’efforce de promouvoir les activités 
mondaines, sportives, littéraires et artistiques de la Côte basque. Son 
rédacteur en chef, François Serpeille de Gobineau (1888-1958), fils du 
journaliste Maxime Serpeille et petit-fils du comte de Gobineau, se lie 
d’amitié avec Mérejkovski. Ils font connaissance lors du premier sé-
jour des Mérejkovski à Biarritz. Zinaïda Hippius évoque dans son 
journal intime le 9 novembre 1939 l’entrefilet qui mentionne « le 
grand écrivain russe… » et note le 15 novembre 1939 que le journa-
liste vient les voir avec « le mystérieux » Diatchenko qui « donne des 
cours de bridge aux rastaquouères », y compris à Irina Odoïevtseva 
qui aspire à être reçue dans la bonne société9. 

Si en 1939, on ne trouve dans le journal local que deux courtes 
mentions du séjour et du départ des Mérejkovski, les deux années 
suivantes, c’est une véritable avalanche d’articles, d’interviews, 
d’annonces et de comptes rendus des conférences. Les entretiens avec 
l’écrivain font la une du journal. Ces publications font découvrir les 
activités de Mérejkovski, ainsi que le cercle de ses connaissances et 
fréquentations. 

La Gazette rehausse la réputation de Biarritz en tant que centre cul-
turel de la Côte basque et aide l’écrivain à gagner un peu d’argent et à 
s’adresser à un public cultivé. La presse organise la célébration du 
jubilé de Mérejkovski, présente ses œuvres, lance des invitations à ses 
conférences payantes. Le journaliste, bien influencé par la forte per-
sonnalité de l’écrivain russe, n’hésite pas à souligner que les événe-
ments tragiques qui bouleversent l’Europe confirment les prédictions 

                                                   
8. Les titres précédents : La Gazette de Bayonne, de Biarritz et du Pays basque, La 
Gazette de Biarritz-Bayonne et Saint-Jean-de-Luz, Gazette de Biarritz. 
9. Z. N. Gippius, « Год войны (1939) » [L’année de la guerre (1939], in Ead., 
Собрание сочинений [Œuvres], t. 9, Дневники 1919-1941 [Journaux intimes 1919-
1941], М., Russkaja kniga, 2005, p. 196-262. 
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de Mérejkovski. Les publications renforcent son autorité, le montrent 
en prophète qui, à la fin de ses jours, révèle les dernières vérités10. 

Afin d’offrir la totalité des informations sur la fin de la vie de Mé-
rejkovski, je donnerai en entier les articles les plus importants, dans 
l’ordre chronologique, et je résumerai les autres. Le premier entretien 
paraît à la une du journal le 6 juillet 1940 : 

 
L’avenir de l’Europe dépend d’un renouveau de l’esprit 

Ainsi parle Dmitri Merejkowsky le célèbre écrivain russe11 
 

Un peu avant l’arrivée en masse des réfugiés à Biarritz, 
M. Dmitri Merejkowsky y est revenu, après avoir passé ici les mois 
d’automne. Il était retourné entre temps à Paris, dans l’appartement qu’il 
occupe depuis de nombreuses années avant même que la révolution 
russe n’en fît un exilé. Cet appartement se trouve dans un immeuble 
d’une rue tranquille de Passy. L’illustre auteur de la « Mort des Dieux » et 
de la « Résurrection des Dieux », ces œuvres fameuses qui ont des lec-
teurs dans le monde entier, n’aime pas rester trop longtemps éloigné de 
sa demeure parisienne ; c’est que là, il vit dans un climat dont il ne peut 
se passer longtemps, le climat de son cabinet de travail, de sa vaste bi-
bliothèque, où il se recueille, médite au milieu des ouvrages des princes 
de l’esprit de tous les siècles : les Tragiques grecs, Platon, les Écritures, 
saint Bernard, Dante, Léonard de Vinci, Pascal… 

En face d’événements tels que ceux auxquels nous assistons, qui, par 
moment, prennent pour les pauvres hommes effarés que nous sommes 
les proportions d’un drame cosmique, apocalyptique, l’auteur de 
l’« Atlantide-Europe », ce livre qui a, par certains côtés, un caractère pro-
phétique, demeure singulièrement lucide. Il les contemple avec les yeux 
de l’esprit, sur le plan spirituel de la connaissance et des vérités im-
muables. 

Nous avons interrogé M. Dmitri Merejkowsky. Ce vieillard à l’aspect 
frêle garde une force de pensée surprenante, qu’il exprime d’une voix as-
surée, marquée d’une énergie presque fougueuse. 

« Tout ceci, déclare-t-il, c’est la grande lutte du matériel contre le spirituel. Un 
vent de tempête, où ces deux forces sont aux prises, souffle sur le monde. Élevons-nous 
de toutes les forces de toutes nos volontés tendues. Vous, Français, mes chers amis, ne 

                                                   
10. Depuis la guerre 1914-1918 et la révolution russe, les journalistes français 
recourent à la formule pseudo-nietzschéenne « Ainsi parle… » et présentent 
Mérejkovski en prophète. 
11. La Gazette. Le grand quotidien basque, 6 juillet 1940, p. 1. 
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restez pas abattus, anxieux, appuyez toutes vos énergies sur le spirituel : « Donnez-
moi un point d’appui, et avec un levier je soulèverai le monde », disait Archimède. 
L’avenir de l’Europe dépend d’un renouveau de l’esprit. Le matérialisme est cause de 
toutes les catastrophes. Les hautes valeurs spirituelles constituent les réalités éternelles. 
Le maréchal Pétain le sent bien. Il l’a esquissé dans les belles allocutions qu’il a 
adressées aux Français. 

Un drame comme cette guerre, précise M. Merejkowsky, va marquer ce retour 
aux vérités profondes incluses dans le mystère de la vie et de la mort. Pascal commence 
à agir. Il n’est plus un auteur classique pour les étudiants qui passent les examens. 
Nous commençons vraiment à penser les pensées de Pascal. Il faut sortir toute cette 
pauvre humanité de l’ornière du matérialisme. Elle doit lever parfois la tête vers les 
étoiles. » 

Ainsi parle cet homme, ce témoin, cette conscience de notre temps. 
– J’ai beaucoup à dire sur ce sujet, ne pensez-vous pas, mon cher 

ami, nous dit M. Merejkowsky sur un ton qui se fait pressant, qu’ici, à 
Biarritz, où il y a tant de monde en ce moment, que je pourrai faire en-
tendre ma voix. Il ne s’agit pas de conférences pour dames frivoles, après 
ou avant le thé et les petits fours, prohibés d’ailleurs, mais de causeries 
sur Léonard de Vinci, vous savez combien j’ai étudié ce représentant 
souverain d’une certaine culture qui a marqué l’éclosion de cette époque 
de l’Europe que Gobineau a désigné [sic] si justement sous le nom de 
« Fleur d’Or12 ». Je pourrai parler également de Goethe, de Dante, et de 
Pascal ». 

M. Dmitri Merejkowsky a raison. 
Il y a, certes, dans ces grands sujets, des motifs à réflexions pro-

fondes, à méditations. Nous avons besoin, en ces jours graves, de des-
cendre en nous-mêmes, d’épauler nos espoirs sur des pensées solides qui 
défient le temps. 

Qui donnera à M. Dmitri Merejkowsky l’occasion de se faire en-
tendre ?… 

François Serpeille. 
 

Dans cet entretien, les deux voix se fondent. Le journaliste recourt 
aux formules symbolistes (« un drame cosmique, apocalyptique ») et 
aux notions mystiques (« les yeux de l’esprit », « descendre en nous-

                                                   
12. « Ce sont des fleurs d’or, ces époques splendides où l’on bâtit le Parthé-
non, le Capitole, les Dômes de Beauvais et d’Amiens, et où l’Italie entière éclate 
de vie, de couleurs bigarrées, d’esprit, d’intelligence, de génie et de beauté », 
Arthur de Gobineau, La Renaissance : scènes historiques. Nouv. éd., augmentée des pré-
faces dites de « la Fleur d’or », t. 1, Paris, Plon, 1929, p. 5. 
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mêmes »), propres à la tradition orthodoxe qui remonte à Isaac le Sy-
rien, tandis que l’écrivain, lui, cite les écrits de son grand-père. 

Dès le début, Mérejkovski rejette deux types de public : les étu-
diants et les « dames frivoles » avec leur thé et petits-fours. 

Devrait-on en conclure que l’écrivain a fait des causeries « pri-
vées » durant son séjour précédent à Biarritz ? Ou à Paris ? Se sou-
vient-il des soirées caritatives, organisées dans les années 1920 sous 
l’égide du Comité de secours aux écrivains et aux savants russes en 
France ? Mérejkovski écrivait au romancier et critique littéraire Ed-
mond Jaloux le 6 décembre 1922 : 

 
Vous savez aussi bien que moi que la « bienfaisance » n’est que trop 

souvent un amusement, un petit jeu de dames patronnesses qui 
l’achètent à vil prix, le temps perdu en œuvres de bienfaisance ne leur 
coûtant presque rien tandis que le prix payé par les « objets » est trop 
haut – c’est humiliation morale. Oh, le sadisme innocent de la bienfai-
sance ! Nous en avons fait et nous en faisons une terrible expérience13... 
 
Cependant, ce sont des lycéennes qui viendront l’écouter parler de 

Pascal. Les riches mécènes lui offriront leur soutien ; hélas, le thé et 
les petits fours disparaîtront durant l’hiver 1940-1941. 

Une autre question se pose. Le regretté Oleg Korostelev et Anna 
Protopopova indiquent que l’essai Atlantide-Europe : Le Mystère de 
l’Occident paraît en allemand en 1929, en russe et en espagnol (à Bel-
grade) en 1930, en anglais en 1931 à New York et en 1936 à Londres, 
en italien en 1937 et en 194114, etc. Dans leur bibliographie figure 
aussi une version française (Paris, 1931), sans aucune mention 
d’éditeur ni de traducteur ; cependant, ce livre ne figure dans aucun 
catalogue des bibliothèques françaises15. 

                                                   
13. Cité d’après : Leonid Livak, « L’émigration russe et les élites culturelles 
françaises 1920-1925 », Cahiers du monde russe, 48/1, 2007, https://journals.open 
edition.org/monderusse/8984 
14. A. V. Protopopova & O. A. Korostelëv, «“Атлантида” Мережковского: 
источники и рецепция » [L’Atlantide de Mérejkovski : sources et réception »], 
Novyj filologičeskij vestnik, 4(43), 2017, p. 96-108. 
15. On ne trouve que l’édition suivante : Dimitri Mérejkovsky, Atlantide-
Europe : Le Mystère de l’Occident, trad. de Constantin Andronikof, Lausanne, l’Âge 
d’homme, 1995. 
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Néanmoins, François Serpeille l’évoque, sans doute, sous 
l’influence de l’écrivain. À l’été 1939, Mérejkovski commence la rédac-
tion du Mystère de la révolution russe : Essai de démonologie sociale. Au tout 
début, il écrit : 

 
Est-ce que la guerre aura lieu ou non ? pense maintenant 

l’Europe (en été 1939) […]. Seuls les réfugiés russes ont compris que 
la seconde Grande Guerre pourrait être la fin de l’Europe-Atlantide16. 
 
Fin août, Hippius note dans son journal intime que la fin de 

l’Atlantide est imminente et, les 5 et 8 septembre 1939, qu’il est im-
possible de s’habituer à vivre en Atlantide et même inutile. 

Il semble que Mérejkovski continue à traiter ce sujet à Biarritz en 
1940 et reprend son essai en été 1941. 

 
Le jubilé de Mérejkovski 

Le 10 août 1940, le journaliste propose de fêter l’anniversaire de 
l’écrivain : 

 
Billet familier. Pour un hommage à Dmitri Merejkowsky17 

 
Si l’Europe n’avait pas été bouleversée comme elle l’est, il était dans 

l’intention des intellectuels des capitales d’Europe et même d’Amérique, 
d’organiser au courant du présent mois d’août des manifestations à 
l’occasion des 75 ans du grand écrivain russe Dmitri Merejkowsky. Ses 
livres : Tolstoï et Dostoïewsky, Julien l’Apostat, le Roman de Léonard de Vinci18, 
Michel-Ange, Napoléon, Jésus inconnu, lui ont valu l’admiration des élites du 
monde entier. 

Mais d’autres préoccupations requièrent l’attention du monde. Dmi-
tri Merejkowsky ne recevra pas, au soir de sa vie, le juste hommage au-
quel il avait droit. Cependant, si nous le voulons, ici, à Biarritz, nous 

                                                   
16. Sauf indication contraire, les traductions sont dues à mes soins. L’ouvrage 
ne paraît pas du vivant de l’auteur. Le manuscrit, conservé par l’imprimeur pari-
sien Leonid Lifar (1906-1982), frère de Serge Lifar, est publié en 1998. 
17. La Gazette, 10 août 1940, p. 1. 
18. Le journaliste renvoie à la troisième traduction du roman : Dmitri Mé-
rejkowsky, Le Roman de Léonard de Vinci. La Résurrection des dieux, traduction ap-
prouvée par l’auteur (intégrale et conforme au texte russe), par Dumes-
nil de Gramont, Paris, Bossard, 1926, 3 t., p. 1-308, 309-654, 655-950. 
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avons la possibilité d’empêcher que ce noble travailleur de l’esprit ne soit 
frustré de cette dette de déférence et d’amitié que tous, nous devons aux 
hommes qui ont apporté leur part au patrimoine de l’intelligence et la 
beauté. 

Éloigné, par les événements, de sa studieuse retraite, de ses amis fi-
dèles, de ses lecteurs, de ses éditeurs, Merejkowsky est venu en réfugié 
sur notre Côte Basque, parce qu’il l’aime. Sa mer l’attire, entretient ses 
médiations, berce ses grands rêves d’artiste. Parmi nos hôtes inconnus, 
confondu dans la foule, il passe des jours solitaires. Tristes jours pour un 
vieillard qui s’est donné pour mission de communiquer avec ses sem-
blables en leur apportant la vie de l’esprit… Allons le chercher dans sa 
solitude et le 15 août19, date anniversaire, où il y a soixante-quinze ans, il 
vit le jour à Saint-Pétersbourg, nous organiserons à Biarritz, une manifes-
tation. 

Réunis autour de lui, nous lui exprimerons l’hommage que souhai-
taient lui exprimer ses admirateurs dispersés à travers le monde. – S. 
 
Le 27 avril 1940, Mark Aldanov écrit de Paris à Ivan Bounine à 

Grasse que pour le jubilé de Mérejkovski on lance une souscription, 
adressée aux Russes et aux étrangers20. En même temps, semble-t-il, il 
s’adresse à d’autres personnalités. Le 26 mai 1940, au moment de 
l’offensive allemande, Aldanov fait savoir à Vassili Maklakov que le 
comité d’honneur dont font partie son correspondant et lui-même, 
ainsi que Bounine et Pavel Milioukov, n’organisera aucune fête et ne 
sert qu’à la collecte d’argent annoncée dans la presse russe21. Ensuite, 
il s’enfuit aux États-Unis. 

Les biographes de Mérejkovski confondent cette annonce et la 
fête à Biarritz qui, selon eux, aurait eu lieu le 14 août. En réalité, la 

                                                   
19. Mérejkovski est né le 2/14 août 1865. Au XIXe siècle le décalage entre les 
calendriers julien et grégorien fait douze jours et au XXe, treize. 
20. Milica Grin (éd.), « Письма М. А. Алданова к И. А. и В. Н. Буниным » 
[Lettres de M. A. Aldanov à I. A. et V. N. Bounine], Novyj zurnal, The New Re-
view, 80-81, 1965, http://bunin-lit.ru/bunin/letters-to-bunin/letter-116.htm 
21. O. V. Budnickij (éd.), « Права человека и империи »: В. А. Маклаков – 
М. А. Алданов. Переписка 1929-1957 гг. [« Droits de l’homme et droits de 
l’empire » : V. A. Maklakov – M. A. Aldanov. Correspondance 1929-1957], M., 
Rossijskaja polititcheskaja ènciklopedija, 2015, https://fb2.top/laquo-prava-
cheloveka-i-imperii-raquo-v-a-maklakov-m-a-aldanov-perepiska-1929-1957-gg-s-
illyustraciy-456708 
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ville rend hommage à l’écrivain un mois plus tard. La souscription (ou, 
plus probablement, la fête) aurait rapporté 7000 francs. 

Le 9 septembre, La Gazette relance l’événement : « Biarritz va 
rendre hommage à Dmitri Merejkowsky22 ». Au début, le journal re-
produit l’article précédent : « Le 10 août dernier nous écrivions […] ». 
Ensuite, il continue : 

 
Avec un léger retard la manifestation que nous souhaitions va être 

réalisée prochainement. Aidé de notre confrère La Petite Gironde qui a 
pris à cœur, comme nous, cet hommage à l’illustre auteur du Roman de 
Léonard de Vinci, nous avons constitué un comité réunissant les noms de 
Mmes la comtesse de la Vinazza, la comtesse de Bendern, la marquise de 
Portago, Mme Bentley-Mott, Mme Jean Borotra, Mme Fernandez-
Azabal, Mme Tomas Emery, Mme Roy Mac Williams, [la] comtesse de 
Yebbes, [le] baron F. Chasseriau. M. Claude Farrère, de l’Académie 
Française, présidera la cérémonie. M. Pierre Benoît, de l’Académie Fran-
çaise, M. le chanoine Mugnier, M. Jacques Thibaud, M. François Du-
hourcau, M. Ermend Bonnal, et quelques personnalités des lettres et des 
arts ont accepté d’y assister. La grande artiste Mme Gabrielle Dorziat lira 
quelques pages de Merejkowsky. 

Cette manifestation placée sous le signe de l’esprit, aura lieu à la Mai-
son Basque à une date prochaine qui sera fixée ces jours-ci. – F. S. 
 

Précisons, qu’à ce moment les Mérejkovski et d’autres réfugiés 
sont logés au grand-hôtel la Maison Basque, transformé en centre 
d’hébergement, où, d’après Nadejda Teffi et Vladimir Zlobine, la 
chambre ne coûte que dix francs par jour. Les Mérejkovski ne les 
payent pas vraiment. 

François Serpeille constitue le comité avec l’aide du prince Dmitri 
Kougouchev (1901, Madrid – 1968, Paris), journaliste de La Petite 
Gironde et critique d’art, frère du cinéaste Gueorgui Kougouchev. 
D’après le journal de Zinaïda Hippius, Gueorgui Ivanov et Irina 
Odoïevtseva l’emmènent chez les Mérejkovski le 19 octobre 1939 ; 
ensuite, le 15 novembre 1939, Kougouchev leur rend visite avec un 
journaliste portugais. 

Les dames de la haute société résidant à Biarritz sont incontour-
nables. Nous nous permettrons de les présenter brièvement ci-
dessous. 
                                                   
22. La Gazette, 9 septembre 1940, p. 2. 
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C’est tout d’abord la comtesse de la Vinazza, veuve de Cipriano 

Muñoz y Manzano, comte de La Viñaza (1862, La Havane – 1933, Biar-
ritz), grand d’Espagne, député, sénateur, homme de lettres, membre de 
l’Académie Espagnole (1895) et diplomate, ambassadeur en Belgique, au 
Portugal, en Russie avant la Révolution, ensuite en Italie, jusqu’en 1931. 
Depuis 1930, elle vit à Biarritz dans sa villa Les Trois fontaines. 

La comtesse de Yebbes, Carmen Muñoz Roca-Tallada (Biarritz, 
1901 – Madrid, 1988), est quant à elle une femme de lettres, fille du 
comte de La Viñaza et épouse (depuis 1922) du comte Eduar-
do de Figueroa y Alonso-Martínez, comte de Yebbes (1899-1984), archi-
tecte et écrivain. 

Vient ensuite la comtesse de Bendern. Il s’agit, sans doute, d’Ethel 
Katherine Hannah de Bendern (1881-1966), fille du baron Gerard de 
Bryn, seconde épouse (depuis 1904) de Maurice Arnold Forest-
Bischoffsheim (1879-1968), baron depuis 1899, comte de Bendern de-
puis 1932 ou depuis 1936, homme politique et collectionneur. Il est le 
fils naturel du richissime financier le baron Maurice de Hirsch. À Biar-
ritz, les époux soutiennent l’équipe de rugby locale Biarritz Olympique. 

Mabel Borotra (1902-1998), fille du premier mariage de Mau-
rice Arnold Forest, épouse (1937-1948) de Jean Borotra (Biarritz, 1898-
1994), joueur de tennis et homme politique. Entre août 1940 et avril 
1942, il est membre du gouvernement de Vichy, commissaire général à 
l’Éducation physique et aux Sports. Après la libération, Mabel Borotra 
est accusée d’avoir dénoncé des résistants et se réfugie en Suisse. Jugée 
par contumace en 1950, elle est condamnée à dix ans de travaux forcés et 
finalement acquittée en 1953. 

Olga Beatriz (née Leighton Ayre, 1890-1980), seconde épouse 
d’Antonio Cabeza de Vaca y Carvajal marquis de Portago (1892-1941), 
grand d’Espagne. En 1938, le marquis fut accusé d’être un agent nationa-
liste (franquiste) et de participer à des enlèvements de réfugiés républi-
cains. 

Rose Gabrielle Georgette (née Saint-Paul, 1886-1943), conseillère 
municipale d’Anglet (juin 1941-avril 1942), épouse (depuis 1923) du gé-
néral et diplomate américain Thomas Bentley-Mott (1865-1952, Biarritz), 
attaché militaire en France. 

Quant à Mme Fernandez-Azabal, il s’agit de Madeleine (née Knopf, 
1875-1967), aventurière américaine. Originaire d’Hamburg (Iowa), elle 
débute sur les planches à New York sous le nom de Lili Bouton et se 
produit à Berlin au Théâtre-Variété en femme-poisson. À Berlin, elle 
épouse un banquier, le baron Guido Nimich, et, ensuite, en 1905 le 
comte russe d’origine allemande Grigori Nostitz (1862-1926, Biarritz), 
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général-major (1909), attaché militaire de Russie en France (1908-1912), 
chef de l’État-major du Corps de la Garde. Après la Révolution, les 
époux habitent leur villa Sanchis à Biarritz. Deux ans après le décès du 
comte, Madeleine épouse Manolo Dionisio Fernandez y Azabal, toréa-
dor sévillan (1884-1953). Elle publie ses mémoires The Countess from Iowa 
(1936) et Romance and Revolutions (1937). 

Constance Emery, épouse de Tomas E. Emery (1896-1975), fils du 
millionnaire américain John Josiah Emery et frère d’Anna Audrey Emery 
(1904-1971), épouse morganatique (1926-1937 ; mariage à l’église ortho-
doxe de Biarritz) du grand-duc Dmitri Pavlovitch (1891-1942) et, en-
suite, épouse du prince géorgien Dmitri Jorjadze (1898-1985). 

Mme Roy Mac Williams : Betty McWilliams, épouse du vice-consul 
des États-Unis à Biarritz. 

La comédienne Gabrielle Dorziat (de son vrai nom Marie-Odile Si-
grist, 1880 – Biarritz, 1979) s’est fait construire en 1923 à Biarritz la villa 
The Woodshed ; elle y terminera ses jours. 

 
Passons aux hommes. 

 
Deux auteurs illustres : Pierre Benoît, auteur du roman L’Atlantide 

(1919) et Claude Farrère (auteur, entre autres, de La Route Paris-Biarritz, 
1931 et de L’Atlantique en rond, 1932), qui d’après le journal d’Hippius, en 
automne 1939, rend visite plusieurs fois aux Mérejkovski avec son 
épouse, la comédienne Henriette Roggers. Les deux académiciens habi-
tent la Côte Basque et souvent figurent ensemble dans des comités 
d’honneur et des jurys de prix littéraires régionaux. Deux écrivains 
basques : le baron Frédéric-Arthur Chassériau (1865-1955, Biarritz), mé-
cène, ami de Pierre Loti, et François Duhourcau (1883-1953, Bayonne). 
Deux musiciens : le violoniste Jacques Thibaud (1880-1953) et l’organiste 
et compositeur Joseph-Ermend Bonnal (1880-1944). Et, enfin, le cha-
noine Arthur Mugnier (1853-1944), maître spirituel de Huysmans, 
Jean Cocteau, la comtesse Greffulhe, la princesse Marthe Bibesco, la 
comtesse Anna de Noailles, et bien d’autres encore. 

 
Quelques jours plus tard, le journal fixe la date et développe le 

programme : 
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L’hommage à Dmitri Merejkowsky23 
 
Ainsi que nous l’avons déjà annoncé, la manifestation de l’hommage 

à Dmitri Merejkowsky, organisée à Biarritz à l’occasion des 75 ans de 
l’éminent écrivain aura lieu jeudi 19 septembre, à 4 h. 30 à la Maison 
Basque. […] Puis l’on procédera à la vente de livres de Dmitri Me-
rejkowsky enrichis d’autographes signées [sic] de lui. 

 
Ensuite, François Serpeille donne la parole au prince Dmitri Kougou-
chev, sans le nommer : 

 
Les heures studieuses de Dmitri Merejkowsky à Biarritz24 

 
À l’occasion de la cérémonie qui aura lieu jeudi prochain, le 19 sep-

tembre, à 16 h. 30, à la Maison Basque, pour célébrer les 75 ans du grand 
écrivain russe Dmitri Merejkowsky, notre confrère La Petite Gironde qui 
nous a suivi avec beaucoup d’empressement dans la réalisation de l’idée 
de la cérémonie lancée par la Gazette, donne aujourd’hui des notes fort 
intéressantes sur le travail de Merejkowsky pendant son séjour parmi 
nous : 

Ni les soucis de l’heure présente, ni les tracas causés par le besoin 
matériel ne parviennent à interrompre l’élan créateur de Dmi-
tri Merejkowsky, écrit notre confrère. Chaque matin, les heures de travail 
sont aussi scrupuleusement observées par lui que, l’après-midi, l’heure 
traditionnelle de la promenade en compagnie de sa femme. 

C’est ici, à Biarritz, que fut terminée la dernière œuvre de Me-
rejkowsky sur sainte Thérèse d’Avila. C’est ici qu’il travaille actuellement, 
malgré les circonstances plus que difficiles à un « Saint Jean de la 
Croix25 ». 

« Est-il donc catholique ? », me demandait, l’autre jour, une dame se 
souvenant que les derniers écrits de Merejkowsky, non encore publiés, 
avaient pour héros Jeanne d’Arc et saint François d’Assise26. Non, il n’est 
pas catholique, pas plus qu’il n’est réellement orthodoxe. Il se tient en 
dehors des églises constituées, ne voulant appartenir qu’à une Église uni-
verselle. 

                                                   
23. La Gazette, 16 septembre 1940, p. 2. 
24. La Gazette, 17 septembre 1940, p. 2. 
25. Mérejkovski termine la rédaction le 1er janvier 1941. Aucun des deux 
ouvrages n’a été publié en français. 
26. Rappelons que l’ouvrage De Jésus à nous : Paul, Augustin, François d’Assise, 
Jeanne d’Arc paraît en 1941. 
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Et, cependant, sa pensée est éminemment religieuse. « Comprendre 
ou approcher tout au moins de la compréhension des événements dans 
leur essence n’est possible qu’en se plaçant au point de vue le plus pro-
fond : au point de vue religieux », écrivait-il dans « Vingt ans après27 », 
qui devait servir de préface à son livre, non encore publié en entier : « De 
profundis clamavi28 ». 

Aussi, si Mérejkovski s’adresse si souvent aux saintes et à Jésus lui-
même, comme il s’est adressé aux grandes figures du passé (Léo-
nard de Vinci, Michel Ange, Dante, Napoléon, etc.) ce n’est pas tant 
pour chercher dans leur vie l’élément du merveilleux ou la leçon morale 
que pour leur demander leur témoignage sur la voie à suivre pour aboutir 
au point où commence à se soulever le voile qui nous cache le grand 
mystère de l’univers. 

C’est à chercher les jalons qui signalent cette voie que travaille 
chaque jour dans sa chambre de la Maison Basque, un grand penseur. 
 

Comme nous le voyons, les dames de Biarritz sont au courant des 
œuvres de Mérejkovski, envoyées à l’éditeur. En plus, fait extrême-
ment important, le prince Kougouchev mentionne la rédaction d’un 
nouvel ouvrage politique. Il ne paraîtra qu’après le mort de l’écrivain 
sous le titre L’Europe face à l’U.R.S.S. (1944). Le livre reprend plusieurs 
articles, mais pas ces deux-là. 

La veille de la fête, le journal publie un extrait du livre, paru en 
russe en 1906, récemment traduit en français et qui semble actuel : 

 
Gogol et le Diable par Dmitri Merejkowski29 

 
C’est demain jeudi, à 16 h. 30 qu’à lieu, à la Maison Basque, la manifestation 

organisée à Biarritz en l’honneur de Dmitri Merejkowski, manifestation à laquelle 
sont conviés tous les admirateurs de l’éminent écrivain russe. À cette occasion, nous 
publions ci-dessous une page extraite du volume du grand écrivain russe sur Nicolas 
Gogol, l’immortel auteur des Âmes mortes. Ce livre, qui est peut-être l’étude la plus 
poussée qui ait été écrite sur Gogol, s’intitule Gogol et le Diable (la traduction à 
laquelle nous avons emprunté ce passage est éditée chez Gallimard). 

[…] 

                                                   
27. La citation provient de l’article « Ma foi en Pologne disparaît » (1921, en 
russe). 
28. Le titre de l’article de Mérejkovski « De profundis clamavi. Lettre ouverte à 
Émile Buré » (1927, en russe). 
29. La Gazette, 18 septembre 1940, p. 1. 
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Étant créature, il paraît créateur ; sombre, il semble être l’Aurore ; 
ingambe, il paraît ailé ; risible, il paraît rieur. Le rire de Méphistophélès, 
l’orgueil de Caïn, la puissance de Prométhée, la sagesse de Lucifer, la li-
berté du Surhomme, voilà les « magnifiques costumes » différents sui-
vant les temps et les peuples, voilà les masques de l’éternel imitateur, du 
parasite, du singe de Dieu30. 
 

La fête est réussie. 
 

La belle manifestation en l’honneur de Dmitri Merejkowsky 
Présidée par M. Claude Farrère en présence du préfet des Landes31 

 
La manifestation organisée pour rendre hommage à Dmi-

tri Merejkowsky, à l’occasion de ses soixante-quinze ans, manifestation 
que nous avons ici, à la Gazette, souhaitée, suscitée, a remporté un succès 
qui a dépassé nos espérances, grâce à notre confrère de La Petite Gironde, 
qui nous a aidé à donner à cette cérémonie la diffusion qu’elle méritait, 
grâce à un comité composé de Mmes la comtesse de la Vinaza, la com-
tesse de Bendern, la marquise de Portago, Mme Bentley-Mott, 
Mme T. Limery, Mme Fernandez-Azabal, Mme Jean Borotra, Mme Roy 
Mac Williams, la comtesse de Yebbes, Mme Hourcade, le baron 
F. Chasseriau, comité qui n’a pas ménagé son zèle, ainsi l’éminent auteur 
de la Mort des dieux a pu dans son exil et les heures difficiles sentir cet 
empressement de l’esprit, cette chaude amitié du cœur dont les penseurs 
et les artistes tels que lui ont besoin particulièrement au soir de leur vie. 
Et le spectacle de cette foule se pressant dans la grande salle donnant sur 
la terrasse de la Maison Basque fait grandement honneur à Biarritz. 

En une belle improvisation M. Claude Farrère qui présidait cette cé-
rémonie célébra avec la vibrante ardeur qui lui est habituelle le grand 
écrivain qu’est Dmitri Merejkowsky auteur de ces livres magnifiques la 
Mort des dieux et la Résurrection des dieux et ce Napoléon qui est peut-être le 
livre le plus impartial, le plus profond parmi les innombrables livres qui 
ont été publiés sur cet homme de génie, « chez qui passa, comme a dit 
Chateaubriand, le plus prodigieux souffle de vie qui ait jamais animé 
l’argile humaine ». 

Ensuite Madame Gabrielle Dorziat lut en grande artiste, avec une 
diction parfaite, une voix d’or, quelques pages de l’Atlantide-Europe, un 
des ouvrages préférés du maître écrivain. 

                                                   
30. Traduit par Constantin Andronikov. 
31. La Gazette, 20 septembre 1940, p. 2. 
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Puis Dmitri Merejkowsky prit la parole. Après avoir remercié tous 
ses amis connus et inconnus venus lui témoigner leur admiration, il pro-
nonça sur un ton ferme d’émouvantes paroles marquées de la plus haute 
spiritualité sur la France, la France éternelle et la Russie, la Sainte Russie, 
paroles qui étaient un beau chant d’espérance… 

Mme Fernandez-Azabal dirigea avec beaucoup d’entrain une vente 
des livres de Dmitri Merejkowsky aux enchères américaines. 

S. A. I. le Grand-Duc Boris de Russie honorait de sa présence cette 
cérémonie ainsi que le fin lettré qu’est M. Daguerre, préfet de Landes. 
On remarquait également dans l’assistance les membres du comité et 
Mme la comtesse Greffulhe, Mme Dmitri Merejkowsky, Mme Claude 
Farrère, M. et Mme François Duhaurcau, le comte et la comtesse Zan-
nekau, princesse Boris Galitzine, M. Goloubef, M. Milliotti, M. Nikolas 
Sokolinski, M. Jean Diatchenko, baron de Commailles, M. Hourcade, co-
lonel Althuis, M. et Mme Mariano Andreu, Mme Fontaine, M. et Mme 
Georges Ivanoff, Mme Dean Bushbea, Mme et Mlle Grosso, Mme Ta-
ranne, comtesse de Clausade, Mlle Rosina de la Quintana ; prince et 
princesse Kougoucheff, M. F. Serpeille de Gobineau, Mme J. Dart, 
M. L. Lassime, Mme de Vaunay, Mme Bergeo, Dr. Pichaelsky, Mme 
Dupoup, M. Grégor Grichine, Mme Jacquier-Botz, M. Michel Parrot-
Lagarenne, Mlle Yvonne Billot-Degrand, M. Zlobine, etc. 

 
D’après Nadejda Teffi, Mérejkovski dit dans son discours qu’il es-

père que le cauchemar prendra fin, que les antéchrists qui étranglent la 
France et la Russie périront, et que la Russie de Dostoïevski tiendra la 
main à la France de Pascal et de Jeanne d’Arc. La mémorialiste estime 
que le discours visait deux forces ennemies, les bolcheviks et les Alle-
mands, sans nommer ces derniers. 

C’est la vente des livres aux enchères américaines qui rapporte de 
l’argent : les mécènes peuvent faire monter les prix. 

Pour ne pas transformer l’article en chronique mondaine, je ne 
présenterai que la personne la plus importante de cette liste ainsi que 
des Russes. La comtesse Élisabeth Greffulhe (née Riquet de Caraman-
Chimay, 1860-1952), célèbre salonnière parisienne et mécène, proto-
type de la duchesse de Guermantes de Proust, faisait partie, depuis 
1922, du Comité de secours aux écrivains et aux savants russes en 
France, dirigé par Nikolaï Tchaïkovski avec le concours de Mérej-
kovski. Nadejda Teffi écrit que la « comtesse G », malgré ses 87 ans 
(en réalité, 80), tourne la tête à un officier allemand de haut rang, an-
cien banquier, et lui présente Mérejkovski. Elle protège l’écrivain, par-
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ticipe à l’organisation de sa fête, donne des déjeuners d’affaires et éla-
bore un programme de ses conférences et tournées. 

Le grand-duc Boris Vladimirovitch (1877-1943, Paris), petit-fils 
d’Alexandre II, et son épouse morganatique (depuis 1919) Zinaïda 
Rachevskaïa (1896-1963) habitent Biarritz. Lev Viktorovitch Go-
loubev (1875-1942, Biarritz), ancien fonctionnaire, est un mécène. 
Nikolaï Dmitrievitch Millioti (1874-1962), artiste peintre symboliste, 
collaborateur de la revue Zolotoe runo [La Toison d’or], un des fondateurs 
de la revue Mir iskusstva [Le Monde de l’art], est une vieille connaissance 
des Mérejkovski ; entre 1940 et 1941, il vit et travaille à Biarritz. Niko-
laï Sokolinski, artiste peintre et sculpteur, participe aux Salons 
d’Automne à Paris en 1922, 1923, 1934. Grégor (Grigori) Grichine (de 
son vrai nom Pochivaïlo, 1909-1988), ténor et chanteur d’opéra, vient 
en France en 1929 ; à la fin de sa vie, il sera professeur au Conserva-
toire russe à Paris. Jean (Ivan) Diatchenko qui habite Biarritz apparaît 
souvent dans la chronique mondaine. Évidemment, sont présents « M. 
et Mme Georges Ivanoff », c’est-à-dire Gueorgui Ivanov et Irina 
Odoïevtseva, ainsi que Vladimir Zlobine. 

Le lendemain, le 21 septembre, La Gazette dans la rubrique 
« Échos » tenue par un journaliste qui se cache sous le pseudonyme 
Auxaguets (Aux aguets) annonce : 

 
Parmi les mélodies que doit chanter M. Grichine, le dimanche 29 

septembre au Miramar, signalons l’heureuse idée qu’il a eu de mettre au 
programme Le Christ renaît, de Rachmaninoff, sur les paroles de Dimitri 
Merejkowsky, dont Biarritz célébrait avant-hier les soixante-quinze ans. 

Voici une traduction approximative de ce poème : 
« Le Christ renaît ! On le chante à l’église, mais moi, je suis triste. 

Mon âme est fermée dans le pays des larmes et du sang. Cet hymne 
sonne cruellement devant ce tabernacle. 

S’il pouvait être avec nous et voir jusqu’où notre siècle glorieux est 
arrivé ! Comme de frère à frère en lutte et comme l’homme mérite d’être 
condamné. 

Et si ici, dans ce temple lumineux, il entendait “Le Christ renaît”, 
avec quelles larmes amères devant cette foule, il sangloterait32 ». 

 
Rappelons que le poème, rédigé en 188733, est mis en musique par 

Serge Rachmaninov en 1906, durant la révolution. La fin de la ro-

                                                   
32. La Gazette, 21 septembre 1940, p. 2. 
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mance sonne comme un hymne à la liberté, qui réunira tous les 
peuples, tous les gens devenus frères, sans maîtres ni esclaves. Le ser-
vice liturgique pascal se mue en « L’Internationale ». Le journaliste (un 
Russe ?) supprime la seconde partie du poème et l’adapte à la situation 
présente. 

 
Les conférences de Dmitri Mérejkovski 

Comme le raconte Vladimir Zlobine, la fête rapporte sept mille 
francs. Les Mérejkovski quittent l’hôtel, réquisitionné par l’armée al-
lemande, et s’installent dans une petite villa El Recres34. Dix jours avant 
le déménagement, Mérejkovski tombe malade. Teffi raconte comment 
Hippius s’occupe de lui et imagine le pire, un ulcère à l’estomac. Un 
mois plus tard, un bon médecin le soigne facilement ; Vladimir     
Zlobine fait comprendre que c’était une dysenterie ; Iouri Zobnine, 
biographe de l’écrivain, partage son opinion35. 

                                                                                                               
33.  « Христос воскрес », – поют во храме; 

Но грустно мне... душа молчит: 
Мир полон кровью и слезами, 
И этот гимн пред алтарями 
Так оскорбительно звучит. 
Когда б Он был меж нас и видел, 
Чего достиг наш славный век, 
Как брата брат возненавидел, 
Как опозорен человек, 
И если б здесь, в блестящем храме 
« Христос воскрес » Он услыхал, 
Какими б горькими слезами 
Перед толпой Он зарыдал! 
Пусть на земле не будет, братья, 
Ни властелинов, ни рабов, 
Умолкнут стоны и проклятья, 
И стук мечей, и звон оков, – 
О лишь тогда, как гимн свободы, 
Пусть загремит: « Христос воскрес! » 
И нам ответят все народы: 
« Христос воистину воскрес! » (1887). 

34. Je n’ai pas trouvé ce nom parmi les villas conservées. D’après F. Serpeille, 
elle est située rue Maréchal. 
35. Ju. V. Zobnin, Дмитрий Мережковский: жизнь и деяния [Dmitri Mérej-
kovski : la vie et les œuvres], M., Molodaja gvardija, 2008. 
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Comme il l’a souhaité en juillet, l’écrivain s’adresse aux habitants 
de Biarritz. Il commence par Léonard de Vinci, sujet qui attire le pu-
blic et qu’il maîtrise parfaitement. Les conférences lui permettent de se 
sentir utile et reconnu. De plus, elles rapportent de l’argent (elles sont 
payantes), font vendre ses livres publiés et promouvoir ceux qui vont 
paraître. Mérejkovski commence le samedi 30 novembre 1940, bien 
soutenu par La Gazette. 

 
La conférence de Dmitri Merejkowsky sur Léonard de Vinci au Miramar36 
 
Ainsi que nous l’avons déjà annoncé l’illustre écrivain russe Dmitri 

Merejkowski, qui séjourne depuis plusieurs mois à Biarritz, et en 
l’honneur de qui Biarritz a organisé en septembre dernier une manifesta-
tion qui avait attiré toute l’élite intellectuelle de la Côte Basque, fera à 
l’Hôtel Miramar le 30 novembre à 16 heures 30 une conférence sur Léo-
nard de Vinci. 

Grand sujet d’autant plus intéressant en l’occurrence, que Dmitri 
Merejkowsky est, comme on le sait, l’auteur d’un livre admirable sur ce 
génie rayonnant que fut le peintre de la Joconde. 

Nous aurons l’occasion de revenir sur cette séance de haute qualité 
intellectuelle. 

M. Dmitri Merejkowsky a déjà fait cette conférence à Florence et à 
Vienne. Ce sera Biarritz qui aura la primeur pour la France. 

 
Ensuite, François Serpeille vient en parler à Mérejkovski. Il pré-

pare des questions sur Léonard de Vinci et réalise qu’il n’a aucune 
possibilité de les lui poser. 

 
En écoutant Dmitri Merejkowsky parler du présent et de l’avenir37 

 
M. Dmitri Merejkowsky va faire, samedi, une conférence sur Léo-

nard de Vinci. Grand sujet. Léonard de Vinci, un de ces phares de 
l’humanité, selon Baudelaire. Souvenez-vous du fameux poème : 

 

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, 
Où des anges charmants, avec un doux souris 
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays. 

                                                   
36. La Gazette, 22 novembre 1940, p. 2. 
37. La Gazette, 27 novembre 1940, p. 1. 
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Grand sujet d’autant plus attirant que Dmitri Merejkowsky a vécu de 
longues années avec cet étonnant génie, et écrit sur lui un ouvrage fa-
meux qui a établi jadis sa réputation littéraire. 

À l’occasion de l’annonce de cette conférence qui sera faite samedi à 
Miramar, nous avons été rendre visite à Dmitri Merejkowsky. Nous 
l’avons trouvé dans la pièce d’une petite villa de la rue Maréchal où il ha-
bite actuellement. Une courte maladie lui a donné un aspect encore plus 
mince, un visage plus ivoirien. Mais l’esprit, l’esprit conserve une activité, 
une ardeur ! Dmitri Merejkowski ressemble de plus en plus au philo-
sophe en méditation de Rembrandt qu’on voit au Louvre38. 

Point n’est besoin de poser à Merejkowski les questions que 
l’intervieweur professionnel doit avoir prêtes quand il désire faire parler 
celui qui lui a accordé une rencontre. Merejkowski dont la tête est pleine 
d’idées, parle, parle, ces paroles sont empreintes de cette haute spirituali-
té qui vous entraine vers les sommets, d’où vous souhaitez ne pas des-
cendre, quand vous avez senti les souffles puissants. 

 
*** 

 
 « Des nuages sombres qui éclipsaient le soleil de juin, nous dit 

l’auteur de la Résurrection des dieux, du feu et des cendres des souffrances 
endurées, va sortir la France nouvelle. Certes, son âme éternelle demeu-
rera, mais les épreuves la feront plus claire, plus forte. Je me sens en 
droit de me joindre aux Français dans cet espoir, comme je me suis uni à 
eux dans la douleur, ayant passé en France le tiers de mon existence. Un 
premier ouvrage, celui de ma prime jeunesse, a été une étude sur le plus 
Français, peut-être, de vos écrivains : Montaigne39. 

Depuis je n’ai jamais cessé de porter mon attention sur les grands 
hommes de France, ceux qui ont été ses chefs, ses guides, que trop 
d’entre vous avaient négligés, oubliés, hélas ! ces derniers temps. C’est 
pourtant vers eux, eux qui incarnent l’âme de la France, que la France 
d’aujourd’hui doit se tourner. 

L’histoire de chaque peuple a ses hauts et ses bas. C’est l’éternelle 
lutte entre le vrai et le faux. Souvent c’est la souffrance qui pousse vers le 
vrai. 

  

                                                   
38. Le sujet original de ce tableau de 1632 serait « Tobie et Anne attendant le 
retour de leur fils ». 
39. Essai « Montaigne » (« Montan’ », 1893) qui fait partie des Compagnons 
éternels. 
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Nous savons tous que la base de la civilisation européenne est chré-
tienne. Votre Révolution de 89 avait pris comme devise : liberté, égalité, 
fraternité, mais malheureusement là encore le vrai et le faux se heurtèrent. 
De là, d’exécrables excès. 

 
 *** 

 
La Providence a donné aux nations les hommes qui leur montrent la 

voie. Mais les nations souvent aveugles ne suivent pas toujours leurs 
vrais guides, leurs chefs. Sans parler de Saint-Louis, de Jeanne d’Arc, de 
Saint-Bernard, la France a eu son grand Pascal. J’ai écrit sur ce génie pro-
fond et magnifique un ouvrage qui va paraître dans quelques semaines40, 
la France ne l’a pas suivi Pascal [sic]. Elle a préféré suivre Voltaire. Pour-
tant ! Pascal avec son cœur en fusion, son âme ardente, était si près de 
vous. Pascal est l’homme dont la France nouvelle doit raviver la mé-
moire. La jeunesse d’aujourd’hui ne s’en soucie peut-être pas encore. 
Mais demain !… On la veut forte cette jeunesse. On lui parle surtout de 
l’éducation physique. L’on pense évidemment au « mens sano in corpore 
sano », il ne faut pourtant pas compter que sur la culture physique pour 
engendrer la culture de l’âme. Votre Péguy a dit cette parole profonde : 
« Tout homme a une métaphysique, et il ajoute ironiquement, quand on 
n’en a pas, c’est aussi une métaphysique41 ». Péguy emploie ici le mot 
métaphysique dans un sens très large. Vous comprenez ce qu’il veut dire. 

Pour lui, c’est de cette métaphysique que vient la morale, le patrio-
tisme, ce que nous souhaitons trouver chez les jeunes Français 
d’aujourd’hui. Car le tout est nécessaire. Les exemples sont là, pour nous 
montrer que le physique, la force physique n’est pas tout. 

Mais revenons aux grands européens [sic]. Si Pascal est, selon moi, le 
premier auquel la France doit revenir et je compte l’expliquer bientôt 
dans une série de conférences, les autres pays ont aussi leurs guides : tels 
Luther et Kant et quelques autres pour l’Allemagne ; l’Italie a Dante, 
Dante génie souverain et Léonard de Vinci, sur qui je fais ma conférence 
de samedi au Miramar. L’âme de ce divin pays possède, comme celle de 

                                                   
40. Le livre paraît l’année suivante : Dimitry Mérejkovski, Pascal, trad. de 
Constantin Andronikof, Paris, Grasset, 1941. 
41. « […] les négations métaphysiques sont des opérations métaphysiques au 
même titre que les affirmations métaphysiques, souvent plus précaires […] », 
Charles Péguy, « De la situation faite au parti intellectuel dans le monde mo-
derne » (décembre 1905). Zinaïda Hippius fait allusion à cette phrase de Péguy 
dans son journal le 24 janvier 1939, en parlant de Gueorgui Ivanov, voir 
Z. N. Gippius, « Год войны (1939) », op. cit., p. 197. 
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tous les autres grands pays, des contradictions, mais ces âmes ne peu-
vent-elles pas, un jour, selon le mot de Pascal, « s’accorder » ?... 

François Serpeille. 
 
Les paroles de Mérejkovski font penser au Solstice de juin 

d’Henry de Montherlant qui paraîtra en 1941. Cependant, au lieu 
d’aborder la mythologie païenne de la Roue solaire et de l’éternel re-
commencement, comme le fait l’écrivain français, l’auteur russe déve-
loppe la thèse des bienfaits de la souffrance, chère à Dostoïevski, pos-
tulat qui remonte aux écrits d’Isaac le Syrien42. Mérejkovski voit la 
Révolution française à la lumière de la révolution russe, il rejette les 
principes laïques au nom des thèses chrétiennes et appelle à suivre 
Pascal (la foi) et non pas Voltaire (la raison). Dans son roman, Léo-
nard de Vinci symbolise la tentation, une autre voie dans la quête spi-
rituelle, et quarante ans plus tard, Mérejkovski l’évoque pour présenter 
le combat des forces du bien et du mal, sujet éternel devenu sujet 
d’actualité. 

 
Au Miramar 

Devant une salle pleine, M. Dmitri Merejkowsky a parlé de Léonard de Vinci, de 
Goethe, de Pascal et de sa conception du bien et du mal43 

 
C’est dans la grande salle de Miramar, au son grave et ample des 

vagues, amorti par les cloisons des hautes baies vitrées, que Dmi-
tri Merejkowsky a fait samedi après-midi sa conférence sur Léo-
nard de Vinci. Cette vaste symphonie, ce spectacle imposant, ne devait 
pas déplaire à l’auteur de l’« Atlantide-Europe » pour prendre la parole. 
À vrai dire, Dmitri Merejkowsky n’a pas fait, comme certains auditeurs 
auraient pu le croire, une conférence sur Léonard de Vinci, sa vie et son 
œuvre, mais il a pris Léonard de Vinci, « compagnon éternel », belle ex-
pression que l’écrivain avait déjà choisie pour le titre d’un de ses livres, 
comme motif, pour exprimer ses idées philosophiques sur les forces du 
bien et du mal qui mènent le monde. 

Sujet d’une haute élévation intellectuelle, dont le développement re-
tint l’attention d’un très nombreux auditoire, venu écouter l’illustre écri-

                                                   
42. Simonetta Salvestroni, Dostoïevski et la Bible, trad. de l’italien par 
Pierre Laroche, Paris, Lethielleux, 2004. 
43. La Gazette, 2 décembre 1940, p. 2. 
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vain russe dont la voix est, à certains moments, singulièrement émou-
vante. 

La pensée de Dmitri Merejkowsky a atteint une ferveur religieuse et 
intellectuelle qui le fait demeurer avec la société des grands esprits, 
saint Bernard, Dante, Pascal, Goethe, dont il aime citer les noms. Il n’est 
pas mauvais, en un temps comme le nôtre, où le ravitaillement de notre 
estomac, celui de nos poêles de chauffage, sont [sic] pour la plupart 
d’entre nous, un sujet de préoccupations quotidiennes, d’aller vers ces 
sommets de l’esprit, en écoutant un orateur tel que Dmitri Merejkowsky, 
dans une salle bien chauffée. – F. S. 

Dans l’assistance reconnu : 
Comtesse Greffulhe, prince Scherbatow44, comtesse F. de Castries, 

baron Chasseriau, Mme de Bonand, M. et Mme Roy Mac Williams, 
Mme Georges Louis, princesse Kotchoubey45, baronne Meyendorff46, 
baronne de Traubenberg, marquise de Serce, comtesse Tyszkiewiez, 
M. Ferdinand Hirigoyen47, M. de Coulomme Labarthe, baronne de Pon-
tanini, Mlle Anita de Pontenani, Mme de Fernandez Azabal, vicomte 
de Menblas, commandant Boissel, comtesse Konovitzine48, M. et Mme 
Georges Ivanov, Mme Yvonne de Varinay, Mme Volkoff49, M. José de la 
Pena, Mme Stolipine50, M. Mariano Andreu, M. et Mme Jean Robiquet, 
Mme René Haristoy, M. I. Goloubeff, M. de la Sota, docteur Larue de 
Charlus, Mme de la Fortelle, M. Gregor Grichine, M. Robert Labat, 
M. Milliotti, M. F. Serpeille de Gobineau, M. et Mme Groso, Mlle Marie 
Woeste, M. Alexandre Komaroff51, Mlle Lucette Touche, Mlle 

                                                   
44. Le prince Boris Borissovitch Chtcherbatov (1873, Saint-Pétersbourg – 
1949, New York), diplomate, émigre en France en 1920, vit à Biarritz ; finit ses 
jours aux États-Unis. 
45. Il pourrait s’agir d’Anna Ignatievna Kotchoubey (née Zakrevskaïa, 1887-
1941), épouse du comte Vassili Vassilievitch Kotchoubey (1883-1960), député de 
la Douma, émigré en France en 1917, franc-maçon. 
46. La baronne Ekaterina Nikolaevna Meyendorff (née Chidlovskaïa, 1887-
1976), épouse de l’artiste peintre Théophile Meyendorff. 
47. Ferdinand Hirigoyen (1885-1978), maire de Biarritz entre 1929 et 1941, 
joueur de pelote basque. 
48. Sans doute, fille ou belle-fille du comte Aleksei Ivanovitch Konovnitsyne 
(1855-1919), homme politique. 
49. Personne non identifiée. 
50. Probablement, Françoise Gracia (née Paz Louis), épouse d’Arkadi Petro-
vitch Stolypine (1903-1990), homme politique et journaliste, fils du ministre Petr 
Stolypine. 
51. Personne non identifiée. 
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Amezaga ; Mlle de la Quintana, Mlles de Menchaca, Mme Henri Lassile, 
Mlle Maryse Lafont, Mlle Yvonne Billot Desgrand, Mme Nadine Teffie, 
M. Diatchenko, Dr Pitchalsky, Mme Morin, Mlle Jacqueline Morel, 
M. Rhebinder52, M. Choukline53. 
 

Teffi qui assiste à la conférence, fait remarquer à Mérejkovski qu’il 
parle trop bas, mais l’écrivain ne pense qu’aux « modulations » de sa 
voix, soigneusement préparées. Peut-être que le public l’entend mal à 
cause du bruit des vagues. Comme le dit François Serpeille, les audi-
teurs apprécient la salle bien chauffée et un discours qui leur fait ou-
blier les soucis quotidiens. Le journaliste énumère les personnes pré-
sentes : les gens veulent voir leur nom sur les pages du journal. 

Signalons la présence de la baronne Natalia Traubenberg, de la ba-
ronne Ekaterina Meyendorff et d’Ivan Choukline (nous y revien-
drons). 

 
Pascal 

La conférence suivante, consacrée sans surprise à Pascal, a lieu 
trois mois plus tard, le 20 février 1941 à Miramar, à 4 heures 30, heure 
habituelle. Sans faute, François Serpeille la présente : 

 
Dmitri Merejkowsky nous parle de Pascal à la veille d’en parler  

devant le public de Biarritz54 
 
Quel magnifique travailleur d’esprit que Dmitri Merejkowsky !… Il a 

vécu le drame de sa patrie : la Russie ; il vit celui de sa seconde patrie : la 
France, avec tout ce que ce drame comporte de tracas, d’inquiétude, de 
difficultés pour chacun, plus particulièrement peut-être pour les artistes 
et les intellectuels : il a soixante-quinze ans révolus, et le mouvement de 
ses idées, la flamme de son cerveau, son souci créateur paraissent ne pas 
se ressentir de ces grands chocs, et ne sont jamais au repos. 

Merejkowsky habite actuellement Biarritz. Dès que vous entrez dans 
la villa où il réside, à mi-côte de la montueuse rue Maréchal, vous respi-
rez une atmosphère de pensée et de travail intellectuel : des livres amon-

                                                   
52. Alexandre Alexandrovitch Rhebinder (1904-1981), prêtre de l’église or-
thodoxe russe à Biarritz entre 1934 et 1961. 
53. Ivan Andrianovitch Choukline (1879-1955), artiste peintre, s’installe en 
France en 1914, vit à Biarritz. Auteur du bas-relief de Jacques Thibaud. 
54. La Gazette, 14 janvier 1941, p. 1, 2. 
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celés, des revues, des papiers sur une large table ; sur le coude d’un grand 
fauteuil, le volume en lecture, marqué d’un signet. 

– Vous savez, me dit le maître, que je vais faire à la fin de ce mois 
trois conférences sur Pascal. 

– C’est précisément à ce sujet que je viens vous rendre visite. 
Nous nous asseyons devant la table où ne nous viendra pas la tradi-

tionnelle tasse de thé bien sucré, avec une rondelle de citron, selon la 
mode russe. Le thé est devenu introuvable, sauf pour quelques million-
naires qui encouragent le marché noir en le payant n’importe quel prix. 

– Mais oui, me confie Dmitri Merejkowsky, je vais faire trois confé-
rences sur Pascal : la première sera intitulée : Pascal et nous ; la seconde 
sera consacrée à la vie de Pascal ; la troisième, à son œuvre. 

« Après mon “Jésus Inconnu”, je me suis proposé de consacrer un 
ouvrage à Saint Paul, Saint Augustin, Saint François, Sainte Jeanne d’Arc, 
saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila ; à la suite de ces saints, 
viendront ceux que j’appelle les demi-saints, les réformateurs du christia-
nisme : Dante, Luther, Calvin, Pascal. Plusieurs de ces volumes sont 
prêts à paraître. Seule la situation actuelle les a empêché d’être déjà en li-
brairie ». 

Je questionne mon interlocuteur. 
– Pascal est très près de moi. En entrant aussi profondément dans le 

christianisme, il entrait en Orient. Je suis slave, le slavisme est oriental. Il 
rejoint notre grand Dostoïewsky. Selon moi, Pascal est le premier Euro-
péen des Français. Il est l’homme, dans le sens profond du mot. Était-il 
catholique romain ? Peu importe. Il était un chrétien au-dessus de toutes 
les confessions. 

– Comment comptez-vous, demandé-je à M. Dmitri Merejkowsky, 
placer Pascal dans l’actualité qui nous préoccupe tant ? 

– En montrant que la pensée de Pascal doit être plus que jamais, en 
ce moment, avec nous. Elle est celle dont nous avons besoin. Un des ré-
sultats de cette guerre fera que l’État deviendra une seconde Église. Est-
ce un bien, est-ce un mal ? Ce qui est clair, c’est que cette situation pose 
la question de la personnalité humaine. Pascal s’est posé cette question et 
il répond qu’aucune construction politique et sociale n’est possible sans 
des rapports entre l’État et l’Église. 

« J’espère que le nombreux public qui m’a fait l’honneur de venir 
écouter la première conférence que j’ai eu le plaisir de faire à Biarritz, 
viendra m’écouter… » 

Peu à peu, la conversation glisse sur les événements au milieu des-
quels nous vivons, et que beaucoup de gens semblent mal réaliser, se dé-
battant dans un tas de détails bien faits pour leur en masquer les grandes 
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lignes. Je demande à Dmitri Merejkowsky, ce qu’il pense de la collabora-
tion intellectuelle entre la France et l’Allemagne. 

– Je ne ferai que vous répéter ce que j’ai dit dans ma conférence sur 
Léonard de Vinci. J’admire la culture germanique et suis persuadé que 
l’alliance de deux esprits les plus créateurs et les plus puissants de 
l’Europe : celui de la race germanique et celui de la race latine, serait le 
plus grand bonheur pour l’humanité et le garant d’une longue ère de 
paix. J’ai donc la conviction qu’une collaboration entre la France et 
l’Allemagne pourrait marquer le commencement de cette ère. 

 
Relevons deux points. Mérejkovski interprète ses auteurs préfé-

rés, Pascal et Dostoïevski, aussi bien que les événements politiques 
du jour, à la lumière de ses propres théories. Il aspire à la création 
d’une nouvelle Église chrétienne qui reviendrait à ses origines 
orientales. De plus, il estime qu’après la guerre « l’État deviendra 
une seconde Église ». Or, on le sait bien, dans la Légende du Grand 
Inquisiteur, Dostoïevski prédit que l’apparition d’un État théocra-
tique menace l’humanité, la transformerait en troupeau. Mérejkovs-
ki a raison de dire que cela pourrait être pour le bien ou pour le mal 
et que cela « pose la question de la personnalité humaine ». Cepen-
dant, cela lui semble inévitable. Les régimes stalinien et hitlérien 
confirment sa prophétie. 

En répondant à la question du journaliste, Mérejkovski se pro-
nonce fermement pour la collaboration avec les Allemands, mais, 
soulignons-le, pour une collaboration intellectuelle. 

Sous la plume du journaliste, Mérejkovski apparaît comme une 
réincarnation de Pascal : un porteur de la vérité qui lui est soufflée 
par l’Esprit : 

 
La conférence de M. Dmitri Merejkowsky sur Pascal55 

 
C’est jeudi 20 février, au Miramar, que le grand écrivain russe Dmitri 

Merejkowsky fera une conférence sur Pascal. Grand sujet, qui ne peut 
manquer de prendre toute sa valeur, traité par un penseur tel que l’auteur 
de Jésus inconnu. 

« Je me rends bien compte de la difficulté de faire entendre la voix 
prophétique de Pascal, nous confiait Dmitri Merejkowsky, aux hommes 

                                                   
55. La Gazette, 18 février 1941, p. 2. 
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de notre temps. L’esprit de surnaturel qui soufflait chez l’auteur des Pen-
sées est actuellement assoupi chez beaucoup. Il faut le réveiller. C’est 
l’auteur lui-même qui déclarait : « J’ai pour moi la vérité. Nous verrons 
qui l’emportera… » 

Prix des places : 20 francs et 10 francs. On trouve les billets à 
l’agence Havas de Biarritz et de Bayonne, au Seny’s et au Miramar. 
 

On ne peut que rappeler les Pensées de Pascal : « dire la vérité est 
utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, 
parce qu’ils se font haïr56 ». 

Le 19, le journal relance encore une fois le public et, le 21, offre 
un résumé de la conférence. L’écrivain change d’avis, sans doute, 
d’après les suggestions du public, déçu par les généralités de la confé-
rence suivante. Il fait la promotion de son livre, supprime le sujet 
« Pascal et nous » et commence par la biographie de l’auteur. 

Mérejkovski le présente comme son double, celui qui cherche sa 
version de la religion chrétienne et un amour sublime, impossible, qui 
perd tout, vit dans la pauvreté. 

 
Quand Dmitri Merejkowsky parle de Pascal57 

 
La conférence sur Pascal que M. Dmitri Merejkowsky a faite hier 

dans une grande salle de Miramar, fut d’un intérêt profond. Pascal est un 
des héros de la pensée, cher au cœur et à l’esprit du grand écrivain russe. 
Il lui a consacré un ouvrage qui va paraître prochainement. 
M. Merejkowsky en parle avec des accents qui revêtent par moment un 
caractère pathétique. 

Cette première conférence était consacrée à la vie de Pascal ; il en fe-
ra une seconde, dans une quinzaine de jours, sur l’œuvre de Pascal. 

La vie de Pascal… Grand sujet. En suivant les étapes, on accède vers 
les hauts sommets de la pensée et de la religion. C’est d’abord l’enfant 
génial. À douze ans, il retrouve la géométrie d’Euclide ; à seize ans, il 
écrit un traité des sections coniques qui étonna Descartes ; à dix-huit ans, 
il inventa la machine à calculer. Gassendi le traite d’adolescent merveil-
leux. Mais bientôt il n’a que faire des sciences, il veut posséder la science. 
L’ascension commence ; interrompue par une rentrée de Pascal dans la 
vie du siècle, de courte durée. Sa sœur Jacqueline, le grand amour de sa 

                                                   
56. Voir Blaise Pascal, Texte Amour propre http://www.penseesdepascal.fr/ 
Hors/Hors2-moderne.php (consulté le 13 avril 2022). 
57. La Gazette, 21 février 1941, p. 2. 
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vie, amour sublimé, comparable à l’amour de Dante pour Béatrice, prend 
le voile et entre au couvent de Port-Royal. Pascal se retire à Port-Royal 
des Champs, prend parti pour les Jansénistes, écrit contre les Jésuites ses 
terribles « Lettres provinciales ». Le lundi 23 novembre 1654, c’est la nuit 
de feu, son chemin de Damas. Il écrit sur un petit morceau de parche-
min, qu’il portera désormais sur lui, comme un scapulaire : « Certitude, 
paix, joie, pleure de joie58 ». On connait ces lignes fameuses. 

Les Jansénistes sont poursuivis. Port-Royal fermé. Jacqueline meurt. 
Pascal monte les échelons mystiques de la religion. « J’aime la pauvreté 
parce que le Christ l’a aimée ». Il vend tout ce qu’il possède. La paix des-
cend dans son âme. « C’est un enfant, il est doux comme un petit en-
fant », dit le confesseur. 

Pascal sent la mort venir. Il veut se faire transporter à l’hospice des 
incurables, pour mourir au milieu des pauvres. Il demande à recevoir le 
viatique. Le prêtre, ne le jugeant pas en danger, le lui refuse. 

Enfin, l’heure suprême arrive. 
« Voici Celui que vous avez tant désiré », lui dit le prêtre qui lui ap-

porte les Saintes Espèces. Il meurt à 39 ans. 
On a conservé son masque mortuaire. Il respire une paix profonde, 

celle de la certitude trouvée après la peur du gouffre et les angoisses de la 
recherche. – F. S. 

On remarquait dans la nombreuse assemblée qui écoutait le confé-
rencier avec le recueillement que comporte un tel sujet, un grand nombre 
de jeunes étudiantes. Félicitations, mesdemoiselles. 

Dans l’assistance, reconnu : 
Comtesse Greffulhe, marquise de San Carlos, Mlle Caraman-

Chimay, baron F. Chasseriau, comte de Broqua, Mme Dmitri Me-
rejkowsky, M. F. Hirigoyen, comtesse da Cunha, baronne Meyendorf, 
Mme Olga Achberg59, Mme de Diakoff60, baronne de Traubenberg, 
M. et Mme Jean Robiquet, M. Milliotti, M. Rousset, M. Lœwensohn, 
M. Jean Diatchenko, M. Canton. 
 

                                                   
58. Citation inexacte, voir Blaise Pascal, Mémorial : « Certitude, certitude, 
sentiment, joie, paix. […] Joie, joie, joie, pleurs de joie », http://www.penseesdepas 
cal. fr/Hors/Hors1-moderne.php 
59. Olga Aschberg, seconde épouse d’Olof Aschberg (1877, Stockholm – 
1960, Menton), financier suédois d’origine juive qui fait des affaires avec le gou-
vernement soviétique. 
60. S’agit-il de l’épouse de Vladimir Ivanovitch Diakov (1894-1985), cosaque, 
mécène ? 
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Le public est moins nombreux qu’à la conférence précédente et les 
jeunes étudiantes remplissent la salle. Il semble que la deuxième confé-
rence sur Pascal n’ait pas eu lieu. Vladimir Zlobine estime que des 
catholiques orthodoxes, irrités, s’en prennent à l’écrivain et le criti-
quent d’une manière injuste et incompétente. 

Fin avril, La Gazette annonce une autre conférence. 
 

Une Conférence de Dmitri Merejkowsky sur Napoléon61 
 
Ainsi que nous l’avons annoncé, le Casino Municipal ouvrira ses 

portes prochainement. 
Le samedi 3 mai, la salle du Théâtre sera ouverte au public à 16 h. 30 

pour la conférence qu’y fera M. Dmitri Merejkowsky sur Napoléon. 
On sait que l’éminent écrivain russe compte parmi ses ouvrages un 

grand ouvrage sur Napoléon62, que les connaisseurs considèrent comme 
un chef-d’œuvre. Aussi peut-on dire que cette conférence aura un vif in-
térêt. 
 
Cependant, on la déplace au lundi 5 mai et ensuite, on l’annule : 

« La conférence de M. Dmitri Merejkowskv sur Napoléon qui était 
annoncée pour le lundi 5 mai est remise à une date ultérieure63 ». 

Vladimir Zlobine note qu’au dernier moment, sans raison appa-
rente, les Allemands l’interdisent, ce qui prive l’écrivain d’un gagne-
pain modeste, mais indispensable. 

 
Buste et portrait de Mérejkovski (juin-juillet 1941) 

Le 11 novembre 1939, Zinaïda Hippius note dans son journal 
qu’une baronne réalise une sculpture représentant le grand écrivain (un 
renvoi ironique à l’entrefilet dans le journal de Biarritz). La presse 
locale permet de l’identifier. C’est Natalia Tchoulkova (1884-1953) qui 
en 1905 avait épousé un sculpteur, le baron Constantin Rausch 
von Traubenberg (1871, Voronège – 1935, Paris). La famille émigre en 
France en 1920. En juin 1941, le journaliste « Auxaguets » promeut la 
vie artistique de Biarritz : 
                                                   
61. La Gazette, 25 avril 1941, p. 2. 
62. Dmitry Merejkovsky, Napoléon, l’homme, trad. de M. Dumesnil de Gra-
mont, Paris, C. Lévy, 1929 ; Dmitry Merejkovsky, Vie de Napoléon, t. I, 1769-1807, 
t. II, 1807-1821, trad. de M. Dumesnil de Gramont, Paris, C. Lévy, 1930. 
63. La Gazette. Le grand quotidien basque, 3 mai 1941, p. 2. 
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Nous signalions ces jours-ci l’activité artistique du baron Meyen-
dorf64, miniaturiste d’un beau talent qui travaille dans le calme de sa ville 
voisine de la Côte des Basques. Notons aujourd’hui l’activité de la ba-
ronne de Rauch de Traubenberg, bien connue à Biarritz, veuve d’un 
sculpteur qui jouissait d’une jolie renommée tant en Russie qu’en France. 
La baronne de Traubenberg continue avec bonheur l’art de son mari. 
Depuis de longs mois elle habite un appartement près des Thermes-
Salins. Là, elle montre à ses intimes une série de petits bustes extrême-
ment réussis. Notamment, ceux du grand écrivain russe Dmi-
tri Merejkowsky, saisissant de vie et de ressemblance65 […]. 
 
Un mois plus tard, en juillet, François Serpeille présente les activi-

tés d’autres connaissances des Mérejkovski : 
 

Le groupe d’artistes dit « Les Saltimbanques », a inauguré à la galerie 
de l’avenue de la Reine Victoria, son salon d’été. […] Depuis que Nicolas 
Milliotti a donné, en décembre dernier, au Palais, une importante et re-
marquable exposition de ses œuvres, un mouvement artistique se mani-
feste à Biarritz. […]. C’est ainsi qu’on admire sur un des panneaux prin-
cipaux un beau portrait de S. A. I. la princesse Irène de Russie aux pin-
ceaux de Nicolas Milliotti […]. Le portrait au crayon de Dmi-
tri Mérejkovski lisant, exécuté par M. I. Choukline, est étonnant de res-
semblance et de vie. […] Les peintres du groupe sont représentés par 
Mme Olga Aschberg66 […]. 
 
Début juillet, les Mérejkovski, à la demande du propriétaire, quit-

tent la villa El Recres dont ils ne peuvent payer le loyer et déménagent à 
la villa Ermitage où ils ont vécu l’année précédente. 

 
« Le Mystère de la révolution russe » : les conférences à Biarritz 
et à Bordeaux (août 1941) 

Le 22 juin 1941, l’Allemagne attaque l’URSS. Début août, Dmitri 
Mérejkovski décide d’officialiser sa position politique et, comme aupa-
ravant, recourt à François Serpeille. L’écrivain développe les thèses de 

                                                   
64. Le baron Théophile Meyendorff (1886, Vilnius – 1971), miniaturiste. 
65. La Gazette, 10 juin 1941, p. 2, rubrique « Échos ». 
66. F[rançois] S[erpeille], « “Les Saltimbanques” inaugurent leur Salon d’été », 
La Gazette, 17 juillet 1941, p. 2. 
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son ouvrage inédit Le Mystère de la révolution russe : Essai de démonologie 
sociale. 

 
Le grand écrivain russe Dmitri MEREJKOWSKY nous parle  

du bolchevisme qui, selon lui, relève de la démonologie. 
Une guerre contre le bolchevisme est une croisade  
en faveur de la civilisation humaine, nous dit-il67 

 
Nous avons eu plusieurs fois l’occasion, dans ce journal, de parler de 

M. Dmitri Merejkowsky. Parce que nous estimons qu’il entre dans le rôle 
de la presse de faire connaître au public les hommes qui, par leur valeur, 
leur talent ou leur génie, honorent la pensée civilisatrice. Peu importe le 
pays auquel ils appartiennent. La société des grands esprits constitue une 
société universelle. Il ne convient pas de placer ces hommes dans le 
cadre restreint, souvent conventionnel, des frontières. Grand écrivain de 
langue russe, Merejkowsky a une œuvre connue dans le monde entier. 
Les sujets qu’il a traités intéressent une vaste audience de lecteurs. Il est 
l’auteur d’un livre capital sur Napoléon. Ces derniers mois, deux éditeurs 
parisiens ont publié une traduction française d’un livre sur Luther68, et 
d’un livre sur Pascal. Il travaille en ce moment à des ouvrages sur Saint 
Jean de la Croix, sur Sainte Thérèse d’Avila, et Sainte Thérèse de Lisieux. 

Merejkowsky réside à Biarritz depuis plus d’un an. Il nous a été don-
né maintes fois de l’écouter exprimer sa pensée. La pensée de l’auteur de 
« Jésus inconnu » et de « L’Atlantide-Europe » est une pensée qui va 
jusqu’au tréfonds des âmes, des êtres et des choses, une pensée qui do-
mine les événements, les survole, pour embrasser dans son ensemble, à 
travers le temps et l’espace, avec une acuité, une lucidité qui revêt, par 
moment, un caractère prophétique. 

Nous souhaitions, ces jours-ci, rencontrer Dmitri Merejkowsky et de 
[sic] connaître son opinion sur la guerre menée contre les Bolchevicks. 
Notre souhait s’est réalisé. 

Hier, il nous a été donné de rencontrer le grand écrivain. 
Malgré ses soixante-quinze ans passés, la parole de Merejkowsky re-

vêt une force, une énergie dans son expression, dans ses affirmations, 
qui prend par instants, un accent pathétique. 

– Voici près de trente ans, nous déclare Merejkowsky, en martelant ses mots, 
que l’Europe, que dis-je, le monde entier, assiste à ce qui se passe en Russie, sans rien 

                                                   
67. La Gazette, 2 août 1941, p. 1, 3. 
68. Dmitri Mérejkovski, Luther, trad. de Constantin Andronikoff, Paris, Gal-
limard, 1941. 
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y comprendre. Les peuples se trouvent là en face d’un mystère, le mystère du bolche-
visme. Le côté le moins connu de cette crise immense, en est le côté principal, l’essence 
même. Il s’agit de la psychologie du bolchevisme qui relève de la démonologie sociale. 
Toute la révélation de ce mystère se trouve dans un livre de ce Russe de génie qui est 
Dostoiewsky. En effet, dans son livre Les démons, traduit en français sous le titre 
Les possédés, Dostoiewsky, en 1870, a vu, annoncé, décrit en détails [sic] la crise 
collective incroyable qui devait s’emparer de la Russie quarante-sept ans plus tard. Il a 
annoncé le règne de Staline, il a vu l’homme tel qu’il est, en a fait un portrait boule-
versant de vérité, sous les traits de son personnage d’Ivan, tzarevitch69. 

À la lumière rouge et noire, couleurs de sang, de ruines et de deuils, ma femme et 
moi qui ne pûmes nous échapper de Russie qu’en 1919, nous vécûmes ce drame cos-
mique de la Révolution russe annoncée de façon prophétique par Dostoiewsky. 

Cette révolution fut la victoire de la cruauté, de la bestialité déchainées. Le pas-
sage de la lumière à la nuit. Le triomphe de l’esprit du mal sur l’esprit du bien. La 
mort de l’âme. 

Ce n’était pas le fait que nos existences étaient chaque jour menacées, qui rendait 
le séjour au milieu de ce chaos sanglant intolérable, mais bien celui que toute âme s’y 
sentait étouffée et annihilée. Un pareil élément finit par façonner les visages. Et j’ai pu 
observer dans ma Russie, des physionomies point vues jusqu’alors, des physionomies 
abruties, bestiales, une sorte de retour à l’animal primitif, qui au fur et à mesure que 
la révolution s’accentuait, allait en accusant, en se généralisant. On lisait sur ces vi-
sages des âmes mortes. Vous avez vu de ces spécimens effrayants, dans ce film qui a 
été présenté ces jours-ci à Biarritz70. 

Je vous le répète. Ceux qui n’ont pas été là-bas n’ont rien compris à la Révolu-
tion bolcheviste. Cela est si vrai, que lorsque j’étais réfugié à Varsovie, un éditeur de 
Stockholm m’écrivit pour me demander un ouvrage sur cette révolution. Sa demande 
était accompagnée d’un chèque de 10.000 couronnes. Je lui faisais tenir le manuscrit 
de mon ouvrage intitulé, Le règne de l’Antéchrist. Sans doute il ne le comprit pas, 
estima que son public ne le comprendrait pas, toujours est-il qu’il ne le publia pas. Il 
parut par la suite en Allemagne, en France71, en Angleterre, aux États-Unis, vite 

                                                   
69. Stavroguine. Les Démons, t. II, ch. 8. 
70. Je suppose que Mérejkovski parle du film antisémite allemand de Heinz 
Helbig Les Rapaces (1939), projeté à Biarritz fin juillet 1941. Irène von Meyen-
dorff (1916-2001), comédienne allemande, née en Russie, y joue le rôle féminin 
principal. Elle est, sans doute, une parente des Meyendorff, connaissances des 
Mérejkovski. 
71. Le Règne de l’Antéchrist, Paris, Bossard, 1921. L’ouvrage contient les écrits 
de Mérejkovski « Le bolchevisme, l’Europe et la Russie », « Le Peuple crucifié », 
« La Croix et le Pentagramme », « L. Tolstoï et le bolchevisme », « Le carnet de 
notes », ainsi que Mon Journal sous la Terreur de Zinaïda Hippius et « Notre éva-
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épuisé, il ne fut jamais réédité. Quant au manuscrit de Zénaïde Hipius [sic], ma 
femme, Mon journal sous la terreur bolchevique, il ne trouva jamais un édi-
teur. 

– Comment expliquez-vous, mon cher maître, demandons-nous à 
notre interlocuteur, que la religieuse Russie, la Sainte Russie, tomba 
comme ça, tout à coup, dans cette hallucinante crise de possession dé-
moniaque ? 

– Je l’explique ainsi : l’âme russe, et c’est en ceci qu’elle est si obscure, si mysté-
rieuse aux autres peuples, est faite de contrastes et de violentes oppositions. C’est par 
les espaces qui séparent chez elle le bien du mal, que sont entrés les démons. 

Le mal, à présent, est inoculé profondément. Combien de temps faudra-t-il pour 
l’exorciser ? Nul ne peut le dire. 

Mais ce que je peux dire, et je le dis hautement, c’est que le peuple qui a entrepris 
la guerre contre le bolchevisme, accomplit un acte considérable, un acte de portée uni-
verselle, un acte qui marque dans l’histoire du monde, et tous les peuples qui se joi-
gnent à lui collaborent à une croisade dont dépend l’avenir de la civilisation humaine. 

Je m’expliquerai avec plus de détails sur cet immense sujet, mercredi, dans la con-
férence que je fais au Casino Municipal. Venez l’entendre. Depuis longtemps j’ai dé-
couvert, compris, admiré, le génie de la civilisation occidentale, et j’estime qu’il est de 
mon devoir de dire, de proclamer, jusqu’à mon dernier souffle, qu’un grand danger la 
menace et qu’il faut tout tenter pour la sauver. 

François Serpeille. 
 

Soulignons le terme croisade, peut-être central dans la déclaration. 
Les 4, 5 et 6 août 1941, La Gazette publie les annonces de la confé-
rence qui a eu lieu le mercredi 6 à 21 h. au Casino Municipal (places de 
10 à 25 francs) et ajoute que « Biarritz aura ainsi la primeur de cette 
importante conférence d’une brûlante actualité et que l’illustre écrivain 
la répétera à Bordeaux et à Paris72 ». En revanche, le journal n’en fait 
pas un compte rendu détaillé et l’entrefilet comporte deux coquilles 
malheureuses. La première renvoie le lecteur aux romans populaires 
dans le genre des Mystères de Paris, la seconde ridiculise l’auteur : 

 
Hier soir au Casino Municipal, M. Dmitri Mérejkowski a fait sa con-

férence sur les Mystères [sic] du Communisme russe. 
La place nous manque pour tenter même de résumer l’exposé de ce 

vaste sujet envisagé par l’éminent écrivain sous le côté philosophique, 

                                                                                                               
sion » de Dmitri Philosophov. Textes traduits par Michel Dumesnil de Gramont, 
Henri Mongault, Maurice [Prozor] et Jean Chuzeville. 
72. La Gazette, 6 août 1941, p. 2. 
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voire même comique73 [sic]. Nous en avions d’ailleurs donné l’esprit dans 
l’interview prise auprès de M. Merejkowski, interview parue samedi der-
nier dans notre journal74. 
 

En revanche, nous disposons de la présentation et des résumés de 
la conférence faite le jeudi 21 août 1941 au théâtre Trianon à Bor-
deaux dans le cadre des conférences hebdomadaires « Les Jeudis litté-
raires ». Elles sont dirigées par Louis-Georges Planes (1891-1974), 
écrivain et journaliste, rédacteur en chef du quotidien bordelais La 
Liberté du Sud-Ouest (1939-1944), qui invite des grands écrivains. Il n’est 
pas exclu que Dmitri Kougouchev, collaborateur du journal bordelais 
La Petite Gironde, ait pu servir d’intermédiaire, mais ce périodique ne 
parle pas de la conférence. Toutefois, un autre quotidien local La 
France de Bordeaux et du Sud-Ouest présente l’écrivain : 

 
Un philosophe, un mystique 
Dmitry de Mérejkowski75 

 
Le grand écrivain russe, qui, jeudi soir, fera une conférence à Tria-

non, n’est point un personnage banal. 
Des ouvrages de valeur ont attiré, depuis longtemps, sur sa per-

sonne, l’attention du monde littéraire et celle, particulièrement, du 
monde philosophique. 

Ceux qui le connaissent, ou même ceux qui l’ont approché, peuvent 
dire la curieuse impression que leur fit ce penseur et l’attrait de sa méta-
physique bien personnelle. 

Dans toutes ses œuvres, il s’est attaché à dégager le caractère « spiri-
tuel » de l’homme qu’il dépeint ou du fait qu’il relate, non pas tellement 
en tant qu’individualité, mais plutôt comme « cause ». Et il en déduit les 
conséquences logiques, dont les effets se font encore sentir de nos jours. 

C’est ainsi qu’il ne craint pas de considérer Napoléon Ier comme un 
nouveau messie, qui a ouvert une nouvelle ère. 

Les personnages qui lui ont fourni la matière de ses plus importants 
ouvrages : « Michel-Ange », « Napoléon Ier », « Jésus méconnu », ont été 
étudiés sous l’angle mystique, par ce chrétien « hétérodoxe ». 

                                                   
73. Lire : cosmique. 
74. La Gazette, 7 août 1941, p. 2. Dans le titre, le nom de famille de l’écrivain 
est orthographié « Merejkowsky » avec un y. 
75. La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 21 août 1941, p. 3. 
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Il ne fait aucun doute qu’une « analyse spirituelle » du communisme 
par un tel écrivain, ne saurait ressembler aux conférences traitant habi-
tuellement le même sujet : « Le mystère du communisme », par Dmi-
try de Mérejkowski, sera d’un grand intérêt. 

J. F. 
 
Le journaliste qui rencontre l’écrivain et assiste à son discours ne 

cache pas son admiration et son étonnement et tente de rendre ses 
idées accessibles au public. 

 
Le mystère du communisme 

Une conférence de Dmitry de Merejkowsky76 
 
Comme le faisait prévoir un premier contact que nous avions eu 

avec le célèbre écrivain russe, la conférence qu’il fit sur le « commu-
nisme » ne ressemblait en rien à ce qui est dit habituellement sur ce sujet. 

L’orateur se plaça sur un plan purement philosophique et mystique 
et son argumentation s’élevait parfois à des hauteurs où ses auditeurs 
avaient alors peine à le suivre. 

M. Planes, dont la réputation de conférencier clair et précis, est déjà 
faite dans le public bordelais, présentait l’orateur. 

Son allocution fut en quelque sorte une mise au point des théories 
philosophiques de M. de Merejkowsky, qui facilita l’intelligence de cette 
« dure » analyse du communisme. 

Pour M. de Merejkowsky, la révolution bolchevique n’a été qu’une 
phase de la lutte éternelle entre les « plats » et les « profonds », les plats 
représentant les éléments destructeurs, les profonds les éléments cons-
tructeurs. 

De grands écrivains russes avaient eu une prescience certaine des 
événements russes, prescience qui est mise en évidence par l’orateur par 
des extraits de Dostoïewski, Gogol, etc. 

« C’était une erreur de croire, dit-il, qu’un jour s’établirait en Russie 
une démocratie parlementaire bourgeoise. Il fallait ne pas connaître le ca-
ractère “extrême” du Russe… » 

Et il relate, à l’appui de sa thèse, certains faits, en apparence insigni-
fiants, qui annoncent et expliquent les grands mouvements du peuple 
russe. 

                                                   
76. La France de Bordeaux et du Sud-Ouest, 23 août 1941, p. 3. 
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Le communisme est pour lui « l’aplatissement », et les « construc-
tions » qu’il a pu faire ne sont en réalité que des illusions, des mirages, 
qui ne sauraient durer. 

Et il espère, en manière de conclusion, que le jour sera proche où le 
« corps » de la Russie retrouvera l’âme qu’elle a perdue. 

J. F. 
 

Deux journaux, imprimés à Troyes, Le Petit Troyen et La Tribune de 
l’Aube et de la Haute Marne, publient le même compte rendu de 
l’événement : 

 
L’écrivain russe Dmitry de Merejkovsky fait le procès du bolchevisme77 

 
BORDEAUX. – Sous les auspices des « Jeudis littéraires », de Tria-

non, l’écrivain russe Dmitry de Merejkovsky, a exposé hier soir, devant 
un auditoire de choix, et particulièrement attentif, les causes spirituelles 
du drame communiste en Russie. 

M. Georges Planes, président du Comité des « Jeudis littéraires » a 
présenté le conférencier, et a rappelé brièvement son œuvre, se défen-
dant, a-t-il dit, de l’analyser et se contentant de rendre hommage à sa ré-
putation d’écrivain. 

Prenant alors la parole, M. de Merejkovsky, a fait, en termes véhé-
ments, le procès du communisme : « Depuis 20 ans, a-t-il dit, les cruau-
tés commises par les communistes étaient telles que l’humanité pouvait 
croire au triomphe du mal, mais voilà que des millions d’hommes vont 
sortir du tombeau où les avait jetés les bolcheviks. Et c’est là l’événement 
le plus grandiose et le plus décisif que l’humanité tout entière ait jamais 
connu. D’ailleurs, le communisme n’aurait jamais évolué vers un système 
démocratique pour la raison primordiale qu’il n’est pas national, mais 
universel, que son but n’est pas de se cantonner à la Russie, mais de 
s’étendre au monde entier ». 

Le conférencier analyse chez le peuple russe le dédoublement propre 
à tous les hommes dont a parlé Dostoïevsky et la volonté perverse qui a 
poussé ce peuple à se détruire. 

« Mais, a dit M. de Merejkovsky, sous les coups gigantesques de 
l’armée allemande et de ses alliés les exilés russes sentent renaître un im-
mense espoir. La Russie ne périra pas. Elle se couvrira d’épis, de champs 
dorés par le soleil. Elle sera sauvée et sa résurrection est proche ». 

                                                   
77. Le Petit Troyen, 24 août 1941, p. 2 ; La Tribune de l’Aube et de la Haute 
Marne, 24-25 août 1941, p. 1. 
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Le conférencier a été vivement applaudi par l’assistance. 
 
Si le journaliste bordelais tente d’exposer les approches philoso-

phiques de l’écrivain, les publications de Troyes mettent en relief le 
thème de la résurrection, ainsi que la portée politique du discours ; 
elles citent le poème de Zinaïda Hippius (décembre 1918) qui clôt la 
conférence78. Cela fait penser que l’auteur anonyme de l’article serait 
un Russe d’origine. 

 
Luther et Pascal 

En été 1941, paraissent Luther et Pascal de Mérejkovski. Ils susci-
tent un vif intérêt ; on les considère comme des livres d’actualité poli-
tique, philosophique et religieuse. Les ouvrages provoquent une po-
lémique, une critique due à l’approche œcuménique de l’écrivain qui 
vise la création d’une nouvelle Église. 

 
Luther par Dmitri Mérejkovski79 

 
Nous irons jusqu’à écrire que l’ouvrage de Dmitri Mérejkovski est 

un livre d’actualité. Pour mieux connaître l’Allemagne, ne faut-il point 
remonter aux sources même [sic] de la pensée allemande ? On ne peut 
ignorer l’influence exercée par le Réformateur sur son pays, aussi bien 
qu’au point de vue politique qu’au point de vue religieux. 

Goethe écrivait : « Nous ne savons pas encore tout ce que nous de-
vons à Luther et à la Réforme ». Dmitri Mérejkovski, en ces pages puis-
santes, clairement traduites par Constantin Andronikoff, s’est attaché à 
dégager la véritable personnalité de Luther. 

Son héros nous apparaît plus humain que sous la plume de ses pré-
cédents biographes. Mais si Luther intime, Luther homme d’action, Lu-

                                                   
78. Zinaida Gippius, « Знайте! » [Sachez-le !], 1918 : 

Она не – погибнет, – знайте! 
Она не погибнет, Россия. 
Они всколосятся, – верьте! 
Поля ее золотые. 
И мы не погибнем, – верьте! 
Но что нам наше спасенье? 
Россия спасется, – знайте! 
И близко ее воскресенье. 

79. La Dépe ̂che du Berry, 11 juillet 1941, p. 3, rubrique « Nos amis les livres. 
Les “Trois” ont lu pour vous… ». 
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ther homme de doctrine, se trouve plus proche de nous grâce à la ma-
gique résurrection opérée par Dmitri Mérejkovski, nous n’en dirions pas 
autant de la doctrine même du Réformateur. 

L’auteur écrit de Luther : « Il a versé un sang jeune dans le corps du 
christianisme vieillissant et celui-ci rajeunit soudain et toute la chrétienté 
avec nous ». Or Dmitri Mérejkovski semble croire que l’Église Romaine, 
elle, est demeurée statique ; il émet des réflexions assez surprenantes au 
sujet de la Papauté ou de ce qu’il appelle « le dogme inanimé ». 

En marge d’un portrait très vivant de Luther, ce travail contient 
donc des jugements qui ne manqueront pas de soulever de vives discus-
sions et c’est un intérêt supplémentaire qui s’y ajoutera : celui de la po-
lémique. 

(Éditions de la N. R. F.) 
 

Albert-Marie Schmidt, calviniste, spécialiste du XVIe siècle, à 
l’époque maître de conférences à Caen, rédige un compte rendu sar-
castique dans La Nouvelle Revue française80 dont la maison d’édition a 
publié le livre : 

 
M. Mérejkovski donne au public un Luther qui n’est guère dans ses 

motifs principaux qu’un manifeste prophétique. […] la légende tradi-
tionnelle du Réformateur, enfant torturé, puis ascète inquiet, puis témoin 
malgré lui de la corruption papale, a de quoi séduire un héraut de Dieu : 
c’est donc elle que M. Mérejkovski se plaît à paraphraser dans un style 
haché d’éclairs sombres. Sur l’évolution interne de Luther, il n’apporte 
rien de nouveau, mais illustre sa propre doctrine de fleurettes édifiantes 
(Luther et les enfants, la mort de Luther) et de pochades romantiques 
(Luther-Faust et Méphistophélès-Érasme ; Luther entre Chrétien, diablo-
tin blanc, et Citoyen, diablotin rouge). […] 

« C’est Jean qui mettra fin au “grand différend” dans les siècles et 
parmi les peuples ; les deux moitiés séparées de l’Occident chrétien – les 
deux Églises catholique et protestante – seront unies par l’Orient chré-
tien – l’Orthodoxie ; non l’Orthodoxie passée, non la présente, mais la 
future – l’Église de Jean dans le Troisième Testament de l’Esprit 
(p. 32) ». Luther fut le précurseur incomplet de Jean. Il vivait tiraillé entre 
l’Esprit Saint et l’Esprit impur. Son comportement atteste d’ailleurs cette 
polarité. Il prêche la liberté de l’Esprit et engage au massacre des paysans 
révoltés ; il reconnaît que l’église vient du Christ, non pas le Christ de 

                                                   
80. La Nouvelle Revue française, 331, 1er septembre 1941, p. 373-374. 
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l’Église, et fonde l’Église protestante. Pourtant les chrétiens apprendront 
tous un jour que l’Église Œcuménique sera parce que Luther fut (p. 266). 

 
Albert-Marie Schmidt en conclut que Mérejkovski se précipite 

dans le piège des interprétations idéologiques « avec une sainte impa-
tience ». 

La vie de Pascal suscite les mêmes objections. 
Le pacifiste René Gérin ne fait que citer l’écrivain : « Selon 

l’auteur, “Pascal ne peut se placer ni dans l’Église protestante, ni dans 
la catholique ; il reste entre elles deux comme entre deux feux”81 ». 

Dans son article, Mario Meunier, un grand helléniste et mystique, 
entre en dialogue avec Mérejkovski pour proposer sa propre vision de 
l’œuvre de Pascal, « d’un dieu qui survit au milieu d’un monde inac-
compli, mais d’un monde éternel82 ». Il souligne deux principes, deux 
approches du philosophe : l’inachèvement et les contradictions, les 
antinomies. 

 
Pour Pascal, en effet, et c’est là ce que fait doctement ressortir le livre 
que consacre à ce maître Dimitri Mérejkovski, l’homme est un mystère 
de grandeur et de bassesse que seul peut expliquer l’adhésion à la foi ca-
tholique. […] « C’est le cœur qui sent Dieu, note Pascal, et non la rai-
son »83. 
 
Cette lecture de Pascal le rapproche sensiblement de Dostoïevski, 

tel que le voient Mérejkovski et Lev Chestov. 
L’écrivain Roger Dévigne, lui aussi, pose des questions existen-

tielles et théologiques, sans partager le point de vue de Mérejkovski : 
 
M. Dimitri Merejkoski [sic], écrivain russe, a toujours été tenté par les 

« hommes représentatifs », pour parler comme Emerson. Il a consacré 
des vies romancées ou des études à l’empereur Julien, à Léonard de Vin-
ci, à Michel-Ange, à Napoléon, c’est-à-dire à l’inquiétude de la grandeur 
dans une destinée humaine. Avec Pascal, on le sait, il passe à l’inquiétude 
de l’infini. […] L’angoissante vie de Pascal ne peut engendrer que 

                                                   
81. L’Œuvre (Paris), 25 juillet 1941, p. 2. 
82. Journal des débats politiques et littéraires (Paris), 30 août 1941, p. 3. 
83. Ibid. L’orthographe des nom et prénom de l’auteur russe varie dans cet 
article : Dimitry Merejkovsky (dans le titre), Dimitri Mérejkovski et Dimitry 
Mérejkovski (dans le corps du texte). 
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d’angoissantes études, semble-t-il. Sans doute cette grande âme bourrelée 
épand-elle sa lumière. Et, comme le dit M. Dimitri Merejkoski [sic] : 
« L’âme s’allume à l’âme comme le cierge au cierge »… Livre conscien-
cieux, solide, attachant. Tranche-t-il le « cas Pascal » ? Le lecteur jugera. 
D’après l’auteur, le supplice physique et spirituel de Pascal l’aurait ache-
miné à une vérité non pas janséniste, mais universelle : c’est que l’Église 
catholique, comme l’Église protestante, devraient [sic] s’unir dans l’Église 
œcuménique, dans « le troisième ordre de la vérité ». Est-ce là le secret de 
Pascal ? Sera-ce celui du vingt et unième siècle ? M. Mérejkovski lui-
même ne semble pas avoir résolu le problème84. 
 

Un discours à la radio ? 
Le 11 septembre 1941, les Mérejkovski quittent Biarritz85 et ren-

trent à Paris, sans doute, pour récupérer leur appartement, saisi pour 
charges impayées, d’après Vladimir Zlobine, et pour ne pas payer le 
loyer à Biarritz. Gueorgui Ivanov et Irina Odoïevtseva montent eux 
aussi à Paris. Est-ce que l’écrivain y répète sa conférence ? La presse 
n’en parle pas. 

En revanche, nombreux sont ceux qui évoquent l’intervention de 
l’écrivain à la radio allemande. 

Plusieurs années plus tard, dans sa conversation avec Kiril Ta-
ranovsky, Nina Berberova (qui partage les opinions des Mérejkovski) 
déclare que cette intervention n’a jamais eu lieu. Taranovsky répond 
qu’il l’a entendue lui-même à Belgrade. Omri Ronen (qui rapporte ce 
dialogue) écrit que le discours a été diffusé en Italie, aux Balkans et à 
l’est de l’Europe, mais non pas à Paris86. 
                                                   
84. Roger Dévigne, « Les livres nouveaux. Portraits », La Dépêche. Journal de la 
démocratie (Toulouse), 17 septembre 1941, p. 4. 
85. « Le grand écrivain russe Dmitri Merejkowsky qui, depuis le début de la 
guerre, a fait deux longs séjours à Biarritz, a quitté notre ville jeudi avec 
Mme Merejkowsky, en littérature Zénaïde Hippius. Ils sont rentrés à Paris où ils 
ont leur domicile habituel » (« M. Dmitri Merejkowsky a quitté Biarritz », La 
Gazette, 13 septembre 1941, p. 2, rubrique « Échos »). Vadimir Zlobine, adepte 
de la numérologie, indique une autre date, le 9 septembre comme date d’arrivée 
du couple à Paris. Voir V. A. Zlobin, « Последние дни… », art. cit., p. 404. 
86. « Речь шла о пресловутом выступлении Мережковского летом 1941 года. 
Берберова говорила: “Этого не было”. Тарановский утверждал: “Слышал сам в 
Белграде по радио”. На самом деле, как мы знаем сейчас, выступление Мереж-
ковского транслировалось в Италии, на Балканах и на востоке Европы, а в Па-
риже его не передавали, но трудно поверить, что Берберова не знала о суще-
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Il est difficile d’interpréter les paroles de ces deux chercheurs émi-
nents, dignes de confiance. Pourquoi la France serait-elle exclue ? 
Mérejkovski parlait-il en français ou en russe ? Il fait ses conférences 
publiques en français ; cependant, pour les auditeurs slaves, il aurait pu 
utiliser sa langue maternelle. Où et quand l’enregistrement a-t-il été 
fait ? Sans doute, après la première conférence publique. À Biarritz en 
août ou à Paris en septembre 1941 ? En tout cas, pas en 1939, comme 
le prétendent quelques biographies de Mérejkovski. 

Irina Odoïevtseva dans ses mémoires tardifs Sur les bords de la Seine 
prétend que « l’hitlérisme de Mérejkovski et ses conférences à la radio » 
[nous soulignons] s’expliquent par sa lâcheté et non pas par ses con-
victions. 

Vassili Ianovski qui n’a pas fréquenté Mérejkovski à la fin de sa vie 
et se prononce d’après ouï-dire, suppose que c’est Vladimir Zlobine 
qui a convaincu l’écrivain de parler à la radio et d’embrasser la cause 
d’Hitler87. 

Iouri Terapiano, membre actif de la Résistance, raconte en 1973, 
trente ans après les faits, que juste après le début de la guerre entre 
l’Allemagne et l’URSS, dans un hôpital parisien il entend à la radio un 
discours pro-allemand88. Le conférencier compare Hitler à Jeanne 
d’Arc appelée à sauver le monde du pouvoir du diable, parle de la 
victoire des valeurs spirituelles, portées sur leurs baïonnettes par des 
vaillants chevaliers allemands, et de la fin du matérialisme dans le 
monde entier89. Curieusement, ce n’est pas Terapiano, mais un autre 
malade, un Italien qui reconnaît le « grand écrivain » Mérejkovski, 
auteur de l’ouvrage sur Léonard de Vinci. Le mémorialiste dit 

                                                                                                               
ствовании этой речи », Omri Ronen, « Берберова (1901-2001) » [Berbérova 
(1901-2001)], Zvezda, 7, 2001. Cet article est accessible en ligne https://maga 
zines.gorky.media/zvezda/2001/7/berberova-1901-2001.html 
87. V. S. Janovskij, Поля Елисейские [Les Champs-Élysées], SPb., Puškinskij 
fond, 1993, p. 125. 
88. Jurij Terapiano, « Конец Мережковских » [La fin des Mérejkovski], Лите-
ратурная жизнь русского Парижа за полвека [La vie littéraire du Paris russe 
durant un demi-siècle], Paris – New York, Albatros, 1987, p. 94-95. 
89. « Говоривший сравнивал Гитлера с Жанной д’Арк, призванной спасти 
мир от власти дьявола, говорил о победе духовных ценностей, которые несут на 
своих штыках немецкие рыцари-воины, и о гибели материализма, которому во 
всем мире пришел конец », Jurij Terapiano, « Конец Мережковских », art. cit., 
p. 95. 
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qu’ensuite le discours est publié dans le journal Gerbe90 ainsi que dans 
un périodique fasciste russe et, quand les Mérejkovski rentrent en 
automne à Paris, tout le monde leur tourne le dos. Après la Libération, 
Terapiano apprend que Vladimir Zlobine et une connaissance étran-
gère avaient emmené Mérejkovski à la radio allemande pour lui faire 
gagner de l’argent, sans consulter Hippius, ajoute-t-il. Sans doute, 
tient-il cette information de sa bonne amie Irina Odoïevtseva qu’il cite 
dans ce chapitre. Si c’est le cas, cette dame « étrangère » serait la com-
tesse Greffulhe et l’intervention à la radio aurait eu lieu à Biarritz. À la 
fin du chapitre, le mémorialiste ajoute que la voix à la radio ressem-
blait à celle d’un présentateur. 

Le récit de Iouri Terapiano qui connaît bien Dmitri Mérejkovski et 
éprouve une vive sympathie pour Zinaïda Hippius fournit des infor-
mations de seconde main qui comportent plusieurs inexactitudes. Le 
discours est effectivement publié, mais plus tard, après la mort de 
l’écrivain et dans un autre périodique. Nous y reviendrons. 

 
Les nécrologies 

La presse française, y compris La Gazette et La Petite Gironde, in-
forme ses lecteurs du décès de Dmitri Mérejkovski qui quitte ce 
monde le 7 décembre 194191. Parmi ces nécrologies, soulignons avant 
tout celles de son ami Serge Lifar et de Constantin Andronikov, ainsi 
qu’un brillant article signé C. C. et évidemment, celui de Jean Chu-
zeville. Les périodiques de droite et d’extrême droite, tels que L’Action 
française et L’Union française, font de la récupération politique et four-
nissent des informations assez approximatives. Je commencerai par 
ces deux-là. 

 
  

                                                   
90. La Gerbe, hebdomadaire de la volonté française (1940-1944). Selon Leo-
nid Livak, que je remercie pour cette information, Jean Chuzeville a collaboré 
avec ce journal. 
91. Le Cri du peuple, 10 décembre 1941, p. 3 ; Journal des débats politiques et litté-
raires, 11 décembre 1941, p. 1 ; La Gazette, 12 décembre 1941 ; La Petite Gironde, 
15 décembre 1941, p. 3. 



DMITRI MÉREJKOVSKI SOUS L’OCCUPATION ALLEMANDE 

 

341 

Mort de Merejkovsky92 
 
Paris. – On annonce la mort du célèbre écrivain russe Merejkovsky, 

décédé à Paris, à l’âge de 76 ans. 
Depuis la révolution bolchevique, il s’est fixé à Paris où il a écrit une 

grande partie de ses œuvres. 
Dans quelques-uns de ses ouvrages écrits en Russie, il avait prédit les 

malheurs qui allaient s’abattre sur son pays, car il était antibolchevique 
convaincu. 

 
L’auteur de « Julien l’Apostat » le grand écrivain 
Dimitri Mérejkovski vient de mourir à Paris93 

 
[…] Depuis 1921 [sic] Mérejkovski vivait avec sa femme l’écrivain 

Zinaïda Hippius, à Paris où il avait consacré au communisme un grand 
nombre d’articles et d’études dont le gouvernement français avait interdit 
la publication. […] 

 
Dmitri Merejkovsky94 

 
Dmitri Merejkovsky n’est plus. Retiré en France après la Révolution 

russe il avait continué son œuvre immense de romancier, d’historien et 
d’essayiste. Sa place dans la littérature européenne est très originale. Me-
rejkovsky n’a jamais voulu écrire ce qu’on appelle vulgairement le roman 
historique, encore moins l’histoire romancée. Il s’est efforcé de reconsti-
tuer avec une fidélité scrupuleuse l’atmosphère des siècles disparus, de 
retrouver, à travers les ombres de l’histoire, les vestiges des grandes 
crises spirituelles. On lui a parfois fait grief de n’avoir vu dans 
l’évocation du passé que l’occasion de retracer les heurts d’idées ou de 
doctrines. Mais ses personnages n’ont pas la fixité de pierre qu’on leur 
reproche. Son « Julien l’Apostat » est admirable d’humanité, d’inquiétude, 
de sincérité. Dans « Léonard de Vinci », Merejkovsky trace une fresque 
grandiose de l’Italie de la Renaissance. Ses œuvres plus spécialement 
consacrées à la Russie sont moins connues mais ne sont pas inférieures 
aux autres par leur puissance d’évocation. Des drames comme « La mort 
de Paul Ier » ou le « Tsarévitch Alexis » ressuscitent avec réalisme les 
pages les plus célèbres de l’histoire russe. 

                                                   
92. L’Action française, 11 décembre 1941, p. 4. 
93. L’Union française, 7 février 1942, p. 4, rubrique « L’Europe artistique ». 
94. Journal des débats politiques et littéraires, 11 décembre 1941, p. 1. 
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Ill. 1. Serge Lifar, « Hommage à Dimitri de Merejkovsky », 
Paris Midi, 11 décembre 1941, p. 2, BNF – Gallica. 

 
Dmitri Merejkovsky était enfin un critique et un essayiste de grand 

talent, d’un éclectisme éprouvé et qui promenait sur les gens et les 
choses, du passé comme du présent, un regard lucide et compréhensif. 
Avec lui, c’est une des intelligences les plus libres et les plus humaines de 
l’Europe qui s’éteint. 

Merejkovsky était né en 1865, à Petrograd [sic]. 
 

Hommage à Dimitri de Merejkovsky 
Par Serge Lifar95 

 
Dimitri de Merejkovsky, le plus grand écrivain russe de notre temps, 

vient de s’éteindre subitement à Paris, le dimanche 7 décembre, à l’âge de 
soixante-seize ans. Il était né le 15 août [sic] 1865, à Saint-Pétersbourg. 

                                                   
95. Paris Midi, 11 décembre 1941, p. 2. 
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Le nom du défunt restera indissolublement lié à toute l’histoire de la 
nouvelle littérature russe, où il a pris figure de chef de file. De nom-
breuses traductions – il a été traduit plus qu’aucun autre écrivain russe du 
vingtième siècle – l’ont rendu célèbre dans le monde entier. Sa renom-
mée devint universelle dès le début du siècle, avec la traduction, dans 
toutes les langues, de sa grande trilogie, Le Christ et L’Antéchrist (Julien 
l’Apostat, Léonard de Vinci, Pierre et Alexis). Œuvre maîtresse, cette trilogie 
révèle Merejkovsky tout à la fois comme un romancier de très grand ta-
lent, un critique averti et un historien remarquablement érudit. Au 
nombre de ses dernières œuvres, les plus célèbres sont Tolstoï et Dostoïevs-
ki, Jésus inconnu, Napoléon, Pascal ; il n’a pas pu achever une Sainte Thérèse de 
Lisieux.  

D’autre part, il a traduit pour le théâtre les grandes tragédies 
grecques, en s’efforçant de respecter la rythmique des vers originaux. Ces 
tragédies furent représentées au théâtre Alexandrinsky. 

Depuis 1921 [sic], le défunt s’était fixé à Paris, en émigré ayant réussi 
à s’évader de l’enfer bolcheviste. Il était un adversaire irréductible des 
destructeurs de son pays, de sa culture ; les derniers mois de sa vie ont 
été éclairés par l’espoir de pouvoir retourner enfin dans sa patrie déli-
vrée. Était-ce un signe du destin ? La veille de s’éteindre, il avait rêvé 
qu’il revoyait la Russie et y retrouvait son ami défunt, le grand poète 
Alexandre Blok. 

 
Son dernier espoir 

 
Avec Dimitri de Merejkovsky disparaît l’une des figures les plus re-

présentatives du grand mouvement qui bouleversa tout l’art et toute la 
littérature russes au début du vingtième siècle, d’un mouvement où il fut 
le compagnon d’armes du Mir Iskousstva avec Diaghilew et Philossophov. 

J’ai beaucoup connu le défunt, surtout ces derniers temps. Il aimait 
la plastique, la danse : « Tout provient de la saltation », me disait-il. Cette 
communauté d’idées était à la base de notre amitié. Il voulait même faire 
avec moi un ballet, inspiré d’une de ses œuvres, la « Naissance des 
dieux ». 
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Dimitri Mérejkovski vient de mourir96 
 
Le dimanche 7 décembre, à 10 heures du matin, Mérejkovski est 

mort subitement. Il fut enterré mercredi au petit cimetière russe de 
Sainte-Geneviève-des-Bois. 

Sa puissance de travail, le génie de sa culture synthétique, son audace 
philosophique, l’envergure de son travail surprennent, effrayent même. 
Ses livres secouent véhémentement l’esprit et le cœur de celui qui les pé-
nètre ; ils le forcent à s’enthousiasmer ou à s’indigner, ils le contraignent 
à la pensée active, à la sensibilité profonde. Et ses entreprises littéraires 
passionnent autant que ses méditations les plus initiées, qu’il anima d’un 
étrange souffle poétique. […] 

Dans l’histoire de la littérature et de la pensée modernes, son plus 
grand rôle, peut-être, aura été de nous avoir rendu le sens du diable, le 
sens de l’homme et celui de Dieu. 

C. Andronikof. 
 

Un grand écrivain russe : Merejkovsky97 
 
Le grand écrivain russe de la révolution messianique, le chercheur 

obstiné aussi bien dans le passé le plus reculé que dans l’avenir le plus in-
sondable de la « Cité de l’avenir », le Slave oriental sous le vernis 
d’intellectuel occidental, le penseur rebelle, l’anarchiste cérébral de la 
première à la dernière des lignes qu’il a prodiguées au cours d’une activité 
littéraire infatigable, le mystique religieux qui cherche « moins à sauver 
son âme qu’à la perdre », Dimitri Séerguevitch [sic] Merejkovsky vient de 
mourir à Paris à l’âge de 77 [sic] ans. 

Avec les deux géants de la littérature russe, Tolstoï et Dostoïevski, il 
avait de [sic] commun ce principe fondamental de l’âme russe, cette « vo-
lonté mystique », cette façon religieuse de concevoir et d’agir dans 
l’universel et l’absolu, qui, sous les apparences même les plus scienti-
fiques, voire les plus matérialistes, déterminent les grands maîtres de la 
pensée et de l’action, au cours de toute l’histoire littéraire – et politique 
aussi – de l’énigmatique Russie. 

 
*** 

 

                                                   
96. Comoedia, 13 décembre 1941, p. 7. 
97. Le Jour. L’écho de Paris, 16 décembre 1941, p. 2. 
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Entré tout jeune dans l’arène littéraire avec un recueil de poèmes où 
l’on sent distinctement l’influence de Baudelaire, Maeterlinck, Mallarmé, 
il lance, dès 1893, une brochure-manifeste : Des causes de la décadence et de 
nouvelles tendances dans la littérature russe contemporaine, où il part en guerre 
contre la poésie rationaliste, réaliste, sociale de l’époque. Nietzsche et Ib-
sen sont ses dieux littéraires, il s’apparente aux symbolistes décadents 
d’alors, Brussov [sic], Balmont, Sologoub, professant comme eux un in-
dividualisme farouche, un nihilisme total. « Le mal et le bien sont deux 
chemins, tous les deux conduisent au même but ». Loin de la vie quoti-
dienne, bourgeoise, terre-à-terre ! Et dans sa frénésie de proscription, 
Dimitri Séerguevitch [sic], entrainé par son raisonnement prophétique, ira 
jusqu’à la négation de l’homme et de la réalité. 

Et à travers les ouvrages les plus hétéroclites : poèmes, relations de 
voyages, romans, monographies de grandes personnalités (Tolstoï, Dos-
toïevski, Gogol, Napoléon, Pascal, etc.), études d’histoire littéraire, traités 
politiques et théologiques, traductions de nouvelles italiennes et de tra-
gédies grecques, un seul but, implacablement poursuivi, va guider Merej-
kovsky : « Choisir entre le Christ ou le monde », dilemme qu’il n’accepte 
pas d’ailleurs et tel que le posait devant lui un de ses aînés littéraires qu’il 
admire à la fois et réprouve, Rosanov l’athée. Au fond, son choix est fait 
de toujours : c’est la prédication du « Troisième Royaume » qui doit être 
fondé « sur l’arbre de la connaissance et de la croix ». 

Le christianisme végète, affirme intrépidement Merejkovsky, parce 
qu’il se détourne de la culture, parce qu’il a cessé de voir dans le fils de 
Dieu le médiateur qui conduit à l’esprit. Religion et culture ne sont pas 
des antinomies ; seule la culture qui croit sur une base religieuse est fer-
tile, seule la religion qui ne rejette pas la culture mais s’en imprègne pour 
la spiritualiser est apte à la vie. 

Le christianisme historique a dépouillé le Sauveur de son humanité. 
Le monde reste réduit à lui seul. Et l’homme qui avait besoin de Dieu 
s’est fait son propre dieu. 

Dieu est la liberté suprême, l’amour infini. C’est à l’amour de com-
mencer : « Reconnaissez que l’amour est la vérité et vous serez libre », 
telle est, selon sa mystique, la vérité du christianisme divin. 

 
*** 

 
Comme l’immense majorité des écrivains russes de l’époque qui se 

situent entre 1880 et 1904, il est l’adversaire résolu du tsarisme, mais son 
révolutionarisme est de caractère messianique, universel. 

« L’humanité doit sortir des Églises historiques et créer une Église 
vraiment universelle, vraiment sociale qui renoncera à la violence et 
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adoptera tout ce qu’il y a de saint dans la culture. Et peut-être la révolu-
tion russe, renversant ensemble l’autarcie et l’orthodoxie, accomplira-t-
elle, malgré son athéisme, l’œuvre vraiment sainte, et à l’humanité libérée 
du joug de l’Église historique, ouvrira-t-elle les voies qui la conduiront à 
Dieu ». 

Réaliser la synthèse entre la vérité divine et la vérité humaine, le na-
zaréisme et l’hellénisme, tel sera le problème de la première trilogie, 
Christ et Antéchrist : « La Mort des dieux » (1894), dont le héros est Ju-
lien l’Apostat, « Les Dieux ressuscités » (1896), qui exalte Léonard de 
Vinci, « Pierre et Alexis », consacré à Pierre le Grand. 

Mais ces trois héros, ces trois « compagnons » sur la route qui mène 
au troisième royaume n’y parviendront point. Julien, que le sobre chris-
tianisme épouvante, essaie vraiment de réveiller l’Olympe serein à une 
nouvelle vie. Les anciens dieux sont bien morts. Et il est venu trop tard. 

Léonard de Vinci, lui, est venu trop tôt. Énigme vivante, il erre par le 
monde. Il sait que l’amour et le savoir supérieur ne font qu’un. Mais il est 
seul éveillé parmi les dormeurs qui ne veulent pas qu’on trouble leur 
sommeil. Et le peu à quoi il réussit à donner forme est voué à la destruc-
tion. 

Le héros de la troisième partie de la trilogie c’est Pierre le Grand. Il a 
la force sans scrupules de la volonté98 qui manquait à l’artiste plein de sa-
gesse. C’est un géant sauvage, cruel, capricieux, mais aussi doux et char-
mant. Son fils Alexis se dresse contre lui, contre sa tyrannie au nom du 
peuple maltraité par le tsar impatient de créer. Le fils débile se brise 
contre le père formidable, mais celui-ci reste perplexe devant cette vic-
toire, « triomphe d’une vérité contre une autre vérité ». 

Et nous retrouverons dans tous ses ouvrages, sous les affabulations 
les plus diverses, traité avec une ardeur inépuisable et sur le ton messia-
nique, le grand thème, l’unique thème de sa création littéraire : 
l’ascension douloureuse mais continue de l’humanité vers une nouvelle 
religion mystique, synthèse du paganisme et du christianisme. 

 
*** 

 
Ses « Compagnons éternels » dans cet apostolat pour l’avènement de 

la Cité de l’esprit, ce sont Dostoïevski et Tolstoï, Ibsen et Nietzsche, 
Goethe et Dante, les Pères de l’Église et les auteurs mystiques, les 
apôtres et les mages, les prophètes hébreux et les scribes égyptiens, la 
grande famille qui a forgé la civilisation universelle. 

                                                   
98. Cela ressemble à un calque du russe : « сила без угрызений совести ». 
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Pascal, le penseur qui « cherche en gémissant », ne pouvait manquer 
de séduire sa critique si compréhensive. Il le range dans son Panthéon 
littéraire, parmi ces grands aristocrates de l’esprit et de l’action qui sont 
les puissants animateurs de la lutte de toujours entre le Christ et 
l’Antéchrist. 

Par contre, les portes sont hermétiquement fermées aux théoriciens 
et dirigeants des deux révolutions russes de 1905 et 1917. 

Si la première trouve encore à ses yeux une explication et comme 
une absolution dans le fait que ses chefs lui paraissent des instruments 
aveugles de la Providence, voués tout au plus au déblaiement de la voie 
qui conduit au troisième royaume, ceux de la révolution d’octobre repré-
sentent à ses yeux de visionnaire lucide la déviation révolutionnaire la 
plus funeste vers le « Royaume de l’Antéchrist ». L’anarchie au nom de la 
liberté sans amour qui selon Merejkovsky, constitue leur œuvre, conduit 
non à l’ordre divin mais au chaos satanique. 

Son dernier éditeur, Grasset, annonçait de lui le tome III de sa der-
nière trilogie Jésus inconnu, Mort et résurrection. Toutes les précédentes évo-
quaient une route encore fort longue et fort dure vers le troisième 
royaume, vers la « Cité de l’Esprit ». Les événements si apocalyptiques 
dont il aura vécu seulement les premières convulsions sataniques au-
raient-ils trouvé quelque résonnance – à supposer qu’il en aurait trouvé 
le temps avant la mort – dans ce dernier ouvrage ? De l’excès de malheur 
ferait-il sortir l’avènement d’ordre universel ? 

Jusque-là, et sauf si cette hypothèse qui ne repose que bien fragile-
ment sur un titre d’ouvrage, non paru, que je sache, les génies ressuscités 
de Dimitri Séerguevitch [sic] Merejkovsky restent tous les géants su-
perbes, mais isolés sur la route, fort longue encore, qui conduit à la « Cité 
du Saint-Esprit ». 

C. C. 
 

Sans surprise, l’article nécrologique le plus personnel et le plus fort 
appartient à Jean Chuzeville. Sans doute, fait-il connaissance avec 
Mérejkovski et Hippius au début du siècle. Il traduit leurs poèmes 
avant la Grande Guerre, et, au début des années 1920, leurs articles, il 
parle de leurs œuvres dans ses études critiques. Il traduit Dante (1940, 
2e éd. 1942) et De Jésus à nous (1941) de Mérejkovski. Il partage ses 
opinions politiques, son amour pour Dostoïevski et les auteurs mys-
tiques. Il traduit, entre autres, les discours de Benito Mussolini (L’État 
corporatif , Florence, 1938) et l’Histoire du mouvement fasciste de Gioacchi-
no Volpe (Rome, 1940), Dostoïevski et Goethe, les mystiques alle-
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mands, italiens et, plus tard, espagnols. Il fréquente les écrivains 
russes, se lie d’amitié avec Remizov. 

Durant l’occupation, Chuzeville collabore à un journal italien fas-
ciste qui publie à Paris une version en italien et en français : La Nuova 
Italia. Quotidiano degli Italiani di Francia. L’Italie Nouvelle (ensuite : L’Italie 
nouvelle : journal hebdomadaire, politique, littéraire et artistique). Le 
9 décembre 1941, le journal imprime un article nécrologique en italien, 
signé G. A., qui met en relief les livres de Mérejkovski consacrés à 
l’Italie et annonce une proche parution de sa vie de Dante. Trois jours 
plus tard, paraît un grand article de Jean Chuzeville : 

 
Chroniques 

Adieux à Mérejkowski 
par Jean Chuzeville99 

 
La mort du grand écrivain russe aura fait peu de bruit dans le fracas 

des événements qui marquent d’un bout à l’autre une historique et tra-
gique semaine100. Petit fait apparemment noyé dans le grand, qui lui reste 
non moins étranger que la lune peut l’être du soleil au moment de son 
éclipse. Mais alors quel nom donner à la Providence qui, réglant si bien 
le cours des astres, oublierait l’homme dans ses rapports, secrets ou indi-
rects, avec le cosmos ? 

Rien n’appelait, semble-t-il, D. Mérejkowski à quitter Biarritz, en 
cette dure saison d’hiver, pour regagner la capitale. C’était un homme fri-
leux, comme la plupart de ses compatriotes, et s’il avait, autrefois dans 
Athènes, compris que les flèches d’Hélios « peuvent donner la mort101 », 

                                                   
99. L’Italie nouvelle : journal hebdomadaire, politique, littéraire et artistique, 
22 décembre 1941, p. 4. 
100. Le 6 décembre, les armées soviétiques dégagent Moscou et tentent 
d’encercler les troupes allemandes. Le 7 décembre, l’aviation japonaise attaque 
Pearl Harbor. Le Japon et les États-Unis entrent en guerre. La même semaine, la 
Roumanie et la Bulgarie s’allient à l’Allemagne. 
101. Chuzeville cite le récit de voyage de Mérejkovski à Florence et à Athènes : 
« Для нас, северных людей, в таком солнце есть что-то лютое, почти страшное. 
Я понял здесь, что у Гелиоса-Аполлона стрелы могут быть смертоносными » 
(D. S. Merežkovskij, Флоренция и Афины. Путевые воспоминания [Florence et 
Athènes. Souvenirs de voyage], 1893, http://dugward.ru/library/merejkovskiy/ 
merejkovskiy_akropol.html. Cependant, il semble que le critique pense aussi au 
poème d’Andrei Biély qu’il cite dans son article de 1925 (Jean Chuzeville, « La 
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il les savait non moins dispensatrices de vie. Mais le froid allait frapper 
en pleine nuit ce vigilant, à l’heure prévue par le Destin, quand la guerre 
mondiale devenait la guerre universelle, annoncée par lui, prédite par lui 
dès les premières pages de son œuvre, à une époque où tout semblait en-
core si calme, si assuré de vivre et de survivre. Une telle coïncidence con-
fère à sa mission prophétique la majesté d’un sacre. 

J’ai vu Dmitri Mérejkowski sur son lit funèbre ; sa belle tête comme 
un ivoire ciselé reposant, les yeux clos, sur l’oreiller ; entre ses mains la 
petite icône russe et, comme à l’ordinaire, à son chevet, un seul livre : 
l’Évangile relié en drap noir, source et aliment de ses méditations. Le 
livre fermé – un autre s’ouvrait avec le rituel dont l’Église accompagne 
les corps jusqu’au seuil de la résurrection, dans la mort. Deux prêtres or-
thodoxes étaient là procédant à l’émouvante cérémonie du Requiem. 

 
*** 

 
Depuis 1920, D. Mérejkowski avait choisi la France pour seconde 

patrie, et l’on peut se demander si la manière dont il fut accueilli, la place 
qu’il occupa, l’audience qui lui était accordée ont bien toujours été à la 
mesure de son génie de poète et d’artiste. Nous ne le pensons pas. Même 
chez nous, après L. Tosltoï [sic] et F. Dostoievski, la renommée de chef 
de file, et de représentant de la culture russe, hélas ! appartenait à 
Maxime Gorki. Et D. Mérejkowski n’obtint jamais le prix Nobel. 

Au point de vue idéologique, la position de D. Mérejkowski, bien 
qu’elle ait paru quelquefois oscillante, en raison même de la proximité ou 
du recul des événements qui lui ont servi de thèmes, a toujours été par-
faitement nette. L’unique question, qui embrasse l’ensemble de toutes les 
autres questions, se résumait en ce dilemme emprunté, je crois, à Dos-
toievski : « Le monde – en particulier le monde européen – ne sera sauvé 
que s’il consent à être chrétien, mais peut-il redevenir chrétien ? ». Le 
monde ne peut redevenir chrétien comme il l’était aux premiers siècles 
de notre ère, au moyen âge, à d’autres époques. Il doit seulement –
 affirmait alors avec force D. Mérejkowski – devenir chrétien au sens des 
prédictions de l’Évangile éternel, du Troisième Règne « dans la dernière 
union de la croyance et du savoir ». 

Mérejkowski fut-il vraiment hérétique ? En tout cas, il a obtenu le 
pardon de son Église, car tel devait être, je suppose, le sens des prières 
psalmodiées auprès de la dépouille du grand écrivain, penseur hardi sans 

                                                                                                               
poésie russe de 1890 à nos jours », Mercure de France, 15 septembre 1925, p. 578-
618). Le poète y prédit sa mort des « flèches du Soleil ». 
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doute, mais chrétien pour autant qu’il a vécu toutes les affres et les an-
goisses du christianisme en proie aux dissolvantes puissances du siècle. 

Il n’y avait du reste en Mérejkowski aucune de ces autres puissances 
qui, selon le mot de Barrès « détournent l’homme vers le vulgaire102 », 
l’empêchant aussi de reconnaître la grandeur là où elle est. Notre inten-
tion n’est pas d’énumérer la suite d’ouvrages qui, d’année en année, fruc-
tifièrent dans ce climat jusqu’à l’avènement du Bolchevisme. 

Leurs titres sont dans toutes les mémoires. Mais les pages qui nous 
touchent le plus sont peut-être celles qui furent écrites en dehors de 
toute préoccupation romanesque, les Essais critiques et, sous ce nom, il 
faut entendre avec les Compagnons Éternels et le Mufle-Roi non seulement 
les dernières monographies parues : Gogol, Pascal, Luther, ou à paraître : 
Dante, Calvin, mais aussi la série des grands livres sur Jésus. Complété par 
les romans du cycle égyptien, par la trilogie du Christ et de l’Antéchrist et 
par les tableaux d’histoire russe, l’œuvre entière de Mérejkowski pourrait 
servir d’illustration à cette sentence de Flaubert qu’il a faite sienne : 
« L’histoire de l’humanité se divise en trois périodes : le Paganisme, le 
Christianisme et le Muflisme103 ». 

Par « Muflisme » – c’est ainsi que l’on a traduit en français le syno-
nyme russe de la goujaterie, le Cham – D. Mérejkowski entendait en par-
ticulier la dernière manifestation, américaine ou bolchevique, du matéria-
lisme bourgeois européen : « Conserver la culture, anéantir la religion ou 
en faire une des valeurs de la culture ». Le résultat n’est pas douteux, ce 
sera ou plutôt, ce devait être et déjà, en partie ce fut : le retour à la sau-
vagerie dans la culture. 

Au-delà des faits racontés, Mérejkowski savait, mieux encore, inter-
préter les Signes. Et de même que le Symbolisme avait été pour lui, dès 
ses débuts en poésie, la manifestation d’une idée religieuse, le Futurisme 
(il s’agit évidemment du Futurisme russe, caricature du Futurisme italien, 
toutefois essentiellement le même) ne lui semblait pas une expression pa-

                                                   
102. « C’est une suite de véritables efforts, l’effort d’une amélioration morale, 
un vrai mouvement de vertu, car il y a en nous des puissances qui nous détour-
nent vers le vulgaire », Maurice Barrès, Mes cahiers, t. 9, 1911-1912, Paris, Plon, 1929, 
p. 3. 
103. Flaubert [à Goncourt ?], Croisset près Rouen, [16 mars 1871] : « Nous 
allons entrer dans un ordre de choses hideux, où toute délicatesse d’esprit sera 
impossible. Paganisme, christianisme, muflisme, voilà les trois grandes évolutions 
de l’humanité. Nous touchons à la dernière », Gustave Flaubert, Correspondance, 
Arvensa Editions, 2014, p. 1361, https://www.arvensa.com/bibliotheque-
numerique/titres-a-lunite/correspondance-gustave-flaubert/ 
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radoxale, ni surtout négligeable, de notre ère de progrès et de perfection-
nement technique : c’était encore « un nouveau pas vers le Cham ». 

Mais l’antagonisme éternel du Christ et de l’Antéchrist à notre 
époque s’est pratiquement révélé sous cette forme : le Bolchevisme. 
Nulle part comme ici le phénomène historique ne fut en accord avec ce 
noumène apocalyptique dont il démêlait pour nos yeux mal avertis les 
aspects les plus inattendus : « Nous sommes en ce moment – écrivait 
D. Mérejkowski, dès 1920 – comme Karamazov, entre deux reptiles, le 
bourgeois et le bolchevik. Il nous faut choisir entre eux. Mais ils se res-
semblent tellement qu’on a de la peine à les distinguer. Le reptile bolche-
viste veut être rouge ; le reptile bourgeois veut être blanc, mais ils sont 
tous deux bigarrés. Le blanc est marqué de taches rouges, le rouge de 
taches blanches. Lequel dévorera l’autre ? Aucun. Mais les deux reptiles 
n’en feront qu’un, une bête unique104… » 

Ce n’est donc pas, on le voit, pour des motifs personnels que Mé-
rejkowski se montra jusqu’au bout l’irréductible ennemi du Bolchevisme. 
Il connaissait la virulence du poison. Au nom du Christ il avait contraint 
l’esprit diabolique à livrer son secret, autrement dit son vrai nom, et ce 
nom était Légion. Mais s’il le décelait partout, il savait le reconnaître dans 
tous ses grimes et transformations, car le bolchevisme est aussi Protée. 
En 1919, Mérejkowski prévoyait déjà les différentes phases par où le 
Bolchevisme allait passer, depuis « l’offensive de paix » jusqu’à la guerre 
ouvertement déclarée à l’Europe, du prolétariat rouge de Lénine au tza-
risme ultrarouge, c’est-à dire [sic] blanc, d’un Staline : « La Russie rouge 
vous fait-elle peur ? » demandait-il avec sarcasme aux bourgeois euro-
péens « Non, pas trop ». Eh bien ! attendez. La Russie blanche sera bien 
plus terrible. Le fer que l’on chauffe à la forge dit à la flamme : « Assez ! 
je suis déjà rouge ». Mais la flamme répond : « Attends ! tu vas être 
blanc ». La forge divine qui a chauffé la Russie au rouge, la chauffera 
aussi à blanc. La Russie rouge ne vous brûle pas, Européens. Attendez, la 
blanche brûlera ». 

 
*** 

 
Mérejkowski, néanmoins, souffrait intimement d’être exilé de sa pa-

trie. Au temps où la guerre déchaînée par les rouges sévissait en Espagne 
et, sous sa forme larvée, en France, y arborant les mêmes devises de 
front populaire, D. Mérejkowski passa près d’une année en Italie où je 
me trouvais moi-même, dégoûté comme lui du spectacle offert par le Pa-

                                                   
104. « Le bolchevisme, l’Europe et la Russie » (1921). 
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ris de la racaille judéo-maçonnique105. Je crois que ce furent pour lui éga-
lement les derniers mois heureux. Il adorait l’Italie, où du reste il avait 
longuement séjourné quand il projetait d’écrire le deuxième chapitre de 
sa trilogie : Le Roman de Léonard de Vinci, le plus populaire de ses ou-
vrages. Cette fois c’était pour y préparer une vie de Dante – dont on an-
nonce la publication prochaine, en même temps qu’un livre sur Luther, 
paru depuis peu aux éditions de la N. R. F. Pendant les mois d’été, il eut à 
sa disposition une ancienne villa romaine aux environs de Rocca di Papa. 
Tard dans la nuit, sa lampe veillait en même temps qu’une autre, non 
loin, celle de Pie XI, alors en villégiature à Castelgandolfo. Et songeant 
au Luther en gestation, Mme Z. Hippins-Mérejkowska [sic], dont on con-
naît le rôle éminent de critique, avait soin de préciser que la lampe allu-
mée par Mérejkowski ne l’était point, à vrai dire, contre le Pape, mais seu-
lement en face... 

Elle s’est éteinte, avant l’aube. Mais du moins, comme tant d’autres 
exilés russes, D. Mérejkowski a-t-il pu, les derniers temps, se pénétrer de 
l’espoir que cette aube était prochaine [sic]. 
 

Le traducteur parle de ses relations personnelles avec l’écrivain 
dont il a été très proche, du don prophétique de Mérejkovski, de ses 
opinions littéraires, religieuses et politiques sans oublier d’annoncer les 
publications à venir. 

 
Des publications posthumes 

Le 24 mars 1942, L’Italie nouvelle publie un extrait du Dante de   
Mérejkovski : « Nous sommes heureux de présenter quelques pages de 
ce livre admirable dont la traduction est due à notre collaborateur Jean 
Chuzeville106 ». 

Les numéros des 4 et 6 juillet 1942 comportent le texte complet de 
la conférence de Mérejkovski de 1941. L’introduction et la traduction 
sont signées par les initiales J. C. (Jean Chuzeville). 

 
  

                                                   
105. Rappelons, si besoin est, que Mérejkovski n’était ni antisémite, ni ennemi 
des francs-maçons. 
106. Nous soulignons. « Le Dante de Mérejkowski. Découverte du Paradis », 
L’Italie nouvelle, 151, 24 mars 1942, p. 1. Le 4 mars 1943, La Nuova Italia annonce 
le décès d’Albin Michel et ajoute qu’il est éditeur du Dante de Mérejkovski, tra-
duit par Chuzeville. 
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Un inédit de Mérejkovski 
Le bolchevisme et l’humanité107 

 
Quelques jours avant sa mort Dmitri Merejkowski avait réuni les éléments 

d’une conférence dans laquelle il tenait à préciser, une fois de plus, sa position à 
l’égard du bolchévisme. 

Nous sommes heureux de publier ces pages inédites par lesquelles on verra que le 
grand humaniste chrétien, à la fois Européen et Russe, demeura jusqu’au bout 
l’ennemi irréductible des Soviets. – J. C. 

 
Le triomphe de toutes les cruautés, de tous les mensonges et de 

toutes les bassesses humaines, était devenu tel en Russie depuis près d’un 
quart de siècle que les hommes les plus courageux et les plus croyants 
pouvaient douter de la Justice Divine et croire au triomphe définitif du 
Mal en ce monde. Mais voilà que la trompette de l’Archange vient de 
sonner, annonçant le Dernier Jugement et la Résurrection des morts. 
Des millions d’hommes de la vieille Russie ressuscitent et sortent de 
leurs tombeaux. 

Pour se rendre compte de l’immensité de la tâche assumée par 
l’Allemagne dans sa lutte contre le bolchevisme, il faut saisir l’intime par-
ticularité de sa nature, dans son essence réelle qui demeure inchangeable, 
quelles que soient, d’ailleurs, ses métamorphoses apparentes : le bolche-
visme ne deviendra jamais différent de ce qu’il est, comme un polygone 
ne deviendra jamais un cercle, même si l’on augmente à l’infini le 
nombre de ses côtés. Les Européens commencent à peine à s’en aviser, 
mais les Russes n’ont pas besoin de le voir, ils le sentent par les blessures 
toujours renouvelées que leur infligent les angles aigus d’un cercle illu-
soire, qui n’est en réalité qu’un polygone aux côtés innombrables. 

La cause principale de cette inaltérable essence du bolchevisme, c’est 
qu’il n’est point national, mais universel ; pour lui, de son premier jour 
jusqu’à son dernier, la Russie, comme n’importe quel autre pays, n’était 
et ne sera qu’un moyen d’atteindre le but définitif qui est la conquête du 
monde. 

Le monde va changer de base : 
Nous ne sommes rien, soyons tout108 ! 

                                                   
107. L’Italie nouvelle, 241, 4 juillet 1942, p. 4. Le nom de l’écrivain est écrit 
différemment dans le titre donné par la rédaction, et dans l’introduction de Chu-
zeville. 
108. Eugène Pottier, « L’Internationale » : « Du passé faisons table rase,/ 
Foule esclave, debout ! debout !/ Le monde va changer de base :/ Nous ne 
sommes rien, soyons tout ! ». 
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Telle est son unique raison d’être, sa vie et son âme qu’il ne rendra 
qu’avec son dernier souffle. Pour le vaincre, il faut l’anéantir. 

« Tôt ou tard, la Révolution russe entrera en collision avec l’Europe 
entière », cela fut dit et répété vingt années durant par les exilés russes. 
Mais l’Europe, tout en suivant attentivement cette révolution, ne voyait 
que son corps ; son âme restait pour elle une énigme. La Révolution 
russe n’est pas seulement de la politique, c’est aussi une religion ou, plutôt, 
l’antireligion : voilà ce qui était le plus difficile à comprendre pour 
l’Europe qui, depuis longtemps, ne voit dans la religion qu’une politique. 

« Tout en Europe s’est ensablé », selon le mot de l’ancien réfugié russe 
Hertzen [sic]. Les bancs de sable, comment se forment-ils ? Le fond des 
eaux jadis très profondes, se couvrant de fange et s’élevant vers la sur-
face, devient plat. Cet « ensablement », cet « aplatissement », lent en Eu-
rope, s’est précipité en Russie communiste, où toutes les eaux profondes 
de l’esprit s’engloutirent soudain dans une crevasse sans fond, comme il 
arrive dans les tremblements de terre. Cet ensablement de l’esprit chré-
tien, naguère si riche en profondeurs, peut être exprimé par la formule 
géométrique : des trois dimensions vers deux ; de la stéréométrie, vers la 
planimétrie ; de la profondeur vers la superficie et la platitude, qui est la 
vraie base du communisme. 

La lutte de ces deux possibilités, l’approfondissement et 
l’aplatissement, est éternelle. Les Plats luttent contre les Profonds afin de 
les rendre pareils à eux-mêmes ou de les exterminer. Dans cette lutte, les 
Plats ont de grands avantages sur les Profonds, car ceux-ci n’avancent 
que péniblement, ayant à surmonter de nombreux obstacles ; ils escala-
dent des sommets et tombent dans les précipices. Mais les Plats se meu-
vent avec une facilité merveilleuse ; ne rencontrant nulle entrave sur leur 
chemin, glissant sur les surfaces lisses ou rampant comme des insectes 
absolument plats, ils pénètrent partout et traversent tout. Trop souvent 
les Profonds sont divisés : parce qu’inégaux et personnels, ils tendent à la 
Liberté, tandis que les Plats sont toujours unis parce qu’impersonnels et 
n’aspirant qu’à l’Égalité. Les Profonds souffrent dans leur âme et dans 
leur corps, mais les Plats dans leur corps seulement, parce que l’âme est 
trop profonde pour qu’ils y atteignent. 

L’avantage principal qu’ont les Plats sur les Profonds, c’est le men-
songe. La surface peut être polie et, réfléchissant la profondeur, pourra 
sembler profonde elle-même. Les Plats usent de cette illusion d’optique 
pour réfléchir dans leurs miroirs toutes les profondeurs de l’art, de la 
science, de la philosophie et même de la religion. 

Dmitri Mérejkowski 
(À suivre.) 
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Un inédit de Mérejkovski 
Le bolchevisme et l’humanité109 

 
Quelques jours avant sa mort Dmitri Merejkowski avait réuni les éléments 

d’une conférence dans laquelle il tenait à préciser une fois de plus sa position à l’égard 
du bolchevisme. 

Nous avons publié dans notre numéro du samedi 4 juillet la première partie de 
ces pages inédites où l’on voit que le grand humaniste chrétien, à la fois Européen et 
Russe, demeura jusqu’au bout l’ennemi irréductible des Soviets. Voici la conclusion et 
le cri d’espoir du grand écrivain russe. 

 
II 

La lutte éternelle des Plats et des Profonds paraissait close en Russie. 
Dans ce pays, les bolcheviks ont réussi à fonder le premier Royaume des 
Plats. Ayant pris le pouvoir, ils ont commencé à tout aplatir au ras du sol. 

Du passé faisons table rase… 
Le monde va changer de base ! 

Puis, il se sont mis à reconstruire, car, par un miracle diabolique, les 
Plats peuvent non seulement détruire, mais encore bâtir, à l’aide de ces 
« miroirs trompeurs » – la vraie construction étant impossible en deux 
dimensions, c’est-à-dire, sans profondeur ou hauteur. 

Les Bolcheviks ont commencé à bâtir et ont réussi à ériger quelque 
chose qui pouvait avoir l’air d’un État, mais qui n’est, en réalité, qu’un 
gigantesque marteau-pilon, apte à réduire tout ce qui est en trois dimen-
sions, en deux : tout ce qui avait profondeur ou hauteur fut écrasé 
jusqu’à devenir d’une platitude absolue. La terrible force qui meut ce 
marteau est le soi-disant désir de l’Égalité extérieure, politique et sociale, 
mais, en réalité, le désir d’une égalité absolue, ontologique, de la réduc-
tion de tout à un même niveau, à la platitude. 

Ce marteau-pilon que les Bolcheviks appellent l’État, fut leur pre-
mière construction, et la seconde ce furent les miroirs trompeurs de 
l’enfer, reflétant le ciel, qui éblouissent les hommes et les attirent sous le 
marteau-pilon. Jamais encore un tel mensonge n’avait été pris pour la vé-
rité, un tel mal pour le bien, un tel enfer pour le paradis. 

Incalculables sont les conséquences qu’aurait pu avoir pour 
l’Humanité tout entière l’existence en Russie du Royaume des Plats, car, 
je le répète, la Russie pour eux n’est que le moyen d’atteindre à ce but 
suprême : la conquête du monde. 

                                                   
109. L’Italie nouvelle, 6 juillet 1942, p. 4. 
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N’essayent-ils pas déjà, partout où ils le pouvaient, d’allumer la 
guerre civile qui devait aboutir à l’esclavage absolu ? L’Espagne en sait 
quelque chose. Or, d’après la guerre civile espagnole et surtout d’après la 
guerre civile russe, on peut juger de ce que sera la guerre civile univer-
selle. La guerre civile est à la guerre internationale ce que la chaleur du 
bois qui flambe est à la chaleur du fer rougi à blanc. Dans la guerre civile 
les hommes deviennent des démons. 

La plus grande souffrance des exilés russes était la complicité de leur 
peuple, ou d’une partie du peuple avec les assassins de la Russie, la facili-
té avec laquelle il a trahi son trésor millénaire le plus saint, le Christia-
nisme, en le vouant à la dérision sacrilège. Comment se fait-il que le 
peuple russe devînt, subitement, le peuple athée entre tous ? 

Dostoïevski, dans son roman Les Possédés, quarante ans avant la Ré-
volution, l’a prédit avec une telle exactitude que cette image de la future 
révolution russe ne peut être comparée qu’au miracle d’un peintre qui 
aurait dessiné le portrait d’un homme qu’il n’a jamais vu. Le premier il a 
compris les forces occultes du Mal. La volonté apparente de se libérer et 
de commencer une vie nouvelle se transforma chez le peuple russe possé-
dé par le démon du communisme, le démon de la platitude et du men-
songe, en volonté du suicide. 

Qu’est-ce donc que cette « possession » ? La science tout court y voit 
seulement une maladie mentale. Au regard de la science religieuse, la ma-
ladie est plus que mentale. C’est la réalisation du mal absolu dans la per-
sonne humaine, non seulement dans l’esprit, mais aussi dans la chair. Un 
« possédé » se dédouble, deux volontés contraires luttent en lui. 

« Il y avait en moi deux volontés en lutte qui déchiraient mon âme », 
dit Saint Augustin110. Dans une lettre adressée, la veille de sa mort, à une 
inconnue, Dostoïevski écrivait : « Le dédoublement est un phénomène 
général de la nature humaine111… Je me suis étonné mille fois de la ca-
pacité de l’homme, et du Russe par excellence, à nourrir dans son âme 
un idéal sublime, en même temps qu’une grande vilenie… » Quand le 
Mal se réalise dans une personne humaine et la force à agir selon une de 
ses volontés contradictoires ou selon sa volonté à lui, l’homme devient 
un vrai « possédé ». Cette maladie peut-elle atteindre, non seulement les 
individus, mais des peuples entiers ? Nous voyons que oui. 

 
                                                   
110. Mérejkovski résume Les Confessions de Saint Augustin (livre VIII, ch. 10 
« Deux volontés » : 22). 
111. La première phrase provient de la lettre de Dostoïevski du 11 (23) avril 
1880 à Ekaterina Junge, aquarelliste et femme de lettres. Ensuite, Mérejkovski 
résume les paroles de Dmitri Karamazov. 
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Gardez le pas révolutionnaire ! 
Tenez le fusil sans peur, camarades ! 
Feu sur la Sainte-Russie !  
Nous allumerons l’incendie universel, 
L’incendie universel dans le sang ! 

Ainsi chante le grand poète Alexandre Blok dans son poème Les 
Douze, entonnant l’hymne de la Révolution bolcheviste. Qui conduit ces 
douze nouveaux Apôtres ? Hélas ! « Devant eux… invisible dans la 
tourmente de neige… avance Jésus-Christ… » 

Quand le poète eut compris que ce n’était pas du Christ, mais de son 
Double que venait son chant, glacé par l’épouvante : « Quel est donc ce 
monstre en moi112 ? » il perdit la raison et mourut. 

Peut-on dire de la nation européenne la plus orgueilleuse, la plus 
fière de sa « tenue » chrétienne, avec ses pieux dimanches et sa Bible, 
qu’elle soit devenue « possédée » en se jetant soudain, sous nos yeux, 
dans les bras des bolcheviks russes, en se serrant contre eux, en les flat-
tant jusqu’à proclamer par la voix de ses évêques que le bolchevisme est 
foncièrement chrétien ? Non, certes, ni le gouvernement, ni le peuple de 
ce pays ne sont « possédés », car leurs gestes et leurs paroles ne sont que 
des mensonges dictés par la peur et l’espoir que les bolcheviks pourraient 
les aider. Mensonges inutiles, d’ailleurs, et qui peuvent leur coûter cher à 
l’avenir. Il s’agit là tout au plus d’une maladie mentale, mais, en tant que 
telle, cette maladie est moins intellectuelle que morale : « moral insani-
ty ». 

 
* 

 
Ce n’est que maintenant, après nous être bien rendu compte du dan-

ger dont l’Europe est menacée avec le bolchevisme – et non seulement 
l’Europe, mais l’humanité tout entière – que nous pouvons apprécier, à 
sa juste valeur, l’immensité de l’œuvre héroïque entreprise par 
l’Allemagne dans sa Sainte Croisade contre le communisme russe, à la-
quelle viennent se joindre l’Italie et presque toutes les autres nations de 
l’Europe. Voilà pourquoi, en voyant s’ébranler les murs de cette Bastille 
maudite sous les coups terribles du gigantesque bélier de l’offensive al-
lemande, les exilés russes, avec tous les hommes des autres nations à 
l’âme profonde, sentent renaître une ardente espérance : 

 

                                                   
112. Saint Augustin, Les Confessions (livre VIII, ch. 9 : 21) : « Unde hoc mons-
trum (est) ? » [D’où vient ce prodige ?]. 
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Elle ne périra pas ; 
Elle ne périra pas, la Russie, 
Ils se couvriront d’épis, 
Ses champs dorés par le soleil, 
Et nous ne périrons pas, 
Mais que nous importe notre salut ? 
Le Monde sera sauvé, croyez-le, 
Et sa Résurrection est toute proche. 

 
Dmitri Merejkowski 
(Traduit par J. C.) 

 
Dans sa conclusion, Mérejkovski parle d’une sainte croisade me-

née par l’Allemagne contre les bolcheviks, mais il ne mentionne pas 
Hitler et ne le compare pas à Jeanne d’Arc, comme le prétend Iouri 
Terapiano. Le texte reprend les éléments de l’article « Le bolchevisme, 
l’Europe et la Russie » (1921), y compris le poème de Zinaïda Hippius, 
publié en français dans la traduction de Jean Chuzeville dans le recueil 
Le Règne de l’Antéchrist (1921). 

La presse française recourt aux écrits de Mérejkovski pour justifier 
la guerre contre le bolchevisme. Abel Manouvrier, journaliste de 
droite, développe les thèses de l’écrivain dans son article du 22 février 
1943, publié sur deux pages du journal parisien Aujourd’hui avec deux 
titres et deux sous-titres « Sur la pente qui mène en enfer. La lutte 
contre le communisme doit être universelle, disait Merejkovsky./ 
Sceptiques, méditez ! Témoignage d’un écrivain russe sur le bolché-
visme113 ». Il appelle les Français à ne pas céder au « martellement de 
leur crâne par la radio anglaise » et écouter « le grand écrivain Dimitri 
Merejkovsky, mort récemment ». Le journaliste résume et cite des 
grands extraits du Règne de l’Antéchrist, de l’article « Le bolchevisme, 
l’Europe et la Russie » et du « carnet de notes » où l’écrivain rappelle 
ce qu’il disait en 1907 dans Le Tsar et la Révolution, raconte sa vie sous 
les bolcheviks et sa fuite du pays. 

Le journaliste commence par les paroles de Mérejkovski : celui qui 
n’a pas vécu l’horreur bolcheviste n’en saura jamais rien. « Les vivants 
et les morts ne peuvent pas se comprendre ». Il termine par une autre 
citation : « Toujours et toujours, les Européens, comme les enfants, 
pensent en regardant la Mort : tous mourront et moi non ». 
                                                   
113. Aujourd’hui, 22 février 1943, p. 1, 3. 
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Abel Manouvrier conclut : « Nos compatriotes, s’ils veulent s’éviter de 
pénibles réveils, seront sages de méditer les pages éloquentes, visions 
d’avenir éclairées de lueurs apocalyptiques, de l’écrivain russe ». 

Cette image christique de l’homme qui revient de l’au-delà pour 
révéler la vérité, thème cher à Dostoïevski, Blok, Chestov et d’autres, 
semble se matérialiser en France durant la guerre. 

Le lendemain, le 23 février 1943, François Serpeille utilise l’article 
d’Abel Manouvrier pour en extraire des citations de Mérejkovski, les 
réunir et produire un texte prophétique114 qu’il place à la première 
page : 

 
La révolution russe est aussi absolue que l’autocratie qu’elle nie… 

Déjà Bakounine avait pressenti que la dernière révolution anarchiste ne 
serait pas particulière à un peuple, mais universelle. La révolution russe 
est universelle. 

De même que le bolchevisme est universel, international, de même 
la lutte contre lui doit être universelle, internationale. Au début, l’Europe 
eût pu en intervenant par les armes, mettre rapidement fin au pouvoir 
des Soviets. Elle ne l’a pas fait, par sottise, par lâcheté, par ignorance 
aussi : l’Europe persiste à espérer qu’il y aura chez elle autre chose qu’en 
Russie : non pas la révolution, mais l’évolution, non pas la chute, mais la 
descente. L’Europe persiste à ignorer que, de toutes les pentes, la plus 
douce, la moins rapide est celle qui mène à l’Enfer. Toujours et toujours, 
les Européens, comme les enfants, pensent en regardant la Mort : tous 
mourront et moi non. 

D. Merejkowsky. 
(Le règne de l’Antéchrist.) 

 
Cette année 1943, plusieurs périodiques parlent des traductions 

des auteurs italiens, effectuées par Jean Chuzeville, y compris de son 
édition des mystiques italiens, et rappellent sa traduction des mys-
tiques allemands115. François Serpeille les recommande en avril en tant 
                                                   
114. [Sans titre], La Gazette, 23 février 1943, p. 1. 
115. Philippe Lavastine, « Bibliothèque européenne. Jean Chuzeville : Les 
mystiques allemands. – Les mystiques italiens », Comœdia, 22 mai 1943, p. 7 ; La Croix, 
12-14 juin 1943, p. 3 ; Paris-Midi, 11 avril 1943, p. 2, etc. Jean Chuzeville choisit, 
traduit et présente les mystiques italiens, allemands et, plus tard, espagnols : Les 
mystiques allemands du XIIIe au XIXe siècle, Paris, Bernard Grasset, 1935 ; Les mystiques 
italiens, Paris, Bernard Grasset, 1942 ; Les mystiques espagnols, Paris, Bernard Gras-
set, 1952. 
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que lecture pieuse pour Pâques qui contribue à mieux connaître des 
grands esprits et des peuples européens « en vue d’une Europe unie et 
harmonieuse116 ». 

Début août 1943, Jean Chuzeville annonce dans L’Italie nouvelle117 
un nouveau livre de l’écrivain et publie un extrait : 

 
L’Europe face à l’U.R.S.S., tel est le titre d’un ouvrage posthume de 

Dmitri Mérejkowsky, le grand écrivain russe, qui paraîtra prochainement 
aux éditions du Mercure de France. Parmi les nombreux inédits que ren-
ferme ce volume (en partie réédition du Règne de l’Antéchrist), nous avons 
choisi pour nos lecteurs le chapitre intitulé : Une lettre terrible. 

Cette lettre reproduite, il y a une vingtaine d’années, dans un journal 
russe de Paris, demeura bien entendu pour l’Europe en général et pour la 
France en particulier lettre morte. – J. C. 

 
La lettre parle des enfants qui meurent de faim en Russie. À la fin 

de l’article, Mérejkovski apostrophe ses lecteurs : « Être des esclaves 
repus, sauver son corps et perdre son âme […] – voilà l’enfer, voilà la 
pire de toutes les morts ». 

Le 4 septembre 1943, La Gazette informe ses lecteurs que les édi-
teurs français ont fait élever à la mémoire de l’écrivain un monument 
qui sera inauguré le 5 septembre à Sainte-Geneviève-des-Bois. Niko-
laï Milliotti prendra la parole au nom des Russes de Paris, à cette cé-
rémonie : 

 
[…] Depuis la révolution bolchevique, Dmitri Merejkowsky et sa 

femme Zénaïde Hippius, également connue comme écrivain de la langue 
russe, habitaient Paris. Au début de la déclaration de la guerre, en 1939, 
ils vinrent à Biarritz ; ils rentrèrent à Paris en décembre, pour revenir à 
Biarritz au moment de l’exode. Ce fut au cours de l’été 1940, à Biarritz, 
qu’un groupe d’admirateurs de Dmitri Merejkowsky organisèrent [sic], à 
la Maison Basque, une petite manifestation à l’occasion des 75 ans de 
l’écrivain. 

Merejkowsky séjourna de longs mois à Biarritz, y fit plusieurs confé-
rences. Il retourna à Paris peu de temps avant sa mort118. 

                                                   
116. « Lectures pour le temps pascal », La Gazette, 14 avril 1943, p. 1. 
117. « Un réquisitoire contre le bolchevisme. Une lettre terrible », L’Italie nou-
velle, 182, 4 août 1943, p. 4. 
118. « Un souvenir à Dmitri Merejkowsky », La Gazette, 4 septembre 1943, 
p. 2. 
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Le 7 septembre 1943, Italia nuova parle de la cérémonie au cime-

tière, évoque les discours de Nikolaï Miliotti, de Zinaïda Hippius, de 
Boris Zaïtsev et résume celui de Jean Chuzeville ; le journal souligne la 
tendance antibolchevique de l’œuvre de Mérejkovski119. 

Fin novembre 1943, La Gazette place à la première page l’article, 
consacré à Mérejkovski : 

 
Sauver l’Europe, terre des saintes merveilles120 

 
Ainsi, même par-delà de la tombe, Merejkowsky n’aura cessé de 

nous avertir de sa voix de prophète, lui qui en connut l’enfer, de 
l’effroyable danger que représente pour l’Europe et la civilisation le bol-
chevisme, puisque va bientôt paraître un livre posthume de lui sur 
l’avenir de l’Europe où il continue de dénoncer ce danger. Il y dit, il y ré-
pète de façon pressante ce qu’il dit, ce qu’il répéta pendant un quart de 
siècle, [à] savoir, qu’avec le tyran rouge de Moscou est venu « le règne du 
mufle-roi », « le règne de l’Antéchrist » et que les temps sont proches, si 
l’on n’y prend garde, où un torrent de boue sanglante emportera tout, 
précipitera tout dans les ténèbres d’une épouvantable nuit. 

Je n’oublierai jamais ces heures de l’hiver 1940 où, dans son petit 
appartement de Biarritz, tard dans la nuit, sous la lampe, autour de la 
table où fumait le thé dans les verres à la russe, j’écoutais Mérejkowsky 
[sic] parler de Platon, de Dante, de Pascal (ces compagnons éternels), de 
Dostoïewsky. Quand Mérejkowsky abordait la question bolchevique, qui 
prenait à ses yeux les proportions du drame grandiose du combat du 
bien et du mal, de la lutte du jour et de la nuit, ce petit vieillard fluet 
trouvait alors une force étonnante et des accents prophétiques. 

M. Jean Chuzeville, son excellent traducteur, rappelle ces jours-ci, les 
lettres ouvertes de Mérejkowsky à Nansen, à Gerhard Hauptmann, à 
Wells, sa supplique à Sa Sainteté Pie XI, ses mises en garde des Français, 
des Européens. 

« Je ne songe pas à vous effrayer, disait-il ; mais rappelez-vous ce qui s’est passé 
chez nous, imaginez ce qui pourrait advenir chez vous. Rien ne serait ainsi sans la 
guerre, dites-vous ?… Mais êtes-vous bien certains que la guerre n’éclatera pas de si-
tôt ? Et si elle éclatait ?… » 

                                                   
119. « Un monumento alla memoria di Dmitri Merejkovski », Italia nuova, 
7 septembre 1943, p. 2. 
120. La Gazette, 29 novembre 1943, p. 1. Dans cet article l’orthographe du 
nom de famille de Mérejkovski est très variable. 
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Quand l’Allemagne démasqua et arrêta la menace de Staline, Me-
réjowsky [sic] s’écria : 

« L’Europe, la terre des “saintes merveilles” serait sauvée – et libéré le peuple 
russe de l’exécrable régime qui, depuis vingt-cinq ans, a déformé son âme, tari en elle 
non seulement toute piété, mais toute possibilité de poésie et de chant ». 

Meréjkowsky est parti avec cet espoir. Puisse-t-il, cet espoir, pour 
nous tous qui, comme Merejkowsky, croyons à « l’Europe, terre des 
saintes merveilles », ne point être déçu… 

François Serpeille. 
 

Les deux alinéas cités par le journaliste font partie du discours de 
Jean Chuzeville prononcé au cimetière en 1943 et publié en tant 
qu’une des deux préfaces de l’ouvrage de Mérejkovski L’Europe face à 
l’U.R.S.S. qui paraît en février 1944121. Chuzeville y parle d’une façon 
magistrale de la voie mystique de Dmitri Mérejkovski et de ses pro-
phéties confirmées, ainsi que de son livre inachevé consacré à Goethe. 
Sans doute, François Serpeille a reçu la préface ou, peut-être, les 
épreuves du livre avant sa parution. 

L’Europe face à l’U.R.S.S. ne contient pas l’article posthume de Mé-
rejkovski « Le bolchevisme et l’humanité ». Cependant, le 8 janvier 
1944, le journal russe Le Courrier de Paris (Parižskij vestnik) publie une 
retraduction de ce texte du français en russe, accompagné d’une note 
de la rédaction. L’article a été publié en 1994 par Oleg Korostelev122, 
sans l’introduction. Je la cite dans ma traduction, presque littérale : 

 
[…] L’écrivain talentueux russe a donné à la lutte contre le bolche-

visme toutes ses forces depuis son apparition jusqu’à son dernier souffle. 
En saluant le 22 juin 1941 le début de la guerre sous le drapeau du 

Führer contre les forces maléfiques bolchevicks, il entreprit dans ses 
conférences une collaboration active avec les organes de la propagande 

                                                   
121. Dmitry Merejkowsky, L’Europe face à l’U.R.S.S., trad. et préf. de 
Jean Chuzeville, [seconde préf. de Z. Hippius], Paris, Mercure de France, 1944, 
p. 11. Vassili Molodiakov présente bien le contenu du livre et traduit en russe la 
préface de Chuzeville et celle d’Hippius : V. È. Molodjakov, « Д. С. 
Мережковский и его посмертная борьба с большевизмом: сборник статей 
“Европа лицом к лицу с СССР” (1944) » [« D. S. Mérejkovski et sa lutte posthume 
contre le bolchevisme : le recueil d’articles L’Europe face à l’U.R.S.S. »], p. 148-163. 
122. Nezavisimaja gazeta, 115, 23 juin 1994, p. 5. Rééd. : D. S. Merežkovskij, 
Тайна русской революции: Опыт социальной демонологии [Le Mystère de la 
révolution russe : Essai de démonologie sociale], M., Russkij put’, 1998. 
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allemande contre le bolchevisme et publia dans l’organe parisien du fas-
cisme italien L’Italie nouvelle du 4 et 6 juillet 1942, l’article « Le bolche-
visme et l’humanité », que la rédaction publie en traduction russe avec le 
consentement de Z. N. Hippius, compagne fidèle de D. S. Mérejkovski 
dans sa lutte contre le bolchevisme, qui avait elle aussi parfaitement 
compris que seulement dans une union étroite avec l’Allemagne, guidée 
par son Grand Führer, notre patrie sera sauvée du judéo-bolchevisme123. 

 
Il est fort probable que cette notice avait choqué l’émigration 

russe et engendré les accusations d’« hitlérisme », mentionnées plus 
haut. Le fait que le regretté Oleg Korostelev, pour des raisons évi-
dentes, ne l’ait pas rééditée, a fait naître des hypothèses fantaisistes, 
proposées par Iouri Zobnine dans sa biographie de Mérejkovski124. 

 
Dialogues spirituels avec Mérejkovski 

D’autres auteurs s’intéressent aux derniers ouvrages philoso-
phiques et religieux de Mérejkovski. Ceux qui souffrent, qui voient 
leur vie bouleversée, qui se retrouvent face à un danger mortel, à la 
nécessité de faire un choix vital apprécient ses leçons, son dialogue 
avec les traditions catholique, janséniste et protestante, avec les saints 
anciens et modernes. 

Le journaliste Meran Mellerio, cousin de Duchamp, dans son 
compte rendu du Calvin de Mérejkovski (1942) cherche la réponse aux 
questions théologiques, devenues existentielles, voire politiques. Est-
ce que notre vie, nos actions, la perte ou le salut final sont déterminés 
par Dieu, par la Prédestination ou par notre Libre Arbitre ? 

 
[…] Cela revient à dire que le problème du mal reste la pierre 

d’achoppement du Christianisme ; Dieu est-il l’auteur du mal ? […] 
L’homme peut-il appeler Justice la Justice de Dieu, en dehors de la 

conception qu’à travers son être de chair il lui est possible de nommer 
« Juste » ? Point. « Si Dieu condamne et acquitte des hommes de condi-

                                                   
123. « Большевизм и человечество. Посмертная статья Д. С. Мережковского. 
От редакции » [Le bolchévisme et l’humanité. Article posthume de 
D. S. Mérejkovski. Note de la rédaction], Parižskij vestnik, 81, 8 janvier 1944, p. 5-
6. 
124. Ju. V. Zobnin, Дмитрий Мережковский…, op. cit., p. 383-387. Pour blan-
chir Mérejkovski, l’auteur qui n’a pas trouvé les publications originales, suppose 
que ce sont des faux. 
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tion semblable, sans aucune raison valable à nos yeux… » (Calvin), il ne 
saurait être le Juste. Or il ne peut ne pas être le Juste. Et voici que se glis-
sent deux atroces suppositions : puisque Dieu ne peut être que le Juste et 
que pourtant sa Loi nous parait l’injustice même, peut-être est-ce nous 
qui n’avons point la notion de justice. Ce qui reviendrait à dire que Dieu 
aurait faussé pour nous le Miroir de Justice, afin de nous mieux imbiber 
d’erreur et nous aligner les uns et les autres devant une désespérance in-
finie. Dès lors tout Libre Arbitre ne serait que le comble du péché 
d’orgueil, là Caïn se hausse jusqu’à Lucifer. 

Pire : Dieu nous faisant à son image eût réalisé un être abusé. Or ce-
ci non plus ne se peut125. 

 
La question n’est pas neutre en 1942. 
Le poète Alain Messiaen voit en l’écrivain russe un Maître, un 

grand mystique face à la fin des temps. « Aujourd’hui nous ne sommes 
plus “Au seuil de l’Apocalypse” mais au cœur du drame où l’homme 
veut s’égaler à Dieu […] », écrit-il au début de 1944. 

Dans ses deux articles, Messiaen place l’œuvre de Mérejkovski 
dans la tradition spirituelle qui va de William Blake à Huysmans, Léon 
Bloy, Paul Claudel, G. K. Chesterton, Georges Bernanos, Oscar    
Vladislas de Lubicz Milosz, Miguel Unamuno et d’autres : 

 
Spiritualité de Dimitri Merejkowsky126 

 
 […] Toutes les questions obscures, difficiles, inexpliquées, devant 

lesquelles la Convention s’efface et la frayeur recule, le critique religieux 
s’en empare avec audace, et en « épuise objection » en la manière d’un 
Saint Thomas d’Aquin asiatique. 

Sa pensée entière est entée sur ces deux germes fondamentaux : 
La Résurrection de la Chair – et la fusion de toutes les églises (voir 

de toutes les confessions) en une seule Église : l’ÉGLISE ŒCUMÉ-
NIQUE (c’est-à-dire Universelle). […] 

Il plane – tel Adam l’Édénique – sur le passé, le présent, l’avenir et 
nous livre ainsi des mines d’or, des traces lumineuses. 

 

                                                   
125. « “Calvin” de Dmitri Mérejkovski, traduit du russe par Constan-
tin Andronikoff. (Gallimard édit.) », Comoedia, 6 juin 1942, p. 7, rubrique « Biblio-
thèque européenne ». 
126. Alain Messiaen, « Spiritualité de Dimitri Merejkowsky », Le Goéland. Feuille 
de poésie et d’art, 72, février 1944, p. 3. 
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Le poète qui connaît parfaitement l’œuvre de Mérejkovski préfère 
Les Mystères de l’Orient, livre « qui semble résumer tous les autres, et 
c’est une des œuvres les plus admirables et les plus nécessaires de 
notre époque moderne127 ». Il admire sa façon de questionner le Livre 
des morts égyptien, Gilgamesh aussi bien que les œuvres de Vassili Roza-
nov. Alain Messiaen conclut : 

 
On croirait lire « L’Évangile Éternel » de Joachim de Flore. Mais 

combien d’autres choses encore ! Un fait demeure, indéniable : c’est que 
D. Merejkowsky aura été l’un de ceux – en petit nombre – qui, à travers 
les Arcanes de ce monde de nuit, pressentent la Venue imminente et in-
dicible du Vagabond Divin qui doit « tout accomplir »128. 

 
Dans le second article, « Dimitri Merejkowsky l’œcuménique », 

publié dans un périodique prestigieux, Alain Messiaen parle de 
l’ouvrage De Jésus à nous et reprend les thèses du premier : 

 
Dimitri Merejkowsky l’œcuménique 

 
Il y a des écrivains – en petit nombre – qui sont aux carrefours des 

malheurs de l’Europe, comme des anges terrestres, des prophètes méde-
cins. Miguel de Unamuno, Charles Péguy, Léon Bloy encore, et le Li-
thuanien O. V. de L. Milosz, tous morts après avoir annoncé 
l’Apocalypse, enfin, Dimitri Merejkowsky sorti de la Russie comme « la 
lumière des ténèbres » mourait le 7 décembre 1941 à Paris, après des 
avertissements répétés aux Âmes dignes de ce nom, et quelques mois 
avant la Conflagration « universelle ». 

Chacun de ses livres est une fenêtre ouverte sur le Mystère […]. 
[…] Merejkowsky est un merveilleux écrivain. Sa manière 

d’antithèses et d’interrogations audacieuses, parfois sa violence spirituelle 
peuvent le rattacher à Léon Bloy ou à Giovanni Papini129. Il déteste les 
ricanements antichrétiens et antihumains de Voltaire et d’Anatole 
France. Il aime la France, et il écrit avec ardeur, au début de son essai sur 
Jeanne d’Arc : « Si la France fut réellement sauvée par Jeanne, toute 
l’Europe le fut aussi ; le salut ou la ruine de la France, partie la plus vi-

                                                   
127. Ibid. 
128. Ibid. 
129. Giovanni Papini (1881-1956), écrivain italien, proche du fascisme, auteur 
de la Vie du Christ (1921). Il dédie son Histoire de la littérature italienne (1937) à 
Mussolini. En 1943, il se réfugie dans un couvent franciscain. 
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vante du corps européen, étant la vie ou la mort du monde entier, cette 
vérité, évidente pour nous au XXe siècle, fut déjà pressentie par 
Jeanne »130. 
 

Conclusion 
L’analyse de la presse permet de reconstruire la fin de la vie de 

Dmitri Mérejkovski et de découvrir ses activités sous l’occupation 
allemande. Des journaux locaux publient ses interviews et résument 
ses conférences multiples. Des périodiques parisiens, y compris les 
plus prestigieux (La Nouvelle Revue française, Comoedia, Journal des débats 
politiques et littéraires, etc.) parlent de ses livres, de sa vie et de sa mort. 
Un journal italien et un journal russe diffusent son article posthume. 

Ces publications aident à apprécier le réseau des connaissances de 
l’écrivain à Biarritz en 1940-1941, à préciser la date de la célébration 
de son jubilé, le 20 septembre 1940, et son déroulement, à découvrir la 
vie quotidienne de Mérejkovski et entendre sa voix. 

Elles éclairent la genèse des derniers ouvrages de l’écrivain, Le 
Mystère de la révolution russe et L’Europe face à l’U.R.S.S. Elles prouvent le 
lien entre les conférences de Mérejkovski de l’été 1941, son article 
posthume « Le bolchevisme et l’humanité », et, semble-t-il, un dis-
cours prononcé à la radio en 1941. 

Depuis le début du XXe siècle, Mérejkovski qui sait parler aux 
journalistes construit soigneusement sa réputation européenne, sans 
oublier les États-Unis. Les événements tragiques confirment ses pré-
dictions politiques des années 1920-1930. Les journalistes qui diffu-
sent ses paroles le présentent en prophète. Est-il écouté, compris, pris 
au sérieux par le public français ? 

La réception de ses œuvres et de ses discours prouve qu’à la fin de 
sa vie Dmitri Mérejkovski jouit d’une renommée de grand écrivain, 
sans doute le plus connu et le plus publié parmi les auteurs russes qui 
vivent en France. 

Plusieurs personnes apportent à Mérejkovski un soutien sans 
faille. À Biarritz, durant un an, le journaliste François Serpeille offre au 
vieux Maître la possibilité de faire entendre sa voix et de gagner un 
peu d’argent. La vieille comtesse Élisabeth Greffulhe, mécène qui aide 
les Russes depuis les années 1920, y prend l’écrivain sous son aile. 
À Paris, Jean Chuzeville, journaliste et traducteur de Mérejkovski de 
                                                   
130. Comoedia, 10 juin 1944, p. 5. 



DMITRI MÉREJKOVSKI SOUS L’OCCUPATION ALLEMANDE 

 

367 

longue date, fait promouvoir ses œuvres. N’oublions pas non plus son 
autre traducteur, Constantin Andronikov. 

Dans son discours prononcé au cimetière et, ensuite, publié, 
Jean Chuzeville parle des trois vies de Dmitri Mérejkovski : en Russie, 
en émigration et après la mort. Effectivement, cette dernière vie 
s’avère très intense. Entre 1941 et 1944, la presse de la zone occupée, 
contrôlée par les Allemands, utilise les écrits politiques de Mérejkovski 
contre le bolchevisme comme une arme efficace qui justifie la guerre 
contre l’URSS. Cependant, d’autres voient en lui un grand mystique qui 
parle du choix entre le Bien et le Mal que doit faire l’humanité. 
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