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Grand spécialiste et traducteur de l’œuvre de Boris Pasternak 

en France, Michel Aucouturier (1933-2017) a laissé un riche corpus 
de textes dédiés à son auteur de prédilection. Réunis par les soins 
de Catherine Depretto, ces textes, écrits entre 1961 et 2012, sont 
désormais accessibles au lecteur français, à condition, bien sûr, que 
celui-ci lise suffisamment le russe (et l’anglais) pour apprécier la 
diversité des thèmes abordés. Le volume comprend vingt-trois 
articles organisés en quatre rubriques thématiques. La première 
embrasse les textes qui traitent de l’œuvre poétique de Pasternak. 
On peut y trouver des textes plus anciens et assez courts, ainsi que 
des articles qu’on peut qualifier de programmatiques, comme « Le 
poète et la philosophie » (« Poet i filosofija ») écrit en russe. La 
deuxième partie, intitulée « Le héros pasternakien », la plus courte, 
ne regroupe que quatre articles, autour de l’analyse de la prose pas-
ternakienne principalement. La troisième partie, « Pasternak et son 
temps », vise à mettre en valeur les textes à partir de l’analyse du 
contexte historique de l’œuvre. Et enfin, la quatrième partie, la plus 
fournie, réunit les articles à vocation comparatiste. On y trouve 
moins les parallèles proposés par Aucouturier lui-même que des 
réflexions construites autour des évocations faites par Pasternak 
lui-même d’écrivains comme Balzac, Proust ou Tolstoï, ainsi que 
de poètes comme Pouchkine et Akhmatova. Cette partie se termine 
par une étude sur les Pasternak père et fils et leurs relations mou-
vementées, ce qui n’empêche pas le fils-poète de vouer une admira-
tion sans bornes à son père-peintre. 

Ainsi, le principe thématique de classement, proposé par 
l’éditrice du volume, incite le lecteur à se concentrer sur les aspects 
particuliers de ce corpus, afin de pouvoir en évaluer plus facilement 
la portée. Le cadre restreint de cette recension ne permettant pas 
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un compte rendu exhaustif de l’ouvrage, nous proposerons ici un 
parcours dans le volume qui tentera de suivre l’évolution de Mi-
chel Aucouturier comme exégète de Pasternak. On verra alors que 
son œuvre critique se concentra progressivement sur la notion 
complexe de « Vie », à l’articulation entre littérature, existence et 
philosophie. 

Le premier article du recueil, le plus précoce sur le plan chro-
nologique, est écrit par un jeune slaviste de 28 ans, après la mort du 
poète qu’il avait connu personnellement. C’est un plaidoyer pour le 
style d’écriture poétique de Pasternak : l’auteur insiste sur le carac-
tère spontané du langage métaphorique du poète, qui se déploie au 
contact des choses, tout en étant dirigé par l’intensité des sensa-
tions. On voit déjà poindre ici l’intuition qui s’affirmera au fil des 
années. Ce que l’A. appelle « sensation », en lui confiant le rôle de 
principe synthétisant de la poésie pasternakienne, sera remplacé 
plus tard par la notion générique de Vie. En effet, quelques années 
plus tard, l’A., en se concentrant plus particulièrement sur la pre-
mière prose de Pasternak, met en avant la réflexion pasternakienne 
sur la vocation créatrice du poète et son adhésion à la « réalité ». 
Par exemple, selon l’A., dans « Trait d’Appelle » (1917), Pasternak, 
se soucie « de préserver la fraîcheur des “données immédiates de la 
conscience” » (p. 18), tout en visant à soumettre au lecteur 
« l’illustration symbolique d’une certaine conception de l’art » 
(p. 19). Dans l’article « Le “héros métonyme” », l’A. examine le 
roman en vers Spektorski (1924-1931) et la nouvelle « Le Récit » 
(1934), en répondant à la thèse de Roman Jakobson sur le principe 
métonymique régissant la prose et la poésie de Pasternak. La passi-
vité du sujet qui résulte d’un transfert métonymique entre le moi du 
poète et les choses s’explique par le fait qu’« il n’y a qu’un seul sujet 
réel, la vie, dont l’essence est supra-individuelle » (p. 79) et se justi-
fie par « une perpétuelle et totale disponibilité de l’esprit et du cœur 
à l’appel toujours nouveau de la vie » (p. 81). Ainsi, l’A. met en 
perspective la catégorie de la vie chez Pasternak : la vie n’est pas un 
but à atteindre, ni un objet à représenter, mais la source de tous les 
élans, y compris de l’élan poétique lui-même. Dans un autre texte, 
écrit en russe, « Ob odnom ključe k Oxrannoï gramote » (1979), l’A. 
caractérise le contenu du texte biographique Sauf-Conduit de Paster-
nak comme « une défense et justification philosophique du prin-
cipe lyrique dans l’art » (p. 106). Dans ces deux articles, il met à 
contribution la philosophie vitaliste de Bergson : la vie échappe à 
toute objectivation dans la connaissance rationnelle, elle ne peut 
être que sentie, vécue de façon immédiate, et tombe donc assez 
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naturellement sous la juridiction du poète. Ce vecteur « vitaliste » 
bergsonien constitue le nœud du rapprochement entre Pasternak et 
Tolstoï dans l’article « Pasternak, témoin de l’actualité de Tolstoï » 
(1980). Dans les deux cas, les auteurs valorisent la spontanéité 
d’une sensation et considèrent l’histoire comme une force ingou-
vernable et inobjectivable. Ce qui semble préoccuper l’A. au plus 
haut point, c’est le rapport entre l’art et la vie tel que le conçoit 
Pasternak et tel qu’on le retrouve dans ses textes : l’œuvre d’art y 
est perçue comme un acte « inséré dans la trame de la vie » 
(« Écrire avec les pieds », 1994, p. 96). Un sous-bloc thématique, 
particulièrement intéressant, comprend trois articles sur Pasternak 
et les révolutions : la Révolution française, celle de 1905 et celle 
d’octobre 1917. La conception de l’histoire de Pasternak s’y trouve 
à nouveau étroitement mêlée avec celle de la vie. La révolution fait 
« revenir chaque homme à la vie », ainsi que le rappelle l’A. en ci-
tant les paroles de Iouri Jivago. Le poète et le révolutionnaire se 
confondent dans l’allégeance qu’ils prêtent à la vie dans le sens 
bergsonien du terme, « ce surgissement permanent de l’imprévi-
sible, de l’inédit, du nouveau absolu » (p. 137). C’est aussi pourquoi 
toute révolution peut être saluée en tant qu’acte créateur par excel-
lence, à la fois au sein de l’histoire et sur le plan artistique.  

Alors que la majeure partie des articles du volume portent sur 
la prose de Pasternak, la poésie n’étant évoquée que de manière 
périphérique à l’appui de la démonstration, à partir des années 2000 
Michel Aucouturier se penche véritablement sur l’analyse des 
poèmes de Pasternak. Il n’est donc pas étonnant que quatre des six 
articles figurant dans la première partie et abordant l’œuvre poé-
tique de Pasternak appartiennent à la même période (2004-2009). 
L’article « L’instant et le temps dans la poésie pasternakienne » 
(2008) a pour objet le commentaire d’un poème assez long, intitulé 
« Extrait d’un poème : deux fragments » : l’A. y montre l’opposition 
de l’instant et du temps met en scène la réalisation instantanée de la 
vie et la transformation de celle-ci en destin, lorsque l’instant se 
trouve englouti dans la durée du temps (p. 23). L’article sur 
l’humour dans les poèmes du recueil Ma sœur, la vie jette une nou-
velle lumière sur l’usage que fait Pasternak de certaines locutions 
tirées du langage parlé. L’écart entre le style poétique « haut » et le 
style populaire « bas » permet à l’A. de mettre à nouveau le doigt 
sur la distance infranchissable, maintenue par le poète, « entre la 
réalité environnante et un principe supérieur » – ce principe, sans 
surprise, nous renvoyant encore une fois à la notion de la Vie. 
Dans l’article sur les poèmes « khlebnikoviens » de Pasternak, l’A. 
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prend cependant des précautions pour ne pas pousser trop loin ce 
rapprochement. Malgré quelques similitudes dans l’expérimentation 
lexicale, Pasternak reste fidèle à ce que l’A. appelle la réalité « ob-
jective » du monde (p. 48), le mot poétique étant indissociable de la 
chose. Et enfin, dans l’article « Poet i filosofia », peut-être le plus 
théorique de tous, l’A. s’insurge vigoureusement contre toute tenta-
tive de faire de Pasternak un philosophe. Si philosophie il y a, ce 
n’est pas celle du néo-kantisme, malgré l’engouement de Pasternak 
pour la philosophie de Hermann Cohen et ses études poussées de 
la pensée allemande en général. La seule philosophie compatible 
avec la vision poétique du monde propre à Pasternak ne peut être 
que celle de Bergson, en raison de la valeur absolue que celle-ci 
accorde à la Vie. Après une lecture de ce recueil passionnant, on 
aurait envie de poser une seule question : que signifie exactement 
« la Vie » pour Pasternak et pour son interprète Michel Aucoutu-
rier ? Quel est son rôle heuristique pour le critique ? Ne s’agit-il pas 
d’un concept si englobant qu’il en devient abstrait ? 

 
Ioulia Podoroga 

CERCEC (Centre d’études des Mondes Russe,  
Caucasien & Centre-Européen) 

 
 



Slavica Occitania, Toulouse, 52, 2021, p. 415-418. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rebecca Reich, State of Madness. Psychiatry, Literature, and Dissent 
After Stalin, DeKalb, Northern Illinois University Press, 2018, 
283 p. – ISBN 978-0875807751. 

 
L’étude proposée par Rebecca Reich, enseignante-chercheuse 

au Jesus College de Cambridge, possède le rare mérite de s’inscrire 
dans une authentique interdisciplinarité : en mettant en regard la 
formation psychiatrique de la catégorie de dissident intellectuel 
(inakomysljaščij) et les réactions conceptuelles et artistiques qu’elle a 
suscitées chez les patients forcés, l’A. y fait dialoguer l’histoire des 
sciences, l’histoire sociale et politique de la médecine et l’analyse 
littéraire, d’une manière à intéresser un public très varié de spécia-
listes. Le livre a aussi le mérite de proposer un nouveau cadre mé-
thodologique pour appréhender la question épineuse de la psychia-
trisation de la dissidence : alors que l’on attendrait assez naturelle-
ment cette référence, l’A. montre l’inadéquation des analyses fou-
caldiennes sur la folie aux spécificités du terrain soviétique, marqué 
par une forte intrication du médical et du politique dans l’élabo-
ration d’un système de déviances et de normes qui constitue une 
véritable fabrique de la dissidence, à laquelle les psychiatres se sont 
livrés dès les années 1950 et qui a donné lieu à de nombreuses réac-
tions, littéraires, journalistes, ou durant leur procès, des patients. 
Au-delà du dispositif de savoir-pouvoir, c’est la notion de dialogue 
qui permet à l’A. de construire son approche et de rendre compte 
des spécificités de la psychiatrie en URSS. En effet, pour construire 
cette catégorie de « ceux qui pensent autrement », la psychiatrie 
soviétique va mobiliser une arme à double tranchant, susceptible de 
démolir ce qu’elle a contribué à élaborer : comme le montre fine-
ment l’A., la médecine emprunte ici les moyens de l’art, en donnant 
une dimension fortement narrativisée et artialisée aux récits de cas 
de ces femmes et ces hommes dont il faut prouver l’appartenance à 
une catégorie à contrôler. Paradoxalement, elle ouvre ainsi la possi-
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bilité d’une réponse des principaux intéressés, dont beaucoup sont 
des membres de l’intelligentsia et des créateurs : les dissidents résis-
tent en promouvant une dialogisation du discours psychiatrique, 
qui s’oppose au caractère fortement monologique d’un dispositif 
qui affirmait de manière forte, comme le réalisme socialiste, la par-
faite adéquation entre l’expérience et sa représentation dans le but 
de rédimer l’espace social et d’en donner une image univoque. À 
l’inverse, des auteurs comme Iossif Brodski, Andreï Siniavski ou 
Venedikt Erofeïev réinvestissent le discours psychiatrique pour le 
défamiliariser, lui restituer son visage menaçant, rappeler sa pro-
fonde extériorité par rapport à l’expérience réelle des sujets, et en 
définitive le faire éclater de l’intérieur. Bakhtine prend le pas sur 
Foucault, et l’art du fou dissident répond à l’art du psychiatre aux 
ordres du politique : c’est là la thèse du livre, qui s’appuie à la fois 
sur une connaissance précise et détaillée des développements de la 
psychiatrie en URSS et sur une lecture attentive du dialogue subver-
sif engagé contre elle par les auteurs.  

Après un premier chapitre qui s’efforce de justifier, au nom de 
la forte narrativisation de l’écriture du cas médical, la mobilisation 
du terme « art » pour évoquer la psychiatrie soviétique, le second 
chapitre montre comment la riposte s’organise : à travers le par-
cours de trois dissidents moins célèbres que les autres écrivains 
évoqués dans le livre, Alexandre Volpine, Vladimir Boukovski et 
Semion Glouzman, l’A. souligne comment cette narrativisation est 
relue comme un élément injectant une forte subjectivité dans le 
diagnostic psychiatrique et permettant ainsi de le contester. Repre-
nant le célèbre motif tchékhovien du renversement des rôles entre 
le médecin et le fou, les dissidents montrent aux autorités psychia-
triques qu’avec ce diagnostic artistique, construit en dehors de tout 
fondement scientifique précis, ils seraient tout aussi susceptibles 
que leurs patients d’intégrer la « chambre n° 6 » où échoue le mé-
decin de la nouvelle éponyme : à quand l’examen médical des psy-
chiatres, clament Boukovski et Glouzman ? Toujours dans cette 
logique tchékhovienne, où le médecin entrevoyait la vérité des 
choses à travers le contact avec un fou-sage, les dissidents se parent 
d’une autorité morale et s’affirment comme capables de percevoir, 
au-delà des dispositifs médicaux arbitraires, la réalité objective du 
monde.  

Les trois chapitres suivants sont des études de cas, consacrées à 
Brodsky, Siniavski et Erofeïev, figures iconiques de la contestation 
en URSS. Non seulement ces trois écrivains ont été confrontés à 
l’institution psychiatrique dans leur opposition au pouvoir, ce dont 
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témoignent les minutes des procès de Brodsky et Siniavski, étudiées 
avec précision par l’A., mais ils en ont aussi intégré la représenta-
tion dans leurs œuvres. Chez Brodsky, le long poème Gorbounov et 
Gortchakov figure le dialogue de deux fous dans un hôpital psychia-
trique de la région de Leningrad ; chez Erofeïev, la pièce La Nuit de 
Walpurgis transpose le mythique sabbat goethéen dans un asile. 
L’objet de ces représentations est de promouvoir la liberté artis-
tique et de montrer comment elle échappe aux déterminations que 
veut lui imposer le discours psychiatrique : le dialogue des fous 
chez Brodsky permet d’affirmer que c’est le point de vue subjectif 
de l’individu qui conditionne notre expérience, et non l’inverse 
comme le veulent les codes conjugués de la psychiatrie et du réa-
lisme socialiste. Accusé d’écrire des textes subversifs, Siniavski 
répond en mettant en scène la schize qui sépare l’auteur Tertz de la 
personne Siniavski, seule présente dans le prétoire, mais ne pou-
vant pleinement répondre des créations artistiques de son émule 
littéraire. Quant à Erofeïev, il décrit un asile qui constitue en réalité 
le seul endroit d’où peut être énoncé ce jugement dirimant sur la 
société soviétique gangrenée par la folie et l’alcool, où, dans une 
inversion complète des valeurs, la véritable pathologie est de ne pas 
être dément. On voit ainsi comment chaque auteur reprend à son 
compte des éléments caractéristiques du discours psychiatrique, 
pour lui renvoyer sous une forme subversive et profondément 
défamiliarisée. 

Dans le champ consacré à l’étude des rapports entre science et 
littérature, cet ouvrage constitue un apport majeur, à la fois par sa 
reconstitution précise des développements de la psychiatrie sovié-
tique, la pertinence des analyses de détail et le caractère novateur 
d’une approche qui défamiliarise aussi notre regard très foucaldo-
centré. On pourrait évidemment objecter à l’A. qu’elle entérine 
aussi à sa manière la catégorie d’inakomysljaščie en présentant sous le 
sceau d’une stratégie cohérente de dialogisation et de défamiliarisa-
tion des pratiques individuelles d’agents en réalité très divers dans 
leur formation et leurs réactions. On peut aussi interroger la mobi-
lisation du terme « art » pour évoquer une psychiatrie qui reven-
dique son caractère scientifique, qui seul peut la légitimer aux yeux 
de l’État : d’une part, la dimension narrative de l’écriture du cas est 
une pratique de base des médecins, qui n’est que rarement considé-
rée comme un élément dirimant pour l’objectivité de leur dé-
marche ; d’autre part, si la psychiatrie soviétique narrativise plus 
que les autres (ce qu’il faudrait démontrer par une analyse compa-
rative), comment ne sent-elle pas le risque encouru, surtout si elle 
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se développe pour devenir une arme de guerre contre les intellec-
tuels et les créateurs dont c’est le terrain privilégié ? En définitive, 
ce que l’auteur met en valeur, c’est la participation de nombreux 
acteurs mandatés par le pouvoir soviétique à la constitution d’un 
discours autoritaire qui veut faire adhérer de force le réel à sa re-
présentation officielle et qui est caractéristique en général de 
l’expérience soviétique, englobant aussi la doctrine artistique du 
réalisme socialiste : « l’art » est ici à entendre dans un sens très figu-
ré, même si cela n’enlève rien au caractère saisissant du dialogue 
que reconstitue avec brio Rebecca Reich. 

 
Victoire Feuillebois 

GEO (UR 1340), Université de Strasbourg 
 

 
 




