AVANT-PROPOS

Le propos de ce volume n’est pas de refaire le travail accompli
par Alexandre Etkind et Martin Miller dans le domaine de la psy-
chanalyse russe ou celui que réalisa en son temps Angiola
Massucco Costa pour la psychologie soviétique, mais de montrer
quelques aspects moins connus de I’ensemble des « sciences de
I’esprit en Russie et Union soviétique » : leur histoire, souvent dra-
matique, ceux qui 1’ont faite, mais aussi leurs représentations litté-
raires ou cinématographiques. Les débats d’idées qui ont agité la
psychologie, par exemple celui portant sur la théorie énergétique
que retrace Elena Kokochkina, recréent 1’atmosphere intellectuelle
de la fin du X1Xe siecle qui entoura 1I’émergence de cette jeune
science cherchant ses reperes et son autonomie par rapport a la phi-
losophie : les contacts et échanges avec 1’Occident sont décisifs
pour I’acclimatation de ce courant en Russie. La critique de la phi-
losophie classique par Gustav Chpet, formé en Allemagne a la phé-
noménologie husserlienne, s’inscrit dans un effort pour fonder, sous
le nouveau régime, une psychologie ethnique sauvegardant a la fois
I’identité de I’individu et celle du collectif, compris comme sobor-
nost’ [conciliarité], dans une fidélité a I’'une des notions clés de la
philosophie religieuse russe : le corps a la une place centrale, alors
qu’il sera bient6t censuré dans ses représentations comme dans ses
manifestations instinctives et charnelles.

Choisir de montrer « Psyché en tous ses états », c’est aussi
convoquer la psychiatrie et donner la parole a des spécialistes de
I’histoire de cette discipline en Russie comme les docteurs Michel
Gourevitch et Cyrille Koupernik. Si celui-ci fit connaitre en France
les idées de Philippe Bassine et le destin de Sabina Spilrein, il
dénonca aussi 1’'usage des internements abusifs et participa a la lutte
contre la psychiatrie répressive en animant, pendant une quinzaine
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d’années, un Comité international. Si cet épisode tristement célebre
de I’histoire de I’URSS apparait a nos yeux comme révolu, il se
reproduit pourtant a I’identique en Chine ou les lecons du « grand
frere » ont été bien apprises et, a ce titre, il ne doit pas étre oublié.
Des professionnels comme Victoria Potapova et Pavel Katchalov,
interrogés sur les probléemes de la santé mentale en Russie post-
soviétique, témoignent du travail considérable entrepris, malgré les
difficultés économiques et structurelles, pour redonner a la psychia-
trie un visage humain par I’intégration de thérapies plus diversi-
fies, en particulier d’inspiration analytique. D’autres, comme le
docteur Gavrilov, font appel a 1’art-thérapie, passée aux oubliettes
de I’histoire apres avoir connu son heure de gloire dans la période
post-révolutionnaire.

De ce discrédit jeté sur la psychiatrie et sur les sciences
humaines en général a cause de leur inféodation a 1’idéologie
marxiste-léniniste souffre également la psychologie soviétique,
dont les acquis sont insuffisamment appréciés et mal exploités en
France. Pourtant, I’ouvrage d’Alexandre Luria, Les Fonctions cor-
ticales supérieures de I’homme, est pour Oliver Sacks « la grande
ceuvre neurologique de notre siecle ». Quant a 1’ceuvre révolution-
naire de Lev Vygotski, le compagnon de jeunesse de Luria, ce sont
les compatriotes de Jean Piaget qui 1’ont révélée en France en 1985.
Les idées de Vygotski ont connu par contre un grand succes aux
Etats-Unis et au Canada, ou elles ont trouvé des applications en
remédiation cognitive. C’est apres ce détour qu’elles ont commencé
a se diffuser en France parmi les spécialistes en sciences de I’édu-
cation. Mais, souligne Ivan Ivi¢, qui a pu mettre en pratique les
idées de Vygotski lorsqu’il fut ministre de I’Education de la
République de Yougoslavie, le psychologue russe a souffert de ses
traductions tronquées qui ont dénaturé sa pensée. On n’a pas encore
mesuré ’impact que pourrait avoir sur le systeme scolaire 1’affir-
mation selon laquelle I’école est le lieu méme de la psychologie, car
c’est le lieu méme des apprentissages et de la genese des fonctions
psychiques. C’est donc par la Serbie que nous retrouvons ici
Vygotski. Dans cette collection consacrée a I’interculturalité, il
semblait 1mportant de souligner les aléas d’une pensée novatrice.

A la naissance de la théorie historico-culturelle de la
conscience, qui fut a la base de la psychologie soviétique, présida la
psychanalyse, que Vygotski, Luria et Léontiev accueillirent au
début de leur carricre comme une méthode scientifique, matérialiste
et révolutionnaire complétant le marxisme, une alliée précieuse
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dans la lutte contre la religion et la famille bourgeoise : si I’un libere
de I’exploitation capitaliste, I’autre libere ’esprit des préjugeés.

A ce débat sur la nature et la place de la psychanalyse dans
I’édification d’une société nouvelle participa aussi Wilhelm Reich,
le théoricien de la politique sexuelle révolutionnaire (Sexpol), qui
fut le seul psychanalyste viennois a se rendre a Moscou pour y étu-
dier la « vie nouvelle ». Converti au marxisme en 1927, année qui
voit a la fois la fin de I’opposition de gauche, la publication du
Freudisme de Volochinov et ’abandon de I’internationalisme prolé-
tarien, Reich ne remarque pas immédiatement ce que Trotski
appelle le « Thermidor au foyer ». Constantin Sinelnikoff éclaire le
malentendu qui opposa Reich aux officiels communistes comme a
Moshé Wulff, psychanalyste russe exilé a Berlin, et évoque le
combat ultérieur de Reich contre I’étouffement de la révolution
sexuelle et la trahison du marxisme par la bureaucratie stalinienne.

Si la pensée du « maitre de Vienne » trouve a ses débuts un ter-
rain si favorable en Russie, c’est peut-étre, nous laisse entendre
Jacques Catteau, que la est sa véritable patrie, dans 1’ceuvre géniale
de Dostoievski d’ou Freud I’aurait tirée tout armée, telle Athéna
sortant du cerveau de Jupiter. De Freud ou de Dostoievski, quel est
donc le véritable géniteur de la psychanalyse, I’inventeur du com-
plexe d’(Edipe ? Sans doute a la fois les deux fréres ennemis, les
deux jumeaux, les doubles, Castor et Pollux, ou plutét, Mozart et
Salieri, car dans ce couple, il y a un tacheron et il y a un génie : le
véritable créateur, c’est 1’artiste, spéléologue infatigable, téméraire
explorateur des gouffres de ’inconscient, décrypteur des arcanes du
réve. Et, imaginant un Dostoievski lecteur de Freud, c’est a 1’auteur
des Freres Karamazov que Jacques Catteau, dans un vertigineux
renversement de perspectives, confie le soin de remettre en cause le
matérialisme sexuel et le déterminisme psychique du pere de
L’Interprétation des réves.

Cependant, les craintes concernant 1’avenir de la Russie sovié-
tique évoquées par Freud a la fin de L’avenir d’une illusion se réa-
lisent bient6t : le freudisme est éliminé, la psychanalyse entre en
clandestinité (v podpol’e, comme I’homme du souterrain). Elle che-
mine pourtant de fagon larvée, souterraine, dans les esprits, et appa-
rait, cryptée, dans les ceuvres d’auteurs de 1’avant-garde littéraire,
comme Avant le lever du jour de Mikhail Zochtchenko par exemple.

A premiere vue, cet ouvrage de Zochtchenko, dont la gestation
dura dix ans, poursuit un but tout a fait « dans la ligne » : fournir les
« clefs du bonheur » permettant a chacun d’acquérir une parfaite
santé physique et mentale afin de prendre son destin en main, pour
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le plus grand bien de la société. Ce livre « étrange, inclassable »,
comme le souligne Catherine Depretto, fut pourtant interdit et I’au-
teur exclu de 1’Union des écrivains apres le discours de Jdanov
déclarant « qu’il ne pouvait y avoir de place dans la littérature
soviétique pour des ceuvres aussi pourries, vides, vulgaires et sans
idéal ». C’est qu’en dehors des themes tabous qu’il aborde, tels son
passé d’ancien officier tsariste ou sa vie amoureuse trop libre,
Zochtchenko y traite de I’auto-analyse et fait largement référence
aux conceptions freudiennes, méme s’il ne les nomme pas. Et sur-
tout, loin de se rattacher au réalisme socialiste, son récit autobio-
graphique au narrateur problématique évoque plutdt le roman
moderne occidental.

C’est sous d’autres masques que la psychanalyse apparait chez
Pilniak qui choisit, a partir de 1933, de renoncer au déchainement
des forces instinctuelles libérées par la révolution. Mais cette vio-
lence travaille I’ceuvre de I’intérieur et le retour du refoulé se mani-
feste dans le texte par 1’invasion de monstres, loups aux poils
hérissés, femmes qui sont les « gigantesques divinités moussues »
ou « I’Enorme Bonne-femme au visage tout du lichen des verrues
[...] dégoulinant de bave et de morve ! » et la « femme-araignée »
dont la filiation remonte a Dostoievski. Mais c’est dans La Falaise
de Nijni-Novgorod que les barrieres de la censure volent en éclats
lorsque Pilniak choisit de narrer une histoire d’inceste se déroulant
dans la province russe. Dans I’analyse d’Anne Coldefy-Faucard, la
ville de Nijni, la maison ou vivent les héros et la nouvelle tout
entiére apparaissent comme une version métaphorique de la
« seconde topique » de Freud. Ainsi, c’est sous la plume de Pilniak
que se dessine une « géographie russe de I’inconscient ».

Quant a Eisenstein, il parcourt le monde et les livres a la
recherche de théories capables de 1’aider a construire une esthétique
nouvelle et de batir son cinéma sur une grammaire dont les regles
doivent permettre de faire éprouver au spectateur des émotions
« programmées » grace a une organisation adéquate du matériau.
D’ou son intérét pour la pensée primitive qui permet de retrouver
les structures fondamentales de I’esprit humain, pour la pictogra-
phie japonaise ainsi que pour les théories linguistiques de Marr. La
japhétologie de Marr apparait comme un analogon de la psychana-
lyse en ce qu’elle permet cette descente dans le passé lointain de
I’humanité. L’étape berlinoise, riche de rencontres, qu’Oksana
Boulgakova nous révele a partir d’archives pour la plupart inédites,

1. Traduction par Anne Coldefy-Faucard.
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permit au cinéaste de confronter ses idées a celles des psychologues
allemands les plus en vue du temps, comme Kurt Lewin. Si la psy-
chanalyse, qu’il avait découverte tres tot, se camoufle sous des
termes pavloviens et, a I’époque stalinienne, disparait de ses textes,
elle aura en tout cas permis a Eisenstein de vérifier sa théorie de
I’ceuvre d’art, congue comme 1’équilibre de deux forces contraires.

En dehors du roman dostoievskien, le theme de la folie fut sou-
vent traité par les écrivains russes : La dame de Pique de Pouchkine,
Le journal d’un fou de Gogol, La petite fleur rouge de Garchine
(que traduisit le docteur Allendy, comme le signale Oksana
Boulgakova), Le démon mesquin de Fiodor Sologoub, Le rire rouge
de Léonide Andréev et, bien sir, plusieurs nouvelles de Tchékhov,
médecin de formation attiré par la psychiatrie : Le moine noir et La
salle n°® 6. Analysant L’homme a [’étui, Marie Morisseau suggere
qu’au lieu d’étre I'illustration de la notion de pochlost’, souvent
associée a I’ceuvre de 1’auteur, cette nouvelle est 1’étude clinique
extrémement fine et rigoureuse d’une névrose obsessionnelle,
pathologie mise au jour par Freud a peine deux ans plus tot.

Si la période de liberté anarchique et d’intense expérimentation
esthétique qui suit la prise du pouvoir par les bolchéviks permet
encore a des personnages hors norme, marginaux ou désaxés, de
bénéficier d’un sursis dans les ouvrages d’auteurs tels que louri
Olécha (L’envie) ou méme Fiodor Gladkov, 1’auteur de Ciment,
dont les héros a cette date (1924) commettent parfois des viols, la
victoire du réalisme socialiste impose le roman de production et le
héros positif que Gladkov produit a la chaine dans son roman de
1932, Energuia : le theme de la maladie mentale disparait de la lit-
térature officielle. C’est dans le Maitre et Marguerite, roman achevé
en 1940 apres douze ans de travail mais dont la premicre publica-
tion, tronquée, n’aura lieu en URSS qu’en 1966, que Mikhail
Boulgakov présente une vision prophétique de ce que sera bientot la
psychiatrie répressive. Méme si la clinique du Professeur Stravinski
ou sont enfermés le Maitre et le poete Bezdomni n’est pas 1’Institut
Serbski, les procédures employées pour faire avouer au poete sa
« folie » sont déja celles que connaitront les dissidents. Ce chef-
d’ceuvre, pourtant, a été écrit par quelqu’un qui n’avait pas connu
I’enfer des « psikhouchki » (hopitaux psychiatrique spéciaux).

Les écrivains qui ont vécu cette expérience, il est important de
le souligner, ont laissé des témoignages, des souvenirs comme La
chambre n° 7 de Valéri Tarsis dont parle Vladimir Batchev, ou Une
nouvelle maladie mentale en URSS : [’opposition, de Vladimir
Boukovski, et beaucoup d’autres, mais pas un nouveau Maitre et
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Marguerite. Le passage du témoignage a la littérature suppose un
travail d’élaboration qui nécessite une durée et peut €tre mis en
parallele avec le travail sur le trauma : les écrivains russes dissidents
sont en fait les « soldats traumatisés » de la lutte contre le pouvoir.
C’est seulement maintenant que les survivants sont devenus
capables d’une élaboration artistique. De plus, leur qualité de
témoin a souvent occulté leur vocation premiere. C’est pourquoi
nous avons voulu donner la parole a deux écrivains de la « jeune
génération » des opposants, Vladimir Batchev, créateur du groupe
avant-gardiste SMOG et Nicolas Bokov, proche de ce groupe, et qui
ont pu revenir sur cette expérience, I’'un a Francfort-sur-le-Main,
’autre dans la paisible ville de Poitiers.

Nous avons aussi voulu donner au lecteur la possibilit¢ de
« juger sur pieces » en lui proposant en traduction les textes dont il
est souvent question dans les différents articles, comme la défense
de la théorie freudienne de 1’instinct de mort par Luria et Vygotski,
les réflexions de celui-ci sur la psychanalyse et ’art, le texte de
Véra Schmidt sur le jardin d’enfants psychanalytique. Il y a ainsi
des échos et des correspondances entre les différents textes, et, par
exemple, le narrateur d’Amour et Psyché, s’étonnant qu’il puisse
exister des pseudo-hallucinations, peut apprendre dans I’article
introductif que c’est a un savant russe, Victor Kandinski, que I’on
doit la découverte de ce syndrome.

Ainsi, a notre modeste niveau, nous appliquons ici le concept de
« livre sphérique » inventé en 1929 par Eisenstein, pour que le lec-
teur puisse varier les perspectives et appréhender simultanément
des points de vue différents. C’est également dans cet esprit que
nous proposons de suivre 1’histoire de la psychanalyse au gré des
différents termes qui la désignent ou la stigmatisent.

Hélene Menegaldo



