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Le propos de ce volume n’est pas de refaire le travail accompli
par Alexandre Etkind et Martin Miller dans le domaine de la psy-
chanalyse russe ou celui que réalisa en son temps Angiola
Massucco Costa pour la psychologie soviétique, mais de montrer
quelques aspects moins connus de l’ensemble des « sciences de
l’esprit en Russie et Union soviétique » : leur histoire, souvent dra-
matique, ceux qui l’ont faite, mais aussi leurs représentations litté-
raires ou cinématographiques. Les débats d’idées qui ont agité la
psychologie, par exemple celui portant sur la théorie énergétique
que retrace Elena Kokochkina, recréent l’atmosphère intellectuelle
de la fin du XIXe siècle qui entoura l’émergence de cette jeune
science cherchant ses repères et son autonomie par rapport à la phi-
losophie : les contacts et échanges avec l’Occident sont décisifs
pour l’acclimatation de ce courant en Russie. La critique de la phi-
losophie classique par Gustav Chpet, formé en Allemagne à la phé-
noménologie husserlienne, s’inscrit dans un effort pour fonder, sous
le nouveau régime, une psychologie ethnique sauvegardant à la fois
l’identité de l’individu et celle du collectif, compris comme sobor-
nost’ [conciliarité], dans une fidélité à l’une des notions clés de la
philosophie religieuse russe : le corps a là une place centrale, alors
qu’il sera bientôt censuré dans ses représentations comme dans ses
manifestations instinctives et charnelles.

Choisir de montrer « Psyché en tous ses états », c’est aussi
convoquer la psychiatrie et donner la parole à des spécialistes de
l’histoire de cette discipline en Russie comme les docteurs Michel
Gourevitch et Cyrille Koupernik. Si celui-ci fit connaître en France
les idées de Philippe Bassine et le destin de Sabina Spilrein, il
dénonça aussi l’usage des internements abusifs et participa à la lutte
contre la psychiatrie répressive en animant, pendant une quinzaine
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d’années, un Comité international. Si cet épisode tristement célèbre
de l’histoire de l’URSS apparaît à nos yeux comme révolu, il se
reproduit pourtant à l’identique en Chine où les leçons du « grand
frère » ont été bien apprises et, à ce titre, il ne doit pas être oublié.
Des professionnels comme Victoria Potapova et Pavel Katchalov,
interrogés sur les problèmes de la santé mentale en Russie post-
soviétique, témoignent du travail considérable entrepris, malgré les
difficultés économiques et structurelles, pour redonner à la psychia-
trie un visage humain par l’intégration de thérapies plus diversi-
fiées, en particulier d’inspiration analytique. D’autres, comme le
docteur Gavrilov, font appel à l’art-thérapie, passée aux oubliettes
de l’histoire après avoir connu son heure de gloire dans la période
post-révolutionnaire.

De ce discrédit jeté sur la psychiatrie et sur les sciences
humaines en général à cause de leur inféodation à l’idéologie
marxiste-léniniste souffre également la psychologie soviétique,
dont les acquis sont insuffisamment appréciés et mal exploités en
France. Pourtant, l’ouvrage d’Alexandre Luria, Les Fonctions cor-
ticales supérieures de l’homme, est pour Oliver Sacks « la grande
œuvre neurologique de notre siècle ». Quant à l’œuvre révolution-
naire de Lev Vygotski, le compagnon de jeunesse de Luria, ce sont
les compatriotes de Jean Piaget qui l’ont révélée en France en 1985.
Les idées de Vygotski ont connu par contre un grand succès aux
États-Unis et au Canada, où elles ont trouvé des applications en
remédiation cognitive. C’est après ce détour qu’elles ont commencé
à se diffuser en France parmi les spécialistes en sciences de l’édu-
cation. Mais, souligne Ivan Ivi†, qui a pu mettre en pratique les
idées de Vygotski lorsqu’il fut ministre de l’Éducation de la
République de Yougoslavie, le psychologue russe a souffert de ses
traductions tronquées qui ont dénaturé sa pensée. On n’a pas encore
mesuré l’impact que pourrait avoir sur le système scolaire l’affir-
mation selon laquelle l’école est le lieu même de la psychologie, car
c’est le lieu même des apprentissages et de la genèse des fonctions
psychiques. C’est donc par la Serbie que nous retrouvons ici
Vygotski. Dans cette collection consacrée à l’interculturalité, il
semblait important de souligner les aléas d’une pensée novatrice. 

À la naissance de la théorie historico-culturelle de la
conscience, qui fut à la base de la psychologie soviétique, présida la
psychanalyse, que Vygotski, Luria et Léontiev accueillirent au
début de leur carrière comme une méthode scientifique, matérialiste
et révolutionnaire complétant le marxisme, une alliée précieuse
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dans la lutte contre la religion et la famille bourgeoise : si l’un libère
de l’exploitation capitaliste, l’autre libère l’esprit des préjugés.

À ce débat sur la nature et la place de la psychanalyse dans
l’édification d’une société nouvelle participa aussi Wilhelm Reich,
le théoricien de la politique sexuelle révolutionnaire (Sexpol), qui
fut le seul psychanalyste viennois à se rendre à Moscou pour y étu-
dier la « vie nouvelle ». Converti au marxisme en 1927, année qui
voit à la fois la fin de l’opposition de gauche, la publication du
Freudisme de Volochinov et l’abandon de l’internationalisme prolé-
tarien, Reich ne remarque pas immédiatement ce que Trotski
appelle le « Thermidor au foyer ». Constantin Sinelnikoff éclaire le
malentendu qui opposa Reich aux officiels communistes comme à
Moshé Wulff, psychanalyste russe exilé à Berlin, et évoque le
combat ultérieur de Reich contre l’étouffement de la révolution
sexuelle et la trahison du marxisme par la bureaucratie stalinienne.

Si la pensée du « maître de Vienne » trouve à ses débuts un ter-
rain si favorable en Russie, c’est peut-être, nous laisse entendre
Jacques Catteau, que là est sa véritable patrie, dans l’œuvre géniale
de Dostoïevski d’où Freud l’aurait tirée tout armée, telle Athéna
sortant du cerveau de Jupiter. De Freud ou de Dostoïevski, quel est
donc le véritable géniteur de la psychanalyse, l’inventeur du com-
plexe d’Œdipe ? Sans doute à la fois les deux frères ennemis, les
deux jumeaux, les doubles, Castor et Pollux, ou plutôt, Mozart et
Salieri, car dans ce couple, il y a un tâcheron et il y a un génie : le
véritable créateur, c’est l’artiste, spéléologue infatigable, téméraire
explorateur des gouffres de l’inconscient, décrypteur des arcanes du
rêve. Et, imaginant un Dostoïevski lecteur de Freud, c’est à l’auteur
des Frères Karamazov que Jacques Catteau, dans un vertigineux
renversement de perspectives, confie le soin de remettre en cause le
matérialisme sexuel et le déterminisme psychique du père de
L’Interprétation des rêves.

Cependant, les craintes concernant l’avenir de la Russie sovié-
tique évoquées par Freud à la fin de L’avenir d’une illusion se réa-
lisent bientôt : le freudisme est éliminé, la psychanalyse entre en
clandestinité (v podpol’e, comme l’homme du souterrain). Elle che-
mine pourtant de façon larvée, souterraine, dans les esprits, et appa-
raît, cryptée, dans les œuvres d’auteurs de l’avant-garde littéraire,
comme Avant le lever du jour de Mikhaïl Zochtchenko par exemple. 

À première vue, cet ouvrage de Zochtchenko, dont la gestation
dura dix ans, poursuit un but tout à fait « dans la ligne » : fournir les
« clefs du bonheur » permettant à chacun d’acquérir une parfaite
santé physique et mentale afin de prendre son destin en main, pour
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le plus grand bien de la société. Ce livre « étrange, inclassable »,
comme le souligne Catherine Depretto, fut pourtant interdit et l’au-
teur exclu de l’Union des écrivains après le discours de Jdanov
déclarant « qu’il ne pouvait y avoir de place dans la littérature
soviétique pour des œuvres aussi pourries, vides, vulgaires et sans
idéal ». C’est qu’en dehors des thèmes tabous qu’il aborde, tels son
passé d’ancien officier tsariste ou sa vie amoureuse trop libre,
Zochtchenko y traite de l’auto-analyse et fait largement référence
aux conceptions freudiennes, même s’il ne les nomme pas. Et sur-
tout, loin de se rattacher au réalisme socialiste, son récit autobio-
graphique au narrateur problématique évoque plutôt le roman
moderne occidental.

C’est sous d’autres masques que la psychanalyse apparaît chez
Pilniak qui choisit, à partir de 1933, de renoncer au déchaînement
des forces instinctuelles libérées par la révolution. Mais cette vio-
lence travaille l’œuvre de l’intérieur et le retour du refoulé se mani-
feste dans le texte par l’invasion de monstres, loups aux poils
hérissés, femmes qui sont les « gigantesques divinités moussues »
ou « l’Énorme Bonne-femme au visage tout du lichen des verrues
[…] dégoulinant de bave et de morve 1 » et la « femme-araignée »
dont la filiation remonte à Dostoïevski. Mais c’est dans La Falaise
de Nijni-Novgorod que les barrières de la censure volent en éclats
lorsque Pilniak choisit de narrer une histoire d’inceste se déroulant
dans la province russe. Dans l’analyse d’Anne Coldefy-Faucard, la
ville de Nijni, la maison où vivent les héros et la nouvelle tout
entière apparaissent comme une version métaphorique de la
« seconde topique » de Freud. Ainsi, c’est sous la plume de Pilniak
que se dessine une « géographie russe de l’inconscient ». 

Quant à Eisenstein, il parcourt le monde et les livres à la
recherche de théories capables de l’aider à construire une esthétique
nouvelle et de bâtir son cinéma sur une grammaire dont les règles
doivent permettre de faire éprouver au spectateur des émotions
« programmées » grâce à une organisation adéquate du matériau.
D’où son intérêt pour la pensée primitive qui permet de retrouver
les structures fondamentales de l’esprit humain, pour la pictogra-
phie japonaise ainsi que pour les théories linguistiques de Marr. La
japhétologie de Marr apparaît comme un analogon de la psychana-
lyse en ce qu’elle permet cette descente dans le passé lointain de
l’humanité. L’étape berlinoise, riche de rencontres, qu’Oksana
Boulgakova nous révèle à partir d’archives pour la plupart inédites,
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permit au cinéaste de confronter ses idées à celles des psychologues
allemands les plus en vue du temps, comme Kurt Lewin. Si la psy-
chanalyse, qu’il avait découverte très tôt, se camoufle sous des
termes pavloviens et, à l’époque stalinienne, disparaît de ses textes,
elle aura en tout cas permis à Eisenstein de vérifier sa théorie de
l’œuvre d’art, conçue comme l’équilibre de deux forces contraires.

En dehors du roman dostoïevskien, le thème de la folie fut sou-
vent traité par les écrivains russes : La dame de Pique de Pouchkine,
Le journal d’un fou de Gogol, La petite fleur rouge de Garchine
(que traduisit le docteur Allendy, comme le signale Oksana
Boulgakova), Le démon mesquin de Fiodor Sologoub, Le rire rouge
de Léonide Andréev et, bien sûr, plusieurs nouvelles de Tchékhov,
médecin de formation attiré par la psychiatrie : Le moine noir et La
salle n° 6. Analysant L’homme à l’étui, Marie Morisseau suggère
qu’au lieu d’être l’illustration de la notion de pochlost’, souvent
associée à l’œuvre de l’auteur, cette nouvelle est l’étude clinique
extrêmement fine et rigoureuse d’une névrose obsessionnelle,
pathologie mise au jour par Freud à peine deux ans plus tôt. 

Si la période de liberté anarchique et d’intense expérimentation
esthétique qui suit la prise du pouvoir par les bolchéviks permet
encore à des personnages hors norme, marginaux ou désaxés, de
bénéficier d’un sursis dans les ouvrages d’auteurs tels que Iouri
Olécha (L’envie) ou même Fiodor Gladkov, l’auteur de Ciment,
dont les héros à cette date (1924) commettent parfois des viols, la
victoire du réalisme socialiste impose le roman de production et le
héros positif que Gladkov produit à la chaîne dans son roman de
1932, Energuïa : le thème de la maladie mentale disparaît de la lit-
térature officielle. C’est dans le Maître et Marguerite, roman achevé
en 1940 après douze ans de travail mais dont la première publica-
tion, tronquée, n’aura lieu en URSS qu’en 1966, que Mikhaïl
Boulgakov présente une vision prophétique de ce que sera bientôt la
psychiatrie répressive. Même si la clinique du Professeur Stravinski
où sont enfermés le Maître et le poète Bezdomni n’est pas l’Institut
Serbski, les procédures employées pour faire avouer au poète sa
« folie » sont déjà celles que connaîtront les dissidents. Ce chef-
d’œuvre, pourtant, a été écrit par quelqu’un qui n’avait pas connu
l’enfer des « psikhouchki » (hôpitaux psychiatrique spéciaux).

Les écrivains qui ont vécu cette expérience, il est important de
le souligner, ont laissé des témoignages, des souvenirs comme La
chambre n° 7 de Valéri Tarsis dont parle Vladimir Batchev, ou Une
nouvelle maladie mentale en URSS : l’opposition, de Vladimir
Boukovski, et beaucoup d’autres, mais pas un nouveau Maître et
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Marguerite. Le passage du témoignage à la littérature suppose un
travail d’élaboration qui nécessite une durée et peut être mis en
parallèle avec le travail sur le trauma : les écrivains russes dissidents
sont en fait les « soldats traumatisés » de la lutte contre le pouvoir.
C’est seulement maintenant que les survivants sont devenus
capables d’une élaboration artistique. De plus, leur qualité de
témoin a souvent occulté leur vocation première. C’est pourquoi
nous avons voulu donner la parole à deux écrivains de la « jeune
génération » des opposants, Vladimir Batchev, créateur du groupe
avant-gardiste SMOG et Nicolas Bokov, proche de ce groupe, et qui
ont pu revenir sur cette expérience, l’un à Francfort-sur-le-Main,
l’autre dans la paisible ville de Poitiers.

Nous avons aussi voulu donner au lecteur la possibilité de
« juger sur pièces » en lui proposant en traduction les textes dont il
est souvent question dans les différents articles, comme la défense
de la théorie freudienne de l’instinct de mort par Luria et Vygotski,
les réflexions de celui-ci sur la psychanalyse et l’art, le texte de
Véra Schmidt sur le jardin d’enfants psychanalytique. Il y a ainsi
des échos et des correspondances entre les différents textes, et, par
exemple, le narrateur d’Amour et Psyché, s’étonnant qu’il puisse
exister des pseudo-hallucinations, peut apprendre dans l’article
introductif que c’est à un savant russe, Victor Kandinski, que l’on
doit la découverte de ce syndrome. 

Ainsi, à notre modeste niveau, nous appliquons ici le concept de
« livre sphérique » inventé en 1929 par Eisenstein, pour que le lec-
teur puisse varier les perspectives et appréhender simultanément
des points de vue différents. C’est également dans cet esprit que
nous proposons de suivre l’histoire de la psychanalyse au gré des
différents termes qui la désignent ou la stigmatisent.

Hélène Menegaldo
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