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85313-159-2.

Il est toujours temps de parler des ceuvres originales. Le livre
que nous donnait Maryse Dennes en 1987 est de celles-la. Et
I’événement majeur qui s’est produit depuis sa publication — la
chute du communisme soviétique — loin d’affaiblir sa portée, a,
curieusement, renforcé son actualité.

Le livre de Maryse Dennes échappe a tous les genres. Ou plutét,
comme les ceuvres singuliéres, il crée son propre genre. Est-il un
ouvrage historique ? Sans doute, car il tient ce que son titre promet.
Mais le lecteur trouvera plus. Ouvrage philosophique ? — A coup
stir. Etude de civilisation ? — Certainement : la réflexion de ’au-
teur parcourt ce millénaire pour déboucher sur le présent et I’avenir
de la Russie. On peut prolonger les questions. Etude psycholo-
gique ? — Si I’on veut : la psychologie d’un peuple y est étudiée
parallelement a une expérience personnelle. Allons plus loin : —
S’agit-il d’un parcours religieux ? — A n’en pas douter, et 1’ou-
vrage trouve naturellement sa place dans la collection
« Spiritualité » de son éditeur. Mais on pourrait aussi bien ajouter
que ce livre est, simultanément, un journal intime, une confi-
dence/confession, ot I’épreuve de 1I’amour devient le lieu privilégié
(sacré ?) d’un questionnement inédit sur I’altérité des cultures.

Slavica occitania, Toulouse, 3, 1996, pp. 173-180.
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On I’aura compris, le livre de Maryse Dennes se joue de nos
routines académiques. Le discours universitaire n’y exclut pas le
souffle lyrique. Le souci pédagogique y voisine avec la confidence
douloureuse, celle qui atteint soudain ce point mystérieux ou la
ferveur transmute la fragilité en force.

La linguistique enseigne que le discours scientifique privilégie
la fonction « référentielle » ou « dénotative » aux dépens de la
fonction « expressive ». Autrement dit, I’énonciateur s’y dissimule
du mieux qu’il peut : il parle des « choses » et non de lui. Maryse
Dennes rompt avec cet artifice qui, pour son propos, n’a pas de
sens, et place son « je » au cceur méme de son discours et de sa
pensée. Elle renonce a écrire « de nulle part », du haut de quelque
empyrée « objectif ». C’est 1’altérité reconnue, identifiée — non
cachée, non honteuse — qui peut seule servir de socle a la ré-
flexion et qui est effectivement 1I’objet de la recherche. « L’amour
de Ta maison fera mon tourment » : la citation des Psaumes placée
en exergue dit assez que la dimension essentielle du livre est I’a-
mour. Ou, ce qui revient au méme, que son objet premier est 1’alté-
rité : altérité de la Russie pour I’Occident, de I’Occident pour la
Russie ; et aussi, inscrite au cceur de la quéte philosophique, I’alté-
rité des amants. A ceux qu’étonne cette fusion entre la spheére de
I’amour et le propos philosophique, Maryse Dennes rappelle que
penser I’autre n’est pas le considérer sans risque a partie d’un poste
d’observation confortable, poste que 1’on appelle « identité ».
Penser 1’autre, c’est d’abord faire I’effort de se déplacer, c’est
quitter son cadre familier. C’est risquer de perdre pour gagner
peut-Etre. Telle est la lecon implicite (jamais dite comme telle) qui
se dégage du livre de Maryse Dennes : penser, c’est risquer.
L’entreprise philosophique s’appuie d’abord sur une expérience
existentielle : « Je n’avais pas peur de I’inconnu. J’y aspirais au
contraire. Sous la forme du risque se cachait, en moi, un fort désir
d’étre autre que ce que j’avais été jusqu’a présent ». Rien de sta-
tique ici. Tout est parcours, cheminement, bougés successifs. Tout
est aussi, authentiquement, philosophique.

Le livre raconte une expérience qui parait double, mais qui en
fait est une : une méme expérience unit ici ’histoire du peuple
russe et le vécu de I’auteur. Une mé€me réflexion unit I’objet et le
sujet : comprendre le baptéme de la Russie ne va des lors pas sans
se comprendre soi-méme, Frangaise de tradition catholique, consi-
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dérant la Russie. Que signifie la découverte de 1’orthodoxie russe
pour une Francaise qui, au fond de la province russe, se trouve
renvoyée a sa spécificité culturelle, intellectuelle...et religieuse ?
Sur le plan historique, qu’a signifié le baptéme de la Russie par
rapport aux baptémes des nations occidentales ? Nourrie de philo-
sophie, I’auteur ne fait pas « comme si » sa foi, ses racines, sa cul-
ture restaient indifférentes & 1’étude de la Russie : I’orthodoxie
russe « a sa maniére propre de porter le mystére de I’Incarnation.
Et pour moi qui venais d’ailleurs, pour moi qui étais d’une autre
culture, d’une autre tradition de pensée, elle devenait, a 1’intérieur
de mon expérience chrétienne, le lieu de mon exil, de ma souf-
france, le lieu de cette brisure sans doute nécessaire a toute recon-
naissance des origines, a toute intégration de soi ».

Qu’on ne se méprenne pas. Ce livre ne se réduit pas a un témoi-
gnage. Il n’est pas le récit d’une expérience. Il est un effort d’ élu-
cidation rationnelle. Bien des collégues russistes ont connu une
expérience similaire & celle de Maryse Dennes, fiit-elle limitée a la
vie quotidienne dans la province russe au temps du brejnévisme
triomphant. Bien que I’auteur soit extrémement pudique sur ce su-
jet, tout collegue qui s’est retrouvé lecteur de francais dans une
ville russe complétera aisément le non-dit. Mais contrairement a
ses compatriotes qui, une fois rentrés au pays, une fois passée I’ex-
périence dérangeante, retrouvent leurs habitudes et se contentent de
« gérer » leurs souvenirs, Maryse Dennes a voulu comprendre.
C’est en cela que son propos est authentiquement philosophique.
Une confidence, a ce sujet, est remarquable de richesse existen-
tielle : c’est ce qu’elle dit des touristes occidentaux. Pour ces der-
niers, la Russie n’est « qu'un décor, qu’un musée, qu’une vision
passagere. Ils écoutaient ce qu’on leur disait. Ils admiraient le
marbre des monuments [...], mais ils ne devinaient pas que moi,
qui passais tout pres d’eux, avec un enfant qui venait de naitre ici,
j’éprouvais, en les voyant, 1’angoisse de la distance et de la sépara-
tion ». Et I’auteur nous livre ce souvenir crucial : « Un jour méme
j’osai m’approcher d’un Frangais, lui dire quelques mots, mais
j’eus comme I’impression de 1’avoir effrayé ». Le touriste est
condamné a ne rien voir et ne rien comprendre, parce qu’il ne veut,
justement, rien perdre et rien risquer. Son rapport a I’autre se ré-
sume d’un mot : la peur.
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« Penser I’histoire de la Russie a partir de son baptéme » : tel est
le propos du livre. Lorsque le christianisme arrive en Gréce, a
Rome, en Egypte, il s’insere dans une civilisation déja installée.
Par son baptéme, en revanche, la Russie s’ouvre a la civilisation.
Le baptéme y est initial et créateur. La méme chose doit étre dite
de I’écriture. Constantin et Méthode créent un alphabet pour tra-
duire exclusivement la Bible et les textes liturgiques. Dés le départ,
la connaissance, en Russie, est d’abord ce qui mene a Dieu. Aussi
n’est-ce pas « la Russie qui s’ouvre au monde, mais bien plutdt
c’est la Russie qui recoit du monde tout ce qui lui permet d’étre
chrétienne ». Maryse Dennes dégage ainsi, dans le baptéme de la
Russie, une facon d’étre au monde spécifiquement russe, facon
d’étre que I’on retrouve tout au long des mille ans qui suivent et
qui, aujourd’hui, doit impérativement €tre comprise par les
Occidentaux. Les Russes ne cherchent pas d’abord a accroitre leurs
connaissances sur le monde. Ni méme sur Dieu. Ils visent d’abord
a transmettre « le plus fidelement possible une expérience origi-
nelle, intérieure et personnelle ». Le baptéme est ainsi, « de fagon
absolue et pour tous les temps, 1’acte qui sauve, le geste qu’il faut
maintenir ou retrouver, I’ouverture d’un lieu qui se veut a la fois du
commencement et de la fin ». Le Russe se sent, des lors, singulie-
rement libre par rapport aux contraintes du monde, libre par rap-
port au déja-la. L’auteur dégage ici une attitude religieuse et philo-
sophique que I’on peut suivre tout au long de I’histoire russe. La
Russie fuit I’installation. Elle se retrouve au contraire dans le per-
pétuellement « non installé », dans ce qui est hors du monde.

La theése centrale du livre est donc qu’il existe une position fon-
damentale, une « nature profonde » de la Russie, une « fagon d’étre
fondamentale » qui informe & son tour un certain « mode d’exis-
tence ». Tout au long de ce millénaire, Maryse Dennes voit la
Russie se développer harmonieusement tant qu’elle respecte sa
nature profonde ; et se perdre, au contraire, lorsqu’elle s’en
éloigne. C’est sous cet angle que 1’auteur parcourt mille ans d’his-
toire russe.

Cette « nature profonde » (attitude fondamentale, facon singu-
liere d’étre au monde) se laisse approcher de différents c6tés. Elle
est présence immédiate a Dieu par le mystére de I’amour ; elle est
priorité donnée au « toujours nouveau, toujours personnel, a ce qui
n’a encore jamais été dit » : priorité a I’intuition sur 1’observation
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rationnelle du réel. Les Péres de I’Eglise qui ont le plus marqué la
Russie sont Jean Damasceéne, qui résume la tradition de I’Eglise
indivise, Jean Chrysostome et sa « fagon d’étre primordialement
avec Dieu », les Péres du Désert et Jean Climaque. Depuis les dé-
buts du monachisme russe, la méme tradition se prolonge au fil des
siecles. C’est elle qui s’affirme au début du XVve siecle dans « la
lumiére, la couleur, la transparence de la présence divine » des
ceuvres de Roubliov, chez Nil de la Sora et dans 1’hésychasme,
chez Joseph de Volokolamsk. C’est elle que I’on retrouve dans les
textes rassemblés dans la Philocalie, que Paissi Velitchkovski tra-
duit et édite a la fin du XVIIIe siecle. L’auteur dégage a cette occa-
sion le r6le de la beauté dans la spiritualité orthodoxe, role que 1’on
apercoit deés le choix initial de Vladimir jusqu’a la « théologie de
I’Icone » de Paul Evdokimov : I’icne qui permet de « connaitre
déja, a travers ’extrémisme de la nature russe, la nostalgie du
Royaume de Dieu ». C’est toujours cette tradition qu’illustrent les
grands startsy du XIXe siécle, ainsi que les penseurs qui visent a
« dire, exprimer, penser la vocation profonde de la Russie », jus-
qu’a la brillante pléiade des philosophes et théologiens du XXe
siécle. La préoccupation n’est jamais d’abord dogmatique, mais
d’abord liturgique et mystique.

Totale, mystique, la spiritualité russe est aussi ecclésiale. La
communication entre les hommes passe par leur participation a la
vie divine : c’est cela, la sobornost’. Le chemin de vie est dés lors
le méme pour tous.

Maryse Dennes indique ici que I’attitude religieuse qu’inaugure
le baptéme modele un certain comportement, et presque un type
national : « L’homme russe devient celui des extrémes, celui des
passages abrupts, celui des plus outrageuses violences et de la plus
incroyable humilité ».

Deux tentations permanentes guettent la Russie : le réve d’ins-
taller le Royaume de Dieu sur la terre et I’imitation de 1’Occident.
Ces deux tentations livrent les clés essentielles de I’histoire russe,
et presque son « programme », le modele de son développement
ultérieur.

La premiere de ces tentations guette tout pouvoir qui, « étant a
I’origine spirituel, cherche néanmoins & s’installer dans le monde,
en sacralisant des préoccupations simplement terrestres et des ca-
pacités proprement humaines ». Elle s’incarne dans I’idéologie de
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« Moscou troisi¢éme Rome » du moine Philothée. Pour la Russie,
s’installer, c’est donc toujours « se figer, s’éloigner de I’origine, se
séparer du fondement, s’isoler de ce qui donne et redonne vie » ;
c’est « en définitive, supprimer 1’adhésion a Dieu, [...] nier Dieu ».
La méme tentation a pour illustration emblématique la légende du
Grand Inquisiteur, que rapporte Dostoievski. L’eschatologie
marxiste et 1’installation du régime soviétique furent sa mise en
ceuvre la plus flagrante et la plus tragique. Et Maryse Dennes
montre bien que la « tentation d’identifier I’Eglise et 1’Etat, I’iden-
tité nationale et la vocation chrétienne » guette de fagon perma-
nente « un pays ou 1’adhésion au christianisme [fut] le premier
geste d’existence, la condition méme de cette existence ». Et : « la
tentation de poser la vérité comme inaliénable, comme recue, ac-
quise une fois pour toutes dans sa totalité, la tentation de considé-
rer la vérité comme définitive menagcait 1’Etat russe depuis ses ori-
gines, depuis sa naissance en tant que nation civilisée, depuis son
baptéme ».

Maryse Dennes analyse la deuxiéme tentation : ’imitation de
I’Occident. On trouvera la de nombreuses observations d’une rare
finesse. Sur le processus d’occidentalisation d’abord, qui, dés le
XVIIe si€cle, brise « le rapport aux origines » : ce qui, en Occident,
s’accordait avec la tradition spirituelle occidentale, se trouvait, une
fois transplanté en Russie, privé de son « soubassement spirituel ».
C’est que « la question sur la nature de I’homme occidental touche,
pour un Russe, au probléme de la foi ». Le recours a I’Occident ne
vise qu’une chose : affirmer 1’originalité de la pensée russe, « la
mise en valeur d’un mode d’existence propre a la Russie ». Aussi,
a I’analyse du réel, le Russe oppose-t-il I’exposition d’une vérité
intérieure, 1’essentiel étant de « ne pas accepter les limites de la vie
terrestre » et de « trouver, au niveau de la pensée, les moyens
d’exprimer ce qui, par nature, ne pouvait pas étre soumis au
temps ». Ici, ’auteur retrouve le refus de ’installation dans le
monde. D’ou le recours privilégié des Russes aux penseurs occi-
dentaux qui, depuis Plotin, saint Augustin, maitre Eckhart, Nicolas
de Cues et Jakob Beehme, débouchent sur « une mystique de la
contemplation ». L’auteur pose la toute la question de
I’ « acculturation », de I’« occidentalisation ». Dés le début de son
histoire, la culture qu’adopte la Russie « n’est pas une ouverture a
d’autres croyances ou a d’autres conceptions possibles. Elle est une
confirmation de 1’acte de foi initial, elle est tout le soubassement
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nécessaire a 1’affermissement du baptéme ». Question terriblement
actuelle qui éveille inévitablement des associations avec la situa-
tion générale du monde en cette fin du XXe siécle. Ce que I’auteur
dit de I’Union soviétique n’a pas perdu, en 1996, son actualité :
« Dans la volonté que manifeste le pays a s’identifier a I’Occident,
nous croyons apercevoir comme un espoir de libéralisation inté-
rieure. Mais nous oublions alors que tout ce qui se montre la-bas a
une autre raison d’étre, une autre facon d’adhérer au monde ».

Plus profondément, I’auteur analyse le lien entre I’Eglise et
I’Etat et dégage les différentes fractures qui ont dévié la Russie de
sa « nature profonde ». Tant que ’action et la pri¢re ont part égale
et se fécondent mutuellement, tant que la priére « relativise » le
réel, alors la Russie demeure dans sa « voie royale », « dans son
existence et sa vérité » (dont I’exemple emblématique est I’alliance
entre saint Serge et Dimitri Donskoi). Mais le Raskol marque une
premiere félure, une crise de confiance majeure entre I’Eglise offi-
cielle et le peuple, désormais tenté par les sectes. Félure qui s’élar-
git avec la réforme de Pierre I°r et I’enr6lement de 1’Eglise au ser-
vice d’une politique construite en dehors d’elle, sur un fondement
étranger a sa propre spiritualité. Au XIXe siecle, la faille est
consommée, dans le domaine social, entre le peuple et les élites.

L’ouvrage débusque les fausses similitudes, les trompeuses res-
semblances. Ainsi en va-t-il du mode russe de la connaissance.
L’auteur rappelle que, pour Berdiaev, connaitre « n’est pas seule-
ment projeter de la lumiere sur I’€tre » : « la connaissance n’est pas
seulement 1’éclairage de I’étre, elle est lumicre au sein de 1’€tre, in-
térieure a lui ». Aussi la philosophie russe ne prend-elle de sens
« qu’en acceptant d’étre soumise a I’intuition religieuse ». Et I’au-
teur retrouve ici le mot de Nicolas Lossky : « La vérité intégrale ne
se révele qu’a I’homme intégral ».

Le livre de Maryse Dennes, avons-nous dit, n’a pas été démenti
par les événements qui ont suivi sa publication, mais, au contraire,
confirmé. On relévera, en particulier, bien des points de conver-
gence avec le Comment réaménager notre Russie ?* de
Soljénitsyne, paru trois ans plus tard. Disons plus : consacré a un
millénaire, ce livre est pourtant enticrement tourné vers 1’avenir.

* s g . 3 2 . 2. .
Al. Soljénitsyne, Comment réaménager notre Russie ? Réflexions dans la mesure

de mes forces [trad. Genevieve et José Johannet], Paris, Fayard, 1990.
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On retrouvera, dans ses pages, les échos des penseurs qui ont fé-
condé la réflexion de I’auteur (Al. Koyré, N. Berdiaev,
N.O. Lossky, P. Evdokimov, S. Boulgakov, V. Lossky,
O. Clément, A. Besangon, etc.). Mais la démarche elle-méme est
vigoureuse, courageuse, incontestablement originale. Le livre
abonde en traits perspicaces qui alimenteront la réflexion de tous
ceux qu’occupent le présent et I’avenir de la Russie. L’auteur a le
golt de la formule, de I’image, du symbole. Situé au-dela des don-
nées et des chiffres, au-dessus de I’écume politique, le beau livre
de Maryse Dennes apporte au lecteur ce qu’elle-méme déclare
avoir conquis : un retour a I’essentiel.
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