Le vilain nain Stoss et la splendide Antigone :
la réalisation du projet schillerien
de révolution esthétique et ses paradoxes

TATIANA KARACHENTSEVA

Quand un texte, qui était depuis longtemps plongé dans oubli
devient a nouveau accessible au public, entrant en dialogue avec les
textes déja connus, il peut non seulement enrichir notre compré-
hension du contexte historique, mais aussi nous permettre de dis-
tinguer des particularités de la problématique contemporaine que
nous n’avions pas remarquées jusqu’alors, méme si cette probléma-
tique s’est formée indépendamment de lui. Clest précisément ce
type d’effet que nous souhaiterions créer ici en analysant un de ces
textes oubliés. Et dans la mesure ou ce texte présente un projet
esthétique, l'objectif sera de redonner vie a ses protagonistes,
proches ou lointains, de le confronter a 'opposition, essentielle
pour la philosophie de I'art contemporaine, entre I'esthétique et
Panti-esthétique, et de proposer une analyse de larticulation de
cette opposition.

Le texte auquel nous faisons référence est Le Grand Essai
[Ogrommyj ocerk] (1924) d’Alexandre Gorski (1886-1943)!. Le projet
d’« esthétique expérimentale » qu’il expose déploie tout un pro-
gramme visant a libérer ’ame, le corps et I'art du joug de la « pen-

1. Aleksandr A. Gorskij, Falliceskij gracok: teurgiceskie ocerki [La pupille
phallique : essais théurgiques], SPb., Leonardo, 2012, p. 185-266.

Stavica Occitania, Toulouse, 49, 2019, p. 155-170.
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sée organique ». Nous laisserons de coté la facon dont le « com-
plexe de I'appui » qui, pour Gorski, constitue le cceur de la pensée
organique, se rapporte a ce que la tradition métaphysique nommait
alternativement hypokeimenon, arché ou Grund. Nous laisserons éga-
lement de c6té la question de la validité philosophique de ’étrange
synthése proposée par Gorski entre la psychanalyse freudienne et la
Philosophie de la chose commune [Filosofija obsCego dela] de Niko-
lai Fiodorov, qui, a I'en croire, devrait fournir le principe d’une
pensée, d’une vision et d’une création nouvelles, non-organiques.
Ce qui nous intéressera dans le cadre de ce texte ce sera le fait que
le projet esthétique de libération de 'ame et de la construction d’un
nouveau corps, avec tous ses effets philosophiques et politiques,
est formulé a partir d’une interprétation de la nouvelle inachevée de
Mikhail Lermontov « Stoss »2, dont il est indissociable et dont il
dépend jusqu’a un certain point.

Pour Gorski, c’est précisément Lermontov, et non un peintre
ou un philosophe quelconques, et c’est précisément cette nouvelle
inachevée, et non une autre ceuvre, qui ont réussi a déconstruire ce
fameux complexe de I'appui qui conforte le pouvoir de la pensée
organique. Et la figure du tricheur Stoss est 'un des éléments fon-
damentaux de ce complexe, qui vient parachever une longue chaine
de personnages d’eunuques, de sorciers, de méchants nains, de
peres et d’autres gardiens de la beauté féminine. La fonction de ces
figures, de ces inévitables compagnons des représentations tradi-
tionnelles de la beauté, qui véhiculent toujours le méme point de
vue, consiste a2 maintenir I'opposition entre la vue et le toucher, le
masculin et le féminin, la capacité de voir et celle d’engendrer. Ce
hiatus est, pour Gorski, le lieu méme de naissance de ces monstres
philosophico-mythologiques que sont le Destin, la Terre, la Mére ;
il est aussi la matrice de la tragédie qui, comme (Edipe, est toujours
aveugle. Le projet de libération de 'ame développé par 'esthétique
de Gorski vise ce que Lermontov n’a pu réaliser : 'abandon de la
tragédie et la recherche d’une nouvelle conception de la beauté.

Aussi étrange que paraisse aujourd’hui Le Grand Essai, aussi at-
bitraire que paraisse l'interprétation proposée du Szss de Lermon-
tov, et aussi éloignée de P'esthétique contemporaine que se présente
sa problématique, il y a au moins, dans la production culturelle
russe, un texte auquel il se confronte directement: le Secrer de

2. Mixajl J. Lermontov, Stoss in Id., Polnoe sobranie socinenij v 10 fomax,
M., Voskresen’e, 2002, t. 6, p. 371-386.
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Lanteur |Sekret avtora) de lakov Golossovker (1890-1967)3, encore
un nom qui cache a la fois une existence tragique et de complexes
circonstances de publication. Bien que le Secrer de [antenr ne soit
devenu accessible quen 1961, ses idées fondamentales, selon toute
vraisemblance, ont été élaborées avant la guerre. Dans ce texte,
Golossovker développe, comme Gorski, un vaste projet esthétique
de libération de I'ame, le fondant sur une interprétation du méme
Stoss. Certes, il s’agit ici d’une autre esthétique (que Golossovker
qualifie d’imaginative), et Uinterprétation posséde un autre vecteur :
la nouvelle inachevée de Lermontov est présentée non comme une
aporie esthétique a laquelle il importerait de trouver une issue, mais
comme un paradigme esthétique et par conséquent un modele a
suivre. Pour Golossovker, ce modele a un rapport direct avec la
conception tragique de la beauté, mais cette conception elle-méme
est réévaluée non comme la cécité de la soumission servile a la
mythologie de P'appui, mais comme un témoignage de linstinct
supérieur de la culture et du mécanisme de libération de 'ame qui
est accessible a I’étre humain.

Aussi étroitement « russe » que puisse paraitre cette confronta-
tion des deux projets esthétiques de Gorski et Golossovker, peu
connus en dehors des frontieres de la Russie, sappuyant de sur-
croit sur une obscure nouvelle de Lermontov, je pense qu’elle a un
rapport direct avec les discussions contemporaines sur le sort de
Pesthétique. Elle a en partie un rapport direct avec 'opposition
entre deux conceptions contraires de la tragédie qui ont été élabo-
rées non sur le sol russe, mais en France, et qui se sont cristallisées
dans des textes connus et abondamment commentés de Jacques
Lacan* et Jean-Francois Lyotard>. Et dans ce cas, derriere la com-
préhension d’une tragédie particuliere (Antigone ou Le Docteur Faus-
tns) se cache un énoncé qui concerne le destin de lesthétique.
L’opposition se manifeste alors dans sa dimension politique : pour
Lacan, la vraie tragédie (le cas d’Antigone dans son interprétation)
est la forme a laquelle revient toujours le désir ; pour Lyotard, la
tragédie est dévaluée comme ce passé sur les ruines duquel 'avant-
garde peut et doit s’épanouir (de préférence une avant-garde révo-

3. Jakov E. Golossovkert, Izbrannoe: Logika mifa [(Buvres choisies : La
logique du mythe], SPb., Universitetskaja kniga, 2010, p. 411-448.

4. Jacques Lacan, Le Seminaire, Livre VI : 1.'Ethique de la psychanalyse,
Patis, Les Editions du Seuil, 1986, p. 283-333. )

5. Jean-Francois Lyotard, L Tnbumain : Canseries sur le temps, Paris, Edi-
tions Galilée, 1988.
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lutionnaire et non nostalgique)o. Nous pouvons bien sar relever de
nombreuses différences entre les héros russes cités et les protago-
nistes francais, parmi lesquelles figurent moins des fronticres poli-
tiques que toute une série d’événements philosophiques essentiels
pour Pesthétique. Le virage ontologique, le tournant linguistique, le
structuralisme, la problématisation de la tradition humaniste en
général et de la notion de sujet en particulier, telle est la série (en-
core bien incomplete) d’événements auxquels ont participé Lacan
et Lyotard, si étroitement qu'on ne saurait les en dissocier. Les
héros russes que nous avons retenus n’ont, de leur c6té, joué aucun
role direct dans ces événements. Et pourtant, le Grand Essai ne
peut recevoir sa signification esthétique particuliere que dans le
contexte d’une comparaison des quatre protagonistes. Il est incon-
testable que tous ces projets ont un rapport direct avec la réélabo-
ration schillerienne de I'esthétique de Kant, si 'on comprend cette
réélaboration comme un déplacement de Desthétique dans le
champ politique, comme P'assignation a I'esthétique d’une nouvelle
fonction : résoudre le probléme politique de la libération de
I’homme.

Dans cette perspective politique, nos héros pourraient consti-
tuer des types de coalitions franco-russes définies ainsi: Gorski et
Lyotard, par exemple, pourraient entrer dans le parti d’avant-garde,
tandis que Lacan et Golossovker constitueraient le parti nostal-
gique. Il n’en est pas moins évident que ces types de coalitions
franco-russes présentent un caractere superficiel, et qu’il existe une
distance entre nos protagonistes. Et nous ne parlons pas ici de
distance géographique, culturelle ou sociale, mais bien de distance
temporelle : les personnages russes appartiennent a une époque ou
Pesthétique se pensait comme esthétique, tandis que les person-
nages francais sont les produits d’une époque ou penser l'art se
veut une démarche anti-esthétique. Ces deux notions d’« esthé-
tique » et d’« anti-esthétique » ressemblent bien str plus a des nébu-
leuses qu’a des termes rigoureusement définis. Mais cette indéter-
mination n’invalide pas pour autant la nécessité d’une articulation
de leur relation.

Notre hypothése est que la distance qui sépare les héros russes
de leurs pendants frangais entretient aussi un rapport avec Schiller,
bien que d’'une maniere moins évidente. Ce rapport se manifeste
dans le fait que ces quatre projets de libération (ou de servitude) se

6. Jean-Francois Lyotard, « Adorno come diavolo », in J.-F. Lyotard,
Des dispositifs pulsionnels, Paris, Editions Galilée, 1994, p. 99-113.
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construisent en développant le probleme de la forme dans I'art (que
la chose se fasse en termes positifs ou négatifs). Ce point de con-
vergence et, en méme temps, de divergence, entre les quatre projets
cache une ambiguité, mais elle se préte déja a lanalyse et a la ré-
flexion. En loccurrence, Pambiguité réside dans le fait qu’on ne sait
jamais de quoi il est question quand lesthétique (ou lanti-
esthétique) patle de forme, que ce soit pour laffirmer ou la nier :
s'agit-il de la forme d™une contemplation donnée (la beauté par
exemple) ou de la forme dune wuvre (par exemple, 'ceuvre comme
un tout organique) ?

Explicitons notre hypothése. Nous pouvons assigner a cette
ambiguité une date précise et une localisation textuelle bien défi-
nie : elle ne s’est pas « cristallisée » dans les textes de mes person-
nages, ni méme dans le cadre du XXe siecle, car elle résulte du trans-
fert schillerien de I'esthétique kantienne dans le champ politique.
En d’autres termes, son véritable lieu de naissance est le texte
Lettres sur léducation esthétigue de homme’. A la lumiére de cette hypo-
these, il devient clair que les références a Schiller et a I'idée mai-
tresse de ses Lestres (le remplacement de la révolution politique par
la révolution esthétique) ont une signification méthodologique. En
d’autres termes, nous avangons I'idée qu’il est possible d’articuler le
point de divergence qui, paradoxalement, rapproche les différents
projets esthétiques de mes personnages, en s’appuyant sur la com-
préhension schillerienne de la notion de forme.

L’une des theses les plus citées (de facon apologétique ou cri-
tique) des Leftres est sans doute la suivante : « In einem wahrhaft
schonen Kunstwerk soll der Inhalt nichts, die Form aber alles
tun® ». Cette phrase se traduit littéralement ainsi : « Dans une ceuvre
d’art vraiment belle, le contenu ne doit tien faire, et la forme tout ».

De quelle forme parle ici Schiller ? Il convient avant tout de
souligner que cette forme dont parle notre auteur est une. Cela
constitue déja une transformation substantielle de esthétique kan-
tienne sur laquelle il s’appuie pour la développer. Pour Kant, quand
on parle de la forme dans lart, il convient de le faire dans deux
registres différents : la langue du jugement esthétique et la langue
du jugement téléologique, ce qui implique qu’on parle de deux
formes distinctes. L’'une d’elles est bien sar la forme du Beau:
d’elle, Kant parle comme d’une forme particuliere de la contempla-
tion, différente de la contemplation empirique. Nous pouvons dé-

7. Friedrich Schiller, « Uber die 4sthetische Erziehung des Menschen,
in einer Reihe von Briefen », Samtliche Werke, Band 5, Munich, Hanser.

8. Ibid., p. 639.
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montrer cette particularité en nous appuyant sur une reconstruc-
tion de la structure temporelle de la contemplation esthétique et
nous pouvons établir que la contemplation esthétique ne s’effectue
pas en recourant a la description de I'espace empirique, mais préci-
sément en s’arrachant a lui.

Cependant, la beauté n’est pas un concept, pas plus que la con-
templation n’est une faculté productive. C’est pourquoi la forme de
la beauté ne crée par elle-méme aucune ceuvre, bien quelle soit
nécessaire a ceuvre (comme le gout est indispensable au génie). La
réalisation de P'ceuvre exige, comme on le sait, le génie en tant que
don naturel, qui offre a 'ceuvre sa matiére imaginative, et le génie
en qualité de « capacité artistique », qui permet d’inscrire I'ceuvre
dans la matiere concréte. Et pourtant, en quoi le gout est-il néces-
saire au génie et la beauté a 'ceuvre ? La réponse traditionnelle a
cette question est la suivante : c’est pour donner a 'ccuvre une
forme communicable. Cette réponse est juste, mais incomplete,
dans la mesure ou elle n’explique pas pourquoi, selon Kant, le gé-
nie commence par une interprétation téléologique de la réalité, et,
dans le jugement esthétique, cette circonstance doit étre prise en
compte?.

Kant lui-méme fournit D'explication suivante: pour rendre
Pceuvre possible, il faut non seulement un don naturel et une com-
pétence technique, mais aussi un concep? qui puisse fonder ceuvre
comme son but. Dans la mesure ou la beauté ne peut jouer le réle
de ce concept, et ou rien d’extérieur a I'ceuvre ne peut non plus
assumer cette fonction, il s’ensuit que seul le concept de I'ceuvre
comme ceuvre d’art peut correspondre au concept en question. Le
concept de P'ceuvre devient sa forme quand la forme de la beauté
est simplement superposée a la forme élémentaire, qui est téléolo-
gique. Dans ce cas, la fonction de la forme de la beauté ne consiste
pas seulement dans l'attribution a 'ccuvre d’une forme de commu-
nicabilité, mais aussi dans la neutralisation du téléologisme initial de
Pceuvre : la transposition de 'ceuvre dans la dimension du « als 0b ».
Pour Kant, la structure formelle de I'ceuvre d’art dans sa totalité
posséde une double sédimentation : elle présuppose d’un coté une
distinction entre la forme de Pceuvre et la forme de la beauté, et
présuppose aussi la subordination de la forme téléologique de
Pceuvre a la forme esthétique de la contemplation.

9. Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe, Band 10, Ber-
lin, Suhrkamp Verlag 1974, §48.
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Comment la forme duelle de Kant se transforme-t-elle, sous la
plume de Schiller, en une seule forme, et, en tant que telle, devient-
elle le pilier qui supporte tout le projet d’éducation esthétique de
’homme ? A premiére vue, la réponse a cette question semble ne
poser aucune difficulté : de simple forme de la contemplation, la
beauté se transforme chez Schiller en concept de I'entendement,
qui forme directement le contenu de 'ceuvre. Il semble que la thése
fondamentale de Schiller repose sur cette présupposition, dans la
mesure ou le noyau central de ses lettres (de la 10¢ a la 22¢ incluse)
est consacré a la déduction de I'idée de beauté : dans un premier
temps, sa déduction métaphysique (lettres 10 a 18), et dans un deu-
xiéme temps, sa déduction subjective (lettres 19 a 22). La déduction
métaphysique permet a Schiller de désigner ce type particulier
d’objet qu’est le jeu par lequel Iidée de beauté s’incarne dans la
réalité en neutralisant Paction de la loi naturelle et de la loi morale.
La déduction subjective lui permet de désigner I’état particulier qui
effectue cette double neutralisation, et tout particuliecrement I’état
de liberté esthétique dans lequel le rapport a 'objet n’est comman-
dé ni par le besoin sensoriel ni par 'impératif de la raison, mais par
I'imagination qui, en déterminant la volonté et les sentiments, per-
met a inclination et au devoir de converger dans leur contenu.

Les commentateurs font trés souvent référence a cette dimen-
sion de largumentaire des Leztres, en soulignant le caractére con-
ceptuel, et par conséquent objectif, de I'idée de beauté déduite par
Schiller. Méme Heidegger ne constitue pas une exception, lui qui
fait remonter directement la conception schillerienne de la beauté a
I'idée platonicienne, et celle de Pceuvre d’art a la notion de chose
dans la nouvelle métaphysique européennel®. Malgré ce consensus,
nous considérons que l'idée schillerienne de la beauté n’est pas
exactement une idée, de méme que lidée esthétique de Kant est
plus une contemplation qu’une idée. Certes, il ne faut pas oublier
que la contemplation, pour Kant, témoigne toujours de la finitude
humaine, alors que Schiller accorde un pouvoir plus étendu au
«jugement contemplatif » infini. Et pourtant, tout comme I'idée
esthétique de Kant, I'idée de la beauté chez Schiller reste une con-
templation dans la mesure ou elle conserve un lien avec le temps.
Schiller, bien str, parle de ce lien en termes essentiellement néga-
tifs : la beauté doit annihiler le temps (de méme que la forme de
Pceuvre d’art doit annihiler le contenu). Pour autant, la beauté ne

10. Martin Heidegger, Ubungen fiir Anfinger. Schillers Briefe iiber die dsthe-
tische Ergiehung des Menschen. Wintersemester 1936/37, Matrbach am Neckar,
Deutsche Schillergesellschaft, 2005.
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doit pas sortir du temps. C’est pourquoi Schiller parle en réalité de
Pannihilation de la sensation du temps et non du temps en lui-
méme, c’est-a-dire de la forme temporelle de l'arrachement a
Pespace empirique, comme dans le cas de la contemplation esthé-
tique kantienne. C’est ici que s’acheévent les ressemblances entre
lidée schillerienne de la beauté et la contemplation esthétique de
Kant et qu’apparaissent leurs différences.

Pour Kant, non seulement la beauté n’est pas un concept, mais
elle n’a aucun rapport avec les concepts. Inversement, pour Schil-
ler, ce rapport existe, de toute évidence : certes, pas avec les con-
cepts en général, mais avec un concept particulier, la notion pure
d’homme complet, telle qu’elle est construite par Schiller. Pour
autant, ce rapport ne transforme pas 'idée schillerienne de beauté
en concept, mais il transforme incontestablement la beauté en un
schéme par lequel la notion purement idéale de ’homme complet
devient une « figure vivante ». Il s’ensuit que 'idée schillerienne de
la beauté est structurée comme un scheme kantien et non comme
une idée platonicienne : c’est précisément pour cette raison que
Schiller était fondé a opposer sa conception de la beauté a toutes
les interprétations connues, et a tirer les conséquences de cette
conception : si la beauté est un scheme contemplatif de la notion
d’homme purement idéal, elle doit étre non seulement une forme
de la contemplation, mais une forme de 'ceuvre d’art.

Et, idéalement, c’est en '’homme que doit se réaliser cette
ceuvre d’art: il doit étre créé a partir d’'un matériau déja donné,
éclaté, fragmentaire, encore dépourvu de traits humains. Cette ma-
tiere, qui est pour ’heure inapte a produire des révolutions sociales,
doit permettre de produire ’homme comme une ceuvre d’art. Cest
précisément dans ce sens que Schiller qualifie la beauté de « condi-
tion de ’humanisation » et en méme temps de condition du pas-
sage a I'Btat moral. Par conséquent, la beauté est un schéme de
production de ’homme en général, c’est-a-dire aussi du créateur et
de son ceuvre d’art. Rappelons incidemment que Schiller accorde
une acception trés large a la notion d’« art », et ne distingue pas la
création politique de la création artistique. Cela ne signifie pas pour
autant que cette production de ’homme se trouve entre les mains
de '’homme (d’autant plus que, pour Schiller, ’THomme n’existe pas
encore). La beauté comme scheme de I'idéal de ’homme complet
est plutot pensée comme un don: un don de la nature qui joue
avec elle-méme. C’est uniquement a cela que lartiste doit une cer-
taine supériorité sur ’homme politique, et c’est pour cela que l'art
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devient le centre autour duquel peut et doit se construire le regne
de PEtat esthétique imaginaire.

Le paradoxe fondamental de ce programme de remplacement
de la révolution politique par la révolution esthétique est bien con-
nu : la révolution esthétique ne vise absolument pas a étre une ré-
volution au sens de passage a un autre état (alors que c’était sa pré-
tention initiale), mais elle cesse rapidement d’étre seulement un
moyen pour devenir aussi une fin en soi. C’est d’ailleurs le diagnos-
tic que formule Schiller lui-méme : pour lui, Pétat esthétique n’est
pas seulement un moyen, mais c’est aussi une fin. Pour des raisons
qui nous échappent, de nombreux commentateurs de son ceuvre
voient dans cette déduction formulée par Schiller une contradiction
et cherchent méme 2a la résoudre. Mais en réalité, cette déduction
est parfaitement logique : si la beauté est a la fois le scheme de la
contemplation de Iidéal de ’homme complet et le scheme de sa
production, elle est le but qu’elle sert aussi en tant que moyen.
Consciemment ou non, Schiller a reproduit dans 'équivalence qu’il
¢tablit entre les fins et les moyens la conception kantienne de
Porganisme : pour Kant, ce qui est le principe fondamental du ju-
gement téléologique peut étre congu seulement comme une fin qui
intervient également comme moyen. A ce stade, nous pouvons
revenir a notre question initiale et demander a nouveau : comment
deux formes kantiennes (I'esthétique et la téléologique) se trans-
forment-elles chez Schiller en une seule ? D’apres ce que nous ve-
nons de voir, la réponse a cette question ne devrait pas poser de
difficultés : la forme esthétique est absorbée par la téléologique. En
d’autres termes, la tentative de présenter Pesthétique comme un
moyen de résolution du probléme politique (et pas seulement phi-
losophique) a entrainé la téléologisation de l'esthétique et, en méme
temps, la totalisation de la philosophie sous le signe de P'esthétique.

Si nous soulevons une autre question, celle du destin de
Pesthétique au XXe siecle, il nous faut reconnaitre que le pro-
gramme schillerien d’éducation esthétique a joué un role important,
en émergeant (clairement ou non) chaque fois qu’a été discuté le
verdict hégélien qui assignait 'art au passé. Mais quand il a émergé,
il le fait différemment et a des degrés différents de médiation. Cette
médiation fut minimale dans les projets esthétiques de Gorski et de
Golossovker, ainsi que dans les interprétations de S7oss sur lesquels
ces projets s’appuyaient. Nous pouvons maintenant affirmer avec
certitude que les deux héros russes ont appréhendé la nouvelle
inachevée de Lermontov a travers le prisme de la théorie schille-
rienne, c’est-a-dire comme un récit de I’émancipation de 'ame au
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moyen de la beauté. Mais cette nouvelle est restée inachevée, lais-
sant ouverte la question de la forme littéraire capable de confirmer
(ou d’infirmer) cette fonction libératrice de la beauté. Tant pour
Gorski que pour Golossovker, il s’agissait la d’une question-clé. La
quéte d’une réponse a cette question de la forme idoine incitait nos
deux interpretes a explorer la possibilité (ou Pimpossibilité)
d’achever ’ceuvre étudiée, et a découvrir ainsi le secret de 'auteur,
qui révélerait par la-méme le secret de l'art. Les résultats de cette
quéte, chez nos auteurs, sont non seulement différents, mais oppo-
sés. Il n’en demeure pas moins que nous pouvons maintenant iden-
tifier le cadre dans lequel cette opposition a pris sens, et au-dela
duquel elle perd sa signification. Cependant, il convient d’abord de
dire quelques mots sur le sujet méme de la nouvelle inachevée, ainsi
que sur les points communs entre les interprétations, qui rendent
visibles non seulement les différences d’approche entre Gorski et
Golossovker, mais aussi les frontiéres de ces différences.

Le lecteur fait la connaissance de Louguine, le héros de la nou-
velle, lors d’une soirée musicale organisée chez la belle Minskaia.
La conversation entre le héros et Minskaia apprend au lecteur que
Louguine est un peintre qui, deux mois plus tot, est rentré d’Italie
ou il était allé soigner son hypochondrie ; le lecteur est aussi infor-
mé du fait que ce méme Louguine se considére comme dénué de
charme, qu’il ne se croit pas capable d’étre aimé par une femme et
qu’il ne s’aime pas lui-méme. Je ferais remarquer incidemment que
cette derniere caractéristique est trés importante pour nos deux
commentateurs. Cette conversation permet enfin au lecteur de
découvrir ce qui va devenir le moteur de toute la nouvelle : Lou-
guine entend une voix qui lui répete sans cesse une adresse particu-
liere : Passage Stoliarny, pres du Pont Kokouchkine, Maison du
Conseiller titulaire Stoss, n°27.

L’action principale de la nouvelle se déroule précisément a cette
adresse, ou Louguine s’est bien sir rendu pour louer un apparte-
ment (malgré tous les pressentiments négatifs), et ou lui rend visite
un hote mystérieux, qui semble sortir d’un tableau suspendu au
mur (mais vieilli de vingt ans). Ce visiteur, qu’on appelle Stoss, ne
se manifeste quaprés minuit, tous les mercredis, pour jouer aux
cartes. Bien que ce personnage se comporte comme un véritable
fantome (il vient de nulle part, a une heure qui est réservée a
Papparition des spectres), son jeu de cartes est tres réaliste, car il
triche. Le visiteur est un tricheur et il a la raison au bout des doigts.
La tromperie est pour lui un mode d’existence, fait qui, lui aussi, est
d’une importance capitale pour nos deux commentateurs. Méme
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son nom (Stoss) est trompeur : Louguine interpréte a tort la ques-
tion de son hote « qu’est-ce ? » (Cfo-s ?) comme son nom.

Or ce visiteur ne vient pas seul, mais accompagné d’une sorte
de spectre nommé « Cela», qui prend progressivement les traits
d’une beauté extraordinaire, et qui est sa propre fille. Nous com-
prenons petit a petit que la « banque céleste » qui garantit les mises
du vieux tricheur n’est autre que sa fille. Aussi bien Gorski que
Golossovker percoivent une parenté évidente entre Louguine, le
Tchertkov du Portrait de Gogol et le Hermann de la Dame de pique
de Pouchkine. La différence n’en est pas moins flagrante : Lou-
guine ne joue pas pour de 'argent (comme Hermann), il ne vend
pas son ame (comme Tchertkov), mais il mise toute sa fortune sur
un «idéal céleste ». Le vieux visiteur, quant a lui, est un tricheur,
comme nous 'avons souligné, et il est impossible de gagner contre
lui : arrive un moment ou un Louguine émacié, le teint jaune, n’a
plus rien a miser. « Il fallait prendre une décision, ce qu’il fit»: la
nouvelle s’arréte 1a, bien que les brouillons de Lermontov sugge-
rent des pistes possibles pour la suite.

Golossovker et Gorski s’accordent a penser que Louguine doit
démasquer le tricheur. Pour eux, il ne fait aucun doute que le héros
doit gagner, méme si la victoire a toutes les chances de tourner a la
catastrophe. Mais quelle que soit 'identité de la victime possible de
cette catastrophe imminente, et quel que soit le référent de
Pexpression « brusque et inattendu» qui apparait dans le seul
brouillon de la nouvelle (qui est visé, Louguine lui-méme, la fille ou
le vieillard ?), ce n’est pas la que réside le secret de auteur. Pas plus
que dans cette autre phrase inachevée, qui concerne le tricheur, et
non Louguine : « Le vieillard perdit sa fille pour... ». Pour nos deux
critiques, il ne fait aucun doute que le vieillard a perdu sa fille pour
ne pas étre démasqué. Ainsi, Louguine doit gagner et le tricheur
doit perdre, mais ces deux nécessités s’additionnent-elles dans ce
type d’ceuvre qui montre la forme de ’ame libérée par la beauté? A
moins que cette addition ne représente 'impasse de l'inévitabilité
de T'illusion et de la tromperie ? Nos deux critiques sont d’accord
pour penser que derri¢re la réponse a cette question se cache le
secret de lauteur, mais les réponses qu’ils proposent divergent
totalement. Nous nous proposons de donner ci-dessous a ce dé-
saccord la forme d’un dialogue imaginaire afin de rendre plus vi-
sibles les points de divergence.

Golossovker : ces deux nécessités ne s’annihilent pas du tout,
et la nouvelle aurait pu s’achever par 'expression : « nous pouvons
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méme indiquer comment ». De plus, cet achévement pourrait mon-
trer ce que lart doit étre: le schéme de la délivrance de I'ame-
Psyche.

Gorski : Pceuvre d’art doit effectivement étre le schéme de la
libération de 'ame. Mais Lermontov n’avait aucun moyen de créer
un tel schéme. Et c’est précisément pour cela que la nouvelle est
restée et ne pouvait que rester qu’inachevée. L’addition de deux
nécessités contraires débouche sur une somme nulle et s’achéve sur
une impasse.

Golossovker : Si, il en avait les moyens. Il suffit d’examiner la
fonction actantielle des héros de la nouvelle pour découvrir ces
moyens. La victoire de Louguine et la défaite de Stoss n’auraient
pas ramené la nouvelle au point de départ, dans la mesure ou elle
aurait pu étre transférée du plan hallucinatoire du jeu et de la trom-
perie au plan de la responsabilité et de Iidentification réelles. A
Pappui de cette interprétation, nous pouvons citer le mot «lu-
carne » qui apparait dans le brouillon et que Lermontov semble
avoir emprunté directement a La Dame de pigue de Pouchkine. Ler-
montov aurait tres bien pu transformer la fonction symbolique de
cette «lucarne », et rompre avec le mécanisme pouchkinien de
transformation du motif de la découverte par la lucarne (Hermann
fait ainsi connaissance avec Lisa) en motif de la promesse non te-
nue vis-a-vis de la Comtesse (le mariage avec Lisa en échange du
secret des trois cartes). Si cette possibilité avait été réalisée, elle
aurait effacé le rictus du visage de la Dame de pique, et elle aurait
poussé le personnage hallucinatoire de Stoss a disparaitre.

Gorski : a Dame de pique continue de plisser les yeux et de
montrer son rictus jusque dans la « Nouvelle inachevée ». I’idiome
qu’utilise Lermontov est la langue traditionnelle des symboles, qui
est et a toujours été la langue de la sexualité masculine. Pour elle,
Iimage de la belle femme est toujours éclipsée par la physionomie
de son gardien (nain, eunuque ou pére) ; Papparition céleste et son
pere le tricheur Stoss sont aussi indissociables que la Belle et la
Béte, ou encore Tchernomor et Lioudmila. La Dame de pique n’est
que la synthese de ces personnages. Effacer le rictus de son visage
(et contraindre par la méme Stoss a disparaitre) est impossible tant
qu’on ne transforme pas le mode de pensée organique fondé sur la
distinction en un régime de pensée et d’ceuvre totalisant et andro-
gyne.

Golossovker : Et pourtant, Lermontov avait tous les moyens
nécessaires a sa disposition, non seulement sur le plan du dévelop-
pement de ses personnages, mais également sur le plan de Iauteur,
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car il a réussi a trouver la forme de la beauté tragique que Pouch-
kine n’avait pu déceler et que Dostoievski ne devait appréhender
que sur le plan de son personnage principal Mitia Karamazov. Il
s’agit ici de la contemplation simultanée de deux abimes ou de deux
dimensions (le réel et l'idéal). Clest précisément cette forme de
contemplation qui a pu neutraliser le Diable en Ivan Karamazov et
qui aurait pu avoir le méme effet avec le Stoss de Louguine,
comme I'impératif catégorique du devoir auquel Ivan Karamazov
restait soumis. Cette forme de contemplation aurait pu transformer
Pceuvre en un scheme de libération de I'ame-Psyche, c’est-a-dire le
schéme de la libération de I'imagination, servant de creuset a la
pensée, au désir, au sentiment et a la moralité.

Gorski : Un tel programme de libération de I'imagination reste
enti¢rement utopique, dans la mesure ou il reproduit la séparation
des fonctions entre 'ceil et les organes de reproduction. L’ceuvre
réelle (et la pupille phallique) est absolument impossible dans le
cadre de cette dissociation. La pensée et la contemplation uto-
piques de la beauté tragique reviennent sans cesse au fondement, a
la mere, au passé, en engendrant seulement un art illusoire :
Papparition céleste reste une apparition, et le tricheur est voué a
continuer son jeu trompeur. Tant que Iart est pensé comme une
illusion et que la liberté est réduite a la liberté de I'imagination, la
tromperie triomphe et la totalité réelle de ’'homme reste hors de
portée.

Ainsi, il n’est pas difficile de constater que la discussion entre
Gorski et Golossovker tourne autour des problémes centraux for-
mulés par Schiller, méme si les principes et la focalisation exclusive
sur ces problémes ne sont pas toujours clairs pour nos deux cri-
tiques. Ce sont pourtant ces principes et cette logique de focalisa-
tion exclusive qui contraignent les deux projets a tourner autour du
probléme de la constitution par la forme de la beauté de la forme
de I'ccuvre, de la schématisation adéquate — par la forme de la beau-
té — de I'idée de ’homme total, de 'assignation d’'un contenu a
cette idée, et enfin du mode de neutralisation des deux lois (natu-
relle et morale), qui est la condition du fonctionnement de cette
idée. La structure conceptuelle élaborée par Schiller dessine méme
les frontieres a lintérieur desquelles la confrontation entre Gorski
et Golossovker trouve sa signification : elle fait sens tant que 'on
prend pour axiome que c’est précisément la forme de la beauté qui
constitue la forme de 'ceuvre, et non l'inverse. Est-ce que cela si-
gnifie qu’au-dela des frontieres dessinées par cet axiome la cons-
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truction schillerienne perd toute pertinence ?» Nous pensons que
non.

Tout porte a croire que Schiller vit encore parmi nous, de diffé-
rentes maniéres, et notamment a travers la médiation de Heidegger.
Le cas de Heidegger est particuliecrement révélateur dans la mesure
ou, de prime abord, il n’a pas laissé pierre sur pierre du programme
de politisation de P'esthétique élaboré par Schiller. Pour Heidegger,
Pesthétique, n’en déplaise a Schiller, ne sera jamais cet ¢lément tiers
qui permettra la totalisation de la philosophie ; la forme qui sup-
porte tout le projet schillerien ne saurait étre considérée comme
quelque chose de principiel ; les considérations sur ’homme en
termes d’idéal de la raison ne sont que des fictions ; la notion de jeu
introduite par Schiller n’est en rien un concept ; Papparence disso-
ciée de la réalité n’est quune apparence de liberté ; penser la réalité
en termes de volonté trahit 'appartenance de Schiller a la tradition
du nihilisme métaphysique occidental ; le souci de la culture (et non
de I'Etre) enferme la révolution esthenque de Schiller dans le cadre
du projet de triomphe de la raison, qui guidait la révolution fran-
caise, et auquel réagissaient les Lettres!l.

Et pourtant, loin de déméler le nceud dans lequel Schiller a
noué les deux formes kantiennes, Heidegger ne fait que le serrer
plus fermement encore en inversant la place de ces formes. Si on
examine la facon dont Heldegger apres avoir déconstruit la forme,
contraint Pceuvre a exprimer la vérité de I'Ftre, on comprend
mieux comment il intervertit ces formes. Contraindre un tableau a
parler (quiil s’agisse des Sowliers de Van Gogh ou du Liwvre de
Durer), et la poésie (de Mayer, Rilke ou Hélderlin) a exprimer la
vérité de I’Etre, n’est possible que par un geste typiquement schille-
rien : poser un lien direct entre I'ceuvre et la beauté. Mais 'ccuvre
heideggerienne n’est plus pensée comme un orgamsme mais
comme un événement ; et 4 ce titre, 'ceuvte se rapporte a IEtre et
non a ’homme ; par conséquent, la beauté ne schématise plus 'idée
de 'homme, mais se révele comme Iéclat de la vérité qui
s’accomplit dans Peeuvre. Ainsi, la beauté ne définit plus 'ccuvre,
mais elle est produite par elle, et elle doit etre pensée exclusivement
A partir de Pceuvre comme événement de 'Etre. Le lien entre ces
deux formes qui avait été noué de facon assez lache par Schiller, et
qui contenait méme Pespoir d’une libération de 'homme, se trouve
ainsi transformé en une articulation rigide qui met en marche le
mécanisme d’une tout autre histoire, Phistoire de I'Etre qui a beau-

11. M. Heidegger, op. cit., p. 129-133.
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coup a offrir, mais rarement la liberté. Au fondement de cette his-
toire se trouve comme toujours, quoi qu’en dise Heidegger lui-
méme, le probleme de la forme, a cette différence pres que ce n’est
plus la forme de la contemplation qui définit la forme de I'ceuvre,
mais la forme de 'ceuvre qui produit les effets de la contemplation.

Cette permutation entre la forme de la contemplation et la
forme de I'ceuvre se produit également dans la lecture lacanienne
d’Antigone : la beauté n’aurait jamais été reconnue comme un mé-
canisme téléologique de capture du désir si I'ceuvre (Antigone en
Poccurrence) n’avait été lue a priori comme une structure définie
(dans ce cas, il s’agirait d’une structure d’« effondrement »). Et de la
méme maniere, le c6té problématique et peu convaincant (pour
rester dans 'euphémisme) de I'interprétation lyotardienne du su-
blime kantien est la conséquence de ce genre de permutation. Le
sublime qui, chez Kant, était la forme de leffondrement de la con-
templation esthétique et qui, précisément pour cette raison, ne
pouvait s’articuler sur la forme de 'ceuvre, devient directement
chez Lyotard une forme de 'ceuvre qui produit les effets de la re-
présentation de lirreprésentable.

Dans un certain sens, Lacan et Lyotard poussent la permuta-
tion heideggerienne des formes si loin que la construction schille-
rienne se retrouve pour ainsi dire retournée comme un gant. Dans
ces conditions, la forme de I'ceuvre est non seulement appelée a
détruire le contenu, mais a s’auto-annihiler tout en restant le lieu de
la liberté esthétique au sens schillerien, c’est-a-dire une liberté qui a
pour caractére constitutif de neutraliser la nécessité naturelle et
Iimpératif catégorique. Mais la liberté, dans cette permutation, est
pensée en termes heideggeriens : elle appartient a 'Etre et non a
homme. Par suite, les effets de la contemplation produits par cette
autodestruction de la forme de I'ceuvre éteignent non seulement
«I'image vivante » de Schiller, mais aussi '« éclat de la vérité » hei-
deggerienne, transformant la beauté en un adieu a cette contempla-
tion humaine vivante qu’était aesthesis classique. 11 n’est pas sut-
prenant que Lyotard cherche un nouveau nom pour désigner cette
aesthetis sans aesthesis, et que Lacan utilise de facon irréfléchie le
terme habituel de beauté pour qualifier I’éclat insoutenable qui
pousse Antigone au-dela des limites de la vie.

La construction schillerienne ayant été retournée comme un
gant constitue ainsi le territoire de Pesthétique sans aesthesis, sur
lequel se déroule la discussion sur la tragédie qui oppose Lyotard a
Lacan. Certes, ce n’est plus du tout le terrain sur lequel
s’affrontaient Gorski et Golossovker a propos de la contemplation
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tragique. Mais les terrains ont beau étre différents, le sol est le
méme : Popacité du rapport entre les deux formes, celle de la con-
templation et celle de I'ceuvre. Par conséquent, l'origine de la for-
mation de ces territoires est la méme : les Lettres sur ['édncation esthé-
tigue de 'homme. Dans ce sens, le probléeme qui se pose a I'esthétique
contemporaine est, lui aussi, unique: se débarrasser enfin de
I’héritage schillerien, reconnaitre le caractere illusoire de l'idée de
«liberté esthétique » et reformuler le probléme de la distinction
entre la forme de Pceuvre et la forme de la beauté.
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