QUELQUES ASPECTS DE LA RENCONTRE ENTRE
DOSTOIEVSKI ET LES ROMANCIERS ALLEMANDS

DOMINIQUE IEHL

Le probléeme de I'influence de Dostoievski en Allemagne est
aussi vaste qu’incertain. Dés la fin du X1Xe siécle, le romancier
russe connut un succes considérable ; des études sur sa vie et son
ceuvre, comme celles de Georg Brandes en 1889, de Nina
Hoffmann en 1899, se multiplierent!. On vit la naissance d’un
mythe sur Dostoievski, dont Nietzsche vante la profondeur. On
saluait chez lui le psychologue et le prophéte, et en méme temps
I’inventeur d’un nouveau genre romanesque qui prolongeait une
tradition allemande tout en la renouvelant entierement. C’est cet
aspect que je voudrait ici souligner. En France, a la méme époque,
on admirait en Dostoievski surtout le psychologue, qui ouvrait de
nouveaux horizons de la vie psychique. Ce qui a séduit les Alle-
mands, c’est moins peut-étre un contenu précis que le nouvel
alliage qu’ils découvrent dans son ceuvre entre les composantes de
I’univers romanesque. La grande tradition allemande en ce do-
maine, toujours vivace a la fin du XIXe siécle, était celle du
« Bildungsroman », du roman de formation, qui trouve son sommet
dans le roman de Goethe Les années d’apprentissage de Wilhelm

1. Voir notamment & ce sujet, Theodorich Kampmann, Dostojewski in Deutschland,
Diss. Miinster, 1930 ; et H. Schmitt, Die Deutsche Dostojewski-Rezeption der 20¢"
Jahre, Zeitschrift fiir Slavistik, 1971, vol. 16, pp. 871-879.

Slavica occitania, Toulouse, 4, 1997, pp. 71-89.
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Meister. Le récit y apparait comme une somme d’expériences ou
I’aspect sociologique et psychologique est sans cesse prolongé par
I’aspect moral et religieux, ol le regard sur la vie est aussi message
sur le sens de la vie. Le Bildungsroman évolue, mais reste long-
temps conforme a certaines regles de construction qui correspon-
dent a I’élaboration d’une philosophie de la vie : construction pro-
gressive qui montre les étapes du héros jusqu’a ce qu’il parvienne a
une forme de sagesse qui apparait comme un résumé et une
somme, comme une synthése et une décantation des expériences
antérieures. La perception de la réalité, I’analyse psychologique et
le message philosophique sont étroitement liés a cette dialectique
romanesque et se concentrent dans des images tempérées qui sont
le résultat d’une émondation, d’une correction, d’une recherche
d’équilibre, dans la limitation et le renoncement.

Dostoievski proposait un paysage trés différent. A la place de
I’unité, de la continuité, de la finalité du Bildungsroman, il offrait
la multiplicité, la diversité et la mobilité d’un univers qui regrou-
pait en lui les composantes les plus diverses, des images du réel
colorées, bariolées, d’un pittoresque parfois outrancier ou exotique,
a cdté de plongées subtiles dans les dmes, unissant le psycholo-
gique et le psychique, des examens de conscience plus tortueux que
les introspections les plus raffinées des romanciers piétistes,
comme Karl Philipp Moritz, des méditations métaphysiques et re-
ligieuses alternant avec les épisodes d’une intrigue policiere, des
explosions de passion et les ingrédients d’une littérature se dé-
ployant entre le subtil et le trivial. C’est cet amalgame qui s’est im-
posé aux écrivains allemands, car ils y retrouvaient des éléments
familiers de leur tradition nationale : le psychologique et le social
prolongé par le religieux et le philosophique, mais dans une
alliance originale qui donne une réalité et un sens nouveau a 1’uni-
Vers romanesque.

Au-dela de motifs précis, c’est sans doute cette texture nouvelle
qui a provoqué 1’admiration des romanciers allemands. J’en re-
chercherai la trace chez quelques écrivains situés dans la premiére
moiti€ du XXe¢ siécle, qui ont analysé la passionnante complexité de
I"univers dostoievskien, qu’ils tentent, chacun a sa maniére, de la
faire revivre dans leur création.

Le nom de Wassermann, que j’évoquerai d’abord, peut sur-
prendre, car malgre le vif succeés qu’il connut vers les années vingt,
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il n’est sans doute pas 1’un des grands romanciers de son temps.
Mais son exemple est révélateur, en un double sens ; ses ceuvres
sont nourries de motifs dostoievskiens et par ailleurs, sous I’in-
fluence de Dostoievki, il a manifestement tenté de transformer le
Bildungsroman en un mode nouveau d’expression romanesque.

Je n’insisterai pas sur les motifs, qu’il emprunte plus ou moins
directement. Depuis ses premiéres lectures de Dostoievski, a partir
de 1890, I'univers de Wassermann est axé sur le conflit du bien et
du mal, sur I’idée de justice, qui anime ce qui est sans doute son
meilleur roman, L’affaire Maurizius (1928) qui, a propos de la
condamnation d’un innocent, oppose la justice factice et théorique
d’un pére a une justice sentie et vivante incarnée dans le fils. Au-
tour de ce motif central se déploient une série de motifs dérivés,
illustrant les manifestations de la responsabilité collective des
hommes, le role de I’orgueil, la place du crime et de I’expiation, les
formes de la déchéance et de 1’humiliation, dont I’ceuvre de Dos-
toievski lui offrait de multiples exemples. Chez les deux auteurs,
I’aspect social accompagne 1’aspect religieux, mais chez Wasser-
mann la dimension sociale I’emporte, et oriente la vision dos-
toievskienne vers une interprétation plus limitée.

Wassermann est parfaitement conscient de sa dette envers Dos-
toievski et de toute la distance qui sépare sa propre création impar-
faite de I’art génial de son inspirateur. Il tente souvent de préter a
ses personnages des comportements dostoievskiens, de retrouver
par exemple I’étrange hystérie qui accompagne certaines figures, et
qui culmine chez le héros du Sous-Sol. C’est cette hystérie qui
anime Carovius, dans le roman Das Gdnsemdnnchen de 1915. 11
essaie d’en donner une image réelle « quasi corporelle, et de repré-
senter (Carovius) avec toutes ses faiblesses et ses ridicules, son
outrecuidance de petit-bourgeois, sa passion du mal, la joie ma-
ligne qu’il éprouve a récuser le présent [...] » Mais il sait méme
temps que « le résultat n’était dans son ensemble qu’une péle copie
de Dostoievski ; et méme la faconde étrangement hystérique dont
ce grand €écrivain entoure les actions de ses personnages et qu’il
leur préte pour se définir eux-mémes, n’était qu’une imitation sans
force »2.

2.  Cf. Selbstbetrachtungen, dans: Jakob Wassermann, Deutscher und Jude.
Heidelberg, 1984, p. 182.
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Au-dela de ces emprunts, Wassermann a souligné des aspects
essentiels de la création littéraire chez Dostoievski. Il insiste sur
I’importance du symbole, qu’il analyse a travers la scéne ou I’Idiot
brise le vase. Il y voit « I’essence méme du symbole poétique »3.
Passionné par le probléme de I’'image, Wassermann avait compris
la qualité exceptionnelle d’une vision dans laquelle la réalité se
confond avec un systéme de symboles sans pour autant séparer ja-
mais le symbole de la réalité.

Par ailleurs il est fasciné par la nouvelle image de I’homme qu’il
découvre chez Dostoievski. Il voit en lui un explorateur incompa-
rable de la vie intérieure qui est « a I’origine de modifications psy-
chiques de générations entiéres, et qui a créé pour le XX¢ sieécle
sinon un nouveau ciel, du moins un nouvel enfer, « un pandémo-
nium de créatures avilies, torturées, crucifiées, étouffées, hommes,
femmes, enfants, esprits »*.

L’ceuvre de Wassermann tente la syntheése dostoievskienne entre
la peinture d’un univers contemporain concret et multiple, a la ma-
niére du naturalisme, et les plongées au fond de I’étre, qui prétent a
I’ceuvre du Russe sa dimension religieuse et métaphysique. C’est
ainsi que Wassermann s’engage sur d’autres voies que celles du
« Bildungsroman ». Au déroulement d’une action qui suit les
étapes d’une expérience progressive, il substitue un rythme roma-
nesque souvent désordonné et déconcertant, au gré d’épisodes mul-
tiples et contrastés qui s’entrecroisent et s’accumulent, et qui évo-
quent pour Maurice Boucher le panorama trop chargé d’un « album
de photographies »3. Les modes d’expression varient, dans une
alternance de descriptions, de portraits, de confessions, de médita-
tions et de scénes d’action. Manifestement Wassermann s’inspire
ici des structures complexes de Dostoievski, mais sans en retrouver
la souplesse ni la cohérence secréte.

Il est plus prés sans doute de son modele quand il tente de sub-
stituer a la psychologie classique une psychologie lyrique, ou la
vision I’emporte sur I’analyse. Ses personnages se situent dans un
étrange paysage psychique ot la faiblesse, I’échec, la folie, mais
aussi I’instinct et la passion se mélent dans une alliance paradoxale

3. Jakob Wassermann, Lebensdienst, Studien und Reden, Berlin, 1928, p. 260.

4.  Lebensdienst, p. 258.

5 Maurice Boucher, Le Roman Allemand (1914-1933) et la Crise de I'Esprit, Paris
1961, p. 45.
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ot le négatif apparait souvent comme la source d’un nouveau dy-
namisme. Ici aussi Wassermann refuse la continuité et la logique.
Ce qui I’intéresse surtout — nous dit-il dans son étude L’art du
récit — ce sont certains moments privilégiés de la vie psychique,
les instants de mutation ol un moi se substitue soudain a un autre
qui était caché ou en réserve. On songe ici au dédoublement dos-
toievskien, mais il s’agit chez le romancier russe d’une coexistence
fondamentale liée a I’ambivalence de I'étre, tandis que Wasser-
mann, fidele a la tradition allemande, décrit plutot un passage, une
modification qui nous rameéne aux structures temporelles du roman
d’éducation. Les mutations sont liées aux étapes de la vie intérieure
de ses héros, par exemple au cheminement de Kerkhoven vers le
bien.

En tout cas Wassermann va beaucoup plus loin, dans la compré-
hension de Dostoievski, que les Naturalistes qui ne retenaient du
Russe que les images de la vie sociale, ot méme que les Expres-
sionnistes qui ne voyaient en lui qu’un poéte du chaos, de la primi-
tivité ou de I’extase. Par ailleurs les romans de Wassermann indi-
quent une voie et illustrent, méme si c’est de fagon imparfaite, une
tentative intéressante pour enrichir la perspective allemande clas-
sique par les complexes structures de la polyphonie dostoievs-
kienne. Les écrivains que je vais évoquer maintenant illustrent eux
aussi cette tendance, mais les lecons qu ’ils tirent de Dostoievski
sont a la fois plus limitées et plus décisives. Il se situe pour eux
dans une configuration particuliére en tant que romancier qui rend
concréte, illustre ou corrige une image de 1’homme que leur propo-
sent, sous une autre forme, des philosophes et psychologues
comme Nietzsche, Freud et Jung.

Trois de ces auteurs, Hesse, Stefan Zweig, Thomas Mann, ont
écrit sur Dostoievski des essais qui permettent de mieux situer leur
rencontre avec le romancier russe. Les deux derniers, Kafka et
Musil, témoignent de rapports non moins réels mais plus com-
plexes. Ils seront 1’occasion de préciser I’omniprésence de
Dostoievski dans la littérature allemande du XXe siécle. Hermann
Hesse a publié, en 1919-1920, divers articles sur 1’/diot et Les
fréres Kamazarov. Dans un article sur 1’Adolescent, en 1915, il dé-
couvrait deux mondes chez Dostoievski — un monde de surface,
agité, bariolé, dramatique, qui recouvre en profondeur un monde
d’harmonie et de paix. Ce monde des vertus passives et asiatiques
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devrait pour 1’Occident, étre un monde exemplaire. On retrouve
dans cette opposition les deux pdles déja signalés par Wassermann
de I'univers romanesque de Dostoievski, pris entre I’agitation et la
contemplation, I’action et le réve, le naturalisme et la mystique.

Dans 1’article sur 1'Idiot et Les Karamazov apparait un aspect
plus limité, mais aussi plus révélateur de la complexité de Dos-
toievski romancier. C’est le probléeme de la coexistence des
contraires, phénomene typiquement russe, et vécu par Dostoievski
avec une particuliere intensité. Il ne s’agit plus de la vieille idée
néoplatonicienne, reprise par Nicolas de Cuse et beaucoup de mys-
tiques, mais d’une expérience a la fois trés séduisante et trés dange-
reuse. Séduisante, car la coexistence — et non 1’alternance comme
pour Wassermann — des contraires dans I’ame humaine, implique
une nouvelle dimension de ’intériorité. Le dédoublement radical
du moi équivaut a un enrichissement de ce moi, a la naissance de
deux individus la ou le sens commun n’en voyait qu’un, c’est-a-
dire 2 une liberté et autonomie nouvelles de ce moi qui se découvre
multiple et n’est plus prisonnier de sa propre exiguité.

A peu prés en méme temps que Hesse, André Gide, dans des
conférences de 1908 élargies en 1922, admirait chez Dostoievski
une psychologie originale, fondée, non sur la cohérence, mais sur
la « cohabitation de sentiments contradictoires »%. Gide y voyait la
marque d’une étonnante souplesse dans I’analyse de la vie psy-
chique, trés différente de la raideur latine, et une nouvelle concep-
tion du roman qui échappe a la linéarité pour se perdre dans des
remous, des dérivations qu’ignorait la logique romanesque d’un
Balzac, épris avant tout de continuité et de conséquence.

Mais Hesse y découvre d’abord un aspect négatif. L’ubiquité de
Mychkine, qui réunit en lui tous les contraires, signifie 1’impossibi-
lité de toute cohérence, car le prince ne peut affirmer un point de
vue sans se rattacher au point de vue opposé. « Il est situé sur cette
frontiére magique ol sont vrais non seulement la pensée la plus
éloignée de nous mais aussi le contraire d’une telle pensée’.

Ce qui pour Gide était une magie bénéfique, devient pour Hesse
une magie dangereuse, un vertige et une plongée dans le chaos :

6. André Gide, Dostoievski, Articles et causeries, Paris, 1923, p. 171.
7 Hermann Hesse, Schriften zur Literatur Il, dans : Gesammelte Werke, 12, Frankfurt
am Main, 1970 (cité H.D.), p. 312.
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« La fixation d’un pole, I’acceptation d’un lieu d’ot1 I’'on contemple
et ordonne le monde, est le fondement premier de toute formation,
de toute culture, de toute société et de toute morale. Celui qui — ne
serait-ce qu’un instant — ressent comme interchangeables 1’esprit
et la nature, le bien et le mal, est I’ennemi le plus dangereux de
toute forme d’ordre. Car c’est 1a que commence le contraire de
I’ordre, que commence le chaos. »8

L’article sur Les fréres Karamazov ou le déclin de I’Europe, en
1919, souligne plus nettement encore cet aspect, en I’attribuant 2 la
Russie tout entiére.

« On ne peut définir I’homme russe... avec des catégories
comme « hystérique, ivrogne ou criminel, ou encore poéte et saint,
mais uniquement par la convergence et la coexistence de toutes ces
qualités. L’homme russe, I’homme des Karamazov, est a la fois le
meurtrier et le juge, la brute et I’ame la plus délicate, I’égoiste
achevé comme le héros de la forme la plus achevée de sacrifice.
[...] Chez cet homme I’extérieur et I’intérieur, le bien et le mal,
Dieu et Satan sont étroitement li€s. »® Mais cet homme, « qui aspire
a se libérer des contrastes, des qualités, des morales, est sur le point
de se dissoudre, de revenir en arriére, en deca du rideau des appa-
rences, en deca du principium individuationis » 0.

Ces jugements, ou Schopenhauer compléte Dostoievski, repré-
sentent un pole extréme du pessimisme de Hesse en face de la réa-
lit€. contemporaine. Mais trés vite son appréciation se fera plus
nuancée et la « pensée magique » lui proposera des lecons beau-
coup plus positives. Dans une lettre de 1919, il reconnait la fragilité
du monde d’harmonie qu’il avait construit dans sa jeunesse.

« Il faut qu’en moi je fasse place nette et surtout que je regarde
en face et que j’accepte tout ce qui en moi est chaotique, violent,
instinctif, tout le « mal » en moi... Depuis longtemps je ne crois
plus 2 un bien et a un mal mais je crois que tout est bon, méme ce
que nous appelons crime, ignominie et épouvante. Dostoievski lui
aussi le savait »''.

8. H.D.,p.312

9. H.D,p.324,

10. H.D.,p.325. )

11.  Hermann Hesse, Gesammelte Briefe 1, Band, Frankfurt am Main, 1973, p. 424.
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C’est le sujet méme du roman Demian, €crit aussi en 1919. Le
héros, en quéte de son vrai moi, apprend 2 se rallier a la partie la
plus inquiétante et la plus dure de lui-méme, figurée par son ami
Max Demian. Mais cette ceuvre, directement inspirée par Jung, est
ambigué, et le mal y reste assez théorique.

Beaucoup plus intéressante est I’image de ’homme qu’on dé-
couvre en 1927 dans Le loup des steppes. Les lecons de
Dostoievski sur le dédoublement y sont retenues et transposées a
travers une expérience et dans un langage trés personnels. Le héros,
Harry Haller, est un intellectuel d’origine bourgeoise et non libéré
encore du « bourgeoisisme ». Il vit, au début du roman, dans un dé-
chirement permanent qui combine le conflit faustien et classique
entre deux pdles — ’homme et le loup —, avec une forme d’auto-
destruction systématique de nuance beaucoup plus dostoievs-
kienne, et qui rappelle les tortures que s’inflige I’homme du Sous-
sol. 11 ne connait que la haine de lui-méme et du monde, se ron-
geant sans cesse dans son souterrain et hanté, au début du récit, par
’obsession du suicide. Le salut surgira de sa rencontre providen-
tielle avec la prostituée Hermine, qui joue pour lui surtout le réle
d’un professeur de sagesse, laissant a une de ses amies le soin de
parfaire son éducation sexuelle. On retrouve ici I’humour de Hesse,
mais son roman est tout autre chose que 1’histoire du déniaisement
d’un intellectuel rigide. Hermine en effet lui apprend la nature de la
vraie complexité, bien au-dela d’un dualisme simpliste.

« Méme le suicide, pauvre Loup des steppes, ne te servirait a
rien, tu devras malgré tout suivre le chemin plus long, plus pénible
et plus difficile du devenir humain. Tu devras souvent encore mul-
tiplier ta dualité, compliquer ta complexité. Au lieu de réduire ton
espace, de simplifier ton dme, tu deviendras de plus en plus le
monde. Tu devras faire entrer ’univers entier dans ta poitrine
douloureusement élargie, pour parvenir peut-étre un jour au repos,
ala fin. »12

Hermine se référe a I’exemple de Bouddha, mais on peut évo-
quer aussi la quéte dostoievskienne de I’unité dans la complexité,
pour dépasser le vertige du dédoublement. On songe au prince
Muychkine, épris lui aussi d’une prostituée, et qui échappe, dans

12 Hermann Hesse, Le Loup des Steppes. (traduction Juliette Pary), Paris, 1947. (cité
Loup des Steppes), (p. 39 du Traité du Loup des Steppes).
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ses moments priviligiés, au dédoublement, pour devenir le cataly-
seur de la société russe et pour faire converger en lui toutes les voix
du monde. De méme Harry devra dépasser « la division naive en
loup et en homme » car « sa vie oscille (comme celle de chacun),
non pas entre deux pdles comme par exemple I’instinct et I’esprit,
ou le débauché et le saint, mais entre des milliers de contrastes,
entre d’innombrables oppositions »13.

Pour Dostoievski comme pour Hesse, il s’agit d’une expérience
spirituelle. Le chemin de la vraie complexité et de la liberté passe
par la souffrance. Hermine évoque I’éternité des « immortels »
(Mozart, les grands poétes, les Saints). La grandeur de Mozart est
due, non a un don spécial, mais a « son acceptation de la souf-
france »'4. La différence est que, pour Dostoievski, seul I’exemple
du Christ peut apporter une solution au probléme de I’homme, tan-
dis que Hesse penche vers les lecons d’une sagesse indienne. Mais
dans cet élargissement d’une psychologie en mystique, il apparait
comme trés proche d’un aspect essentiel de Dostoievski, envisagé
comme le romancier des antagonismes surmontés par la magie
d’une conscience multiple, d’une conscience ouverte qui échappe-
rait aux tortures vaines de I’homme du souterrain.

Hesse, en tout cas, s’éloigne, dans Le loup des Steppes, du style
conventionnel de ses premiers romans. Ils étaient presque tous, a
des degrés divers, des romans d’éducation situés sous le signe de la
résignation (Rofhalde), de la limitation dans I’action (Peter Ca-
menzind). Ces romans alternaient avec des romans de 1’échec
(Unterm Rad, Gertrud) ou I’éducation ne peut compenser le tra-
gique de I’existence. Avec Demian, 1’éducation se transforme en
une initiation plus subtile, mais c’est seulement dans le Steppen-
wolf qu’Hesse parvient a une véritable complexité romanesque. 11
s’agit encore d’une éducation, mais sur un mode vertigineux et dé-
routant qui met en pieces 1’'idéal bourgeois de limitation et d’effi-
cacité. En effet la fragmentation d’une 4me en d’innombrables
parcelles, la prolifération sans fin des contrastes se situent en dega
et au-dela de toute éducation réalisable. Le roman multiplie les
styles et les perspectives, débute par une Préface de l’éditeur (le
fils de la logeuse de Harry), se prolonge par I’ironique et théorique

13.  Loup des Steppes. (Traité du Loup des Steppes, p. 29).
14.  Loup des Steppes. (Traité du Loup des Steppes, p. 37).



80 D. IEHL

Traité du Loup des Steppes, qui interrompt pour un temps le Ma-
nuscrit de Harry Haller. Puis le manuscrit repart et nous lance dans
des aventures réelles et symboliques, avec des arréts au théatre
magique, ol ’ensemble s’achéve sous le signe de I'illusion. Le
roman est d’abord un roman du déchirement ; il se transforme en
roman d’éducation qui méle le réel et le surréel, et se poursuit en
roman d’initiation qui reste ouvert et se projette vers le possible.
Thomas Mann avait raison de dire que le Steppenwolf, en matiere
d’expérimentation romanesque, ne le cédait ni a I’ Ulysse de Joyce,
ni aux Faux Monnayeurs de Gide's. En tout cas, a partir de I’expé-
rience de la multiplication des contrastes, 1’ceuvre se situe sous le
signe d’un plurivocalisme qui doit beaucoup a Dostoievski.

L’admiration de Stefan Zweig se traduit de fagon différente et
en un sens plus systématique. Dans une étude sur Dostoievski, éla-
borée lentement et achevée en 1920, Zweig explore toutes les
dimensions de 1’univers dostoievskien, d’un point de vue anthropo-
logique, psychologique, philosophique, religieux et artistique. Ce
qui était chez Hesse un simple essai sur un aspect décisif mais li-
mité, devient chez Zweig une tentative de synthése. Etudiant
d’abord les formes d’un nouvel humanisme dans les premiers ro-
mans, il décrit & partir des notions de polarité, de démonisme, de
souffrance et de désir les manifestations de la psyché dostoievs-
kienne et les formes d’un engagement politique et religieux. Il re-
trouve des aspects soulignés par d’autres interprétes et s’attarde
notamment aux antagonismes, sans peut-étre leur préter la valeur
exclusive qu’ils avaient dans les analyses de Gide et de Hesse. 11
éclaire la cohérence intime de 1’univers dostoievskien en soulignant
surtout une forme d’intensité évoquée aussi par Wassermann. Cette
intensité, cette tension, sont pour Zweig un trait essentiel. Pour lui,
Dostoievski est ’homme du dépassement, du paroxysme, de I’écla-
tement, de la démesure, qui va sans cesse au-dela : au-dela du
conscient pour s’enfoncer dans le labyrinthe du subconscient, au-
dela de ’humain dans une recherche systématique de Dieu, et sur-
tout au-dela de toutes les formes de tempérance pour s’abandonner
a la volupté de la souffrance, de I’autodestruction, de la renais-
sance. Dostoievski est le prophéte d’un monde nouveau, d’un
homme nouveau, et dans cette perspective il ne pouvait se sastis-

15. Dans un article de la Neue Ziiricher Zeitung du 2 juillet 1937 cité par Joseph
Mileck, Hermann Hesse, Frankfurt am Main, 1987, p. 214.
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faire de la cohérence limitée de 1’univers romanesque de ses prédé-
cesseurs, qu’ils soient latins — on songe aux remarques de Gide —
slaves ou germaniques. Certes le héros du Bildungsroman offre
déja, selon Zweig, un exemple de multiplicité : « il unit en lui plu-
sieurs voix, et témoigne d’une diversité psychologique, d’une
polyphonie de I’ime », mais il reste « animé par un désir d’unité.
Le génie allemand, en fin de compte, est toujours en quéte
d’ordre »'6, Dostoievski, lui, est I’écrivain du désordre, des antago-
nismes, des sursauts, dont Stefan Zweig ne retient, a la différence
de Hesse, que 1’aspect fructueux et novateur.

Cette étude approfondie, nourrie de psychologie freudienne et
d’une connaissance multiple et précise des lettres européennes, est
aussi en méme temps une étude lyrique et pathétique, jaillie de
I’amour et de 1’admiration. Zweig, plus tard, en notera l’exces.
Mais elle éclaire fort bien ce que Zweig cherchait lui-méme dans
ses récits qui sont des ceuvres de paroxysme, d’éclatement, qui vont
sans cesse aux limites de 1’humain. Elles seront étudiées dans un
autre expos€. Paradoxalement Zweig renouvelle par I’exemple de
Dostoievski non pas 1’art du roman, mais celui de la nouvelle ou il
est maitre, et ou il enrichit les lecons d’un Kleist par celles de
I’auteur de la Krotkaja. A c6té des nouvelles axées sur le théme de
la mutation soudaine, les plus belles sont peut-€tre celles qui re-
tiennent de Dostoievski des lecons de dénuement, d’humilité et de
souffrance, comme la Lettre d’une inconnue.

C’est sur un autre plan que se situe la réaction de Thomas Mann
a Dostoievski. Thomas Mann, I’artiste bourgeois, maitre du style
épique, héritier d’une longue tradition allemande, semble étranger
aux problemes de Dostoievski, et on a souvent mis en doute I’in-
fluence réelle de ce dernier sur son ceuvre. Il me semble pourtant
1ié a lui de fagon décisive. Les contacts avec le Russe sont anciens.
En 1918, les Considérations d’un apolitique évoquent la
« psychologie grotesque et apocalyptique » de Dostoievski!”. C’est
12 un aspect tres intéressant de Dostoievski, et qui est présent aussi,
des avant 1900, dans les premiéres nouvelles de Thomas Mann. On
peut les situer sous le signe d’un grotesque a la fois complexe et
radical, qui doit plus sans doute 2 Dostoievski qu’a Gogol. Ces

16.  Stefan Zweig, Baumeister der Welt. Frankfurt am Main 1951, p. 96.
17.  Thomas Mann : Politische Schriften und Reden I. Frankfurt am Main (Fischer)
1968, p. 397.
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nouvelles sont construites autour d’un conflit en apparence assez
simple, qui oppose les représentants de la « vie », présentée dans
son élémentarité, dans sa brutalité, aux représentants d’un « esprit »
devenu inconsistant et hystérique et qui ne cesse de s’effondrer de-
vant la « vie ». On reconnait ici, presque en images d’Epinal, la
philosophie de Nietzsche, maitre spirituel de Thomas Mann, mais
aussi la marque des étonnants Mémoires écrits dans un souterrain,
que nous avons déja évoqués. Ce poéme philosophique grotesque
est I’histoire d’un homme qui refuse tous les modes de positivisme
historique, toutes les formes de la civilisation de I’utile et du bon-
heur au nom d’une liberté absolue. Il la cherche en vain, comme
I’animal du Terrier de Kafka, en s’enfouissant au fond de lui-
méme ol il ne trouve que le vide, le néant, un « gachis fatal, un ga-
chis puant, une mare de boue »'8. La critique du positivisme se
double d’une impitoyable critique du narcissisme esthétique proche
de Kierkegaard et de la critique de I’artiste par Thomas Mann. La
nouvelle Le paillasse (Der Bajazzo) vient directement du Sous-sol,
dont on a dit qu’elle était la parodie'®. Le Bajazzo est en effet une
peinture simplifiée a I’extréme de I’homme intérieur, de I’artiste
présenté dans ses sursauts impuissants, comme une figure
« lamentable et ridicule »?°, Mais cette peinture va, en la radicali-
sant, dans le méme sens que le Sous-sol. La quéte vaine des fan-
tdmes du moi conduit au grotesque.

Dostoievski ne cesse d’accompagner Thomas Mann ; il I’ utilise,
dans les Considérations d’un apolitique, pour justifier son propre
nationalisme. Dans La Montagne magique les discussions poli-
tiques et surtout la figure de Naphta, qui unit en lui jésuitisme et
socialisme, sont nourries du souvenirs des Fréres Karamazov.
Dans sa derniere grande ceuvre, Le docteur Faustus, il retrouve
Dostoievski dans une perspective fort originale. Le visionnnaire
apocalyptique dont il s’était quelque temps défi€ devient en effet
pour Mann, 2 la fin de sa vie, un modeéle de lucidité, a I’intérieur
méme de la démesure, et en tout cas un moyen de démasquer une
démesure beaucoup plus fallacieuse et dangereuse, celle de la pen-

18.  Dostoievski : Le Sous-sol. (La Pléiade), Paris, 1956, p. 692.

19.  Cf. Marianne Zemer, Thomas Mann's « Der Bajazzo », a parody of Dostoevski’s
« Notes From Underground ». (Monatshefte fiir deutschen Unterricht, deutsche
Sprache und Literatur, 1964, pp. 286-290).

20. Thomas Mann, Die Erzihlungen I, Frankfurt am Main (Fischer), 1985, p. 102.
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sée nietzschéenne. L’ histoire de Leverkiihn, musicien génial qui
contracte volontiérement la syphilis pour régénérer son art par le
mal et la maladie, et qui veut rompre radicalement avec les tradi-
tions de la musique harmonique pour construire un syst¢éme musi-
cal sous le signe de la contrainte rationnelle absolue, semble
d’abord étrangére au monde de Dostoievski. Elle en est en fait trés
proche. Le pacte avec le diable, que Leverkiihn croyait fictif, se ré-
véle trés réel, la construction intellectuelle se transforme en inva-
sion du mal et des forces élémentaires, et Leverkiihn, sous son
masque impassible, est livré, jusqu’a sa folie ultime, & un tourment
infini. On est trés loin de I’optimisme du Faust Goethéen et trés
prés du déferlement grotesque des Démons de Dostoievski ; cette
ceuvre est, au-dela des emprunts limités aux Karamazov dans le
dialogue avec le diable, la vraie source russe du Docteur Faustus.
Nietzsche est ici visé, comme le montre un article sur la Philoso-
phie de Nietzsche a la lumiére de notre expérience, composé en
1947 juste apres ’article Dostoievski avec mesure. Les deux fréres
en esprit et en maladie sont nettement dissociés dans le Faustus,
car, a la lumiere des Démons, on apercoit les limites de I’expéri-
mentation nietzschéenne, qui associe les sommets de I’intellectua-
lité€ et le dionysisme de 1’élémentaire. C’est aussi 1’erreur que
commet, de fagon plus modeste, le héros de La Mort a Venise,
I'intellectuel Aschenbach qui transpose les exigences de sa nature
sur un plan hautement spirituel. Il est, au début de la nouvelle, en-
touré de masques bouffons et devient lui- méme un bouffon que la
mort balaye. La nouvelle illustre la vanité du dionysisme, au sens
nietzschéen du terme.

Dans le Faustus on retrouve beaucoup plus nettement le dédou-
blement vertigineux des Démons, ou, I’esprit — en I’occurrence
I’esprit occidental — engendre des monstres, sous la fome des
révolutionnaires grotesques qui pullulent autour de leur idole
Stavroguine. Sans cesse le supérieur se transforme en inférieur.
Une méme dégradation s’applique, dans le roman, a I’art et a I’his-
toire. L’aventure du musicien Leverkiihn, envahi par la dissonance
qu’il croyait pouvoir dominer librement, rejoint celle de 1’Alle-
magne qui passe des hauteurs de la spiritualité aux abominations du
nazisme. Dostoievski, proche de Nietzsche dans ses vertiges, reste
finalement beaucoup plus lucide que le philosophe allemand, en
raison peut-étre de la force exceptionnelle d’un christianisme russe
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a la fois trés concret et universel, et aussi grace a un flair inégalable
pour toutes les dérives grotesques de I’histoire et de la pensée.

Dostoievski en tout cas entraine Thomas Mann vers un type de
roman trés différent du roman d’éducation tel qu’on le découvre
dans La Montage magique. En effet tout dans le Faustus est sous le
signe de la déformation plutdt que de la formation. Leverkiihn se
détruit lui-méme et son art s’enfonce dans la dissonance. Mais
Thomas Mann a retenu les legcons de Dostoievski, et en plagant le
dédoublement au plus profond de son héros, il I’aide a triompher
du néant et du grotesque, et a préter, a travers la souffrance, un sens
positif a la dissonance. Par 1’association entre dissonance et plainte,
I’ceuvre de Leverkiihn atteint une immense grandeur, Elle est une
transfiguration autant qu’un chemin de croix. La déformation se
préte a une formation spirituelle qui dépasse largement, en profon-
deur, 1’éthique d’équilibre et la finalité harmonieuse qui sont le
dernier mot du roman d’éducation. La création dostoievskienne a
été pour Mann non seulement innovatrice, mais aussi compensa-
trice. Elle lui a permis de réorienter, de revaloriser ou tout simple-
ment de corriger certaines tendances de 1’esprit germanique.

Je voudrais pour finir signaler trés bri¢vement a travers Kafka et
Musil deux formes originales de rencontre avec Dostoievski. On
quitte avec eux le domaine des influences précises pour s’engager
dans des configurations plus incertaines, dans le domaine subtil de
la transposition.

Beaucoup d’interprétes voient, avec quelque raison, en Kafka un
successeur de Dostoievski. Mais en quel sens ? Kafka avait lu
Dostoievski, 1’admirait, mais en parle peu. On a souvent montré,
dans une optique freudienne, beaucoup de points communs entre
eux : une situation cedipienne, une psychologie de la criminalité, du
tribunal et de la faute, un commun refuge dans I’inconscient. Mais
on peut difficilement retrouver la multiplicité vivante de Dos-
toievski dans le monde monocorde, monotone, assourdi et sans
couleurs de Kafka. D’un c6té une riche polyphonie, de I’autre un
univers désespérément homophone. Pour le héros de Kafka toute
connaissance de soi, toute transformation intérieure sont impen-
sables, I’affectivité est sans forces et semble morte. On est, comme
dit Starobinski, dans le psychique matérialisé et non dans le psy-
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chologique?!. Et pourtant Kafka prolonge Dostoievski. Il reproduit
dans presque toutes ses ccuvres la situation que décrivent les
Mémoires écrits dans un souterrain et qui est le sujet méme d’un
court récit de 1910 Ungliicklichsein (Le Mal d’étre). 1l s’agit d’un
déchirement permanent que nous avons déja évoqué et qui renvoie
sans cesse aux forces destructrices du moi sans que les forces
constructrices puissent jamais prendre corps et apporter une contre-
partie. Dostoievski, que cite Kafka??, connait parfaitement ce ma-
laise, fondamental dans Le Sous-sol, mais présent aussi dans toutes
les autres ceuvres. Un probléme surgit ici : ce qu’on appelle la po-
lyphonie dostoievskienne correspond-elle toujours a la définition
qu’en donne Bakhtine, c’est-a-dire une pluralité de voix libres et
autonomes, indépendantes de 1’auteur ? Il est certain que Dos-
toievski a considérablement enrichi par son usage du dialogue le
monde du roman. Mais sous les multiples configurations, contor-
sions et distorsions, sous la chorégraphie complexe qui accom-
pagne les relations entre ses personnages, et que Nathalie Sarraute
a remarquablement décrite??, on peut découvrir, comme elle le sug-
geére, une stratégie de 1I’approche incertaine et, sous un déploiement
de manceuvres diverses, la recherche éperdue d’un contact avec au-
trui. Le foisonnement parfois se transforme en pénurie, ainsi dans
I’impuissance tragique du prince, a la fin de 1’Idiot. Chez Kafka, a
Iinverse, on peut dire que la pénurie apparente de I’homophonie
enferme en elle de grandes possibilités de suggestion. Le succes
toujours vivace de Kafka montre que sa voix, en apparence soli-
taire, a un immense pouvoir d’extension et de multiplication. Elle
contient une polyphonie en puissance.

Dostoievski, en tout cas, est le premier grand romancier fondant
tout son univers romanesque sur une interaction, une relation entre
les personnages plus importante que les personnages eux-mémes.
Musil, qui admirait Dostoievski, a réalisé dans L’Homme sans
Qualités, une mutation de la réalité romanesque qui répond 2 la
méme exigence. Derri¢re I’humour de Musil on découvre, dans
I’apparente indifférence du héros, dans son culte des possibles,

21.  Jean Starobinski, Kafka et Dostoievski., dans : « Kafka », Obligues, n® 3, p. 43.

22.  Cf. une note du journal de 1913 : « Lu chez Dostoievski le passage qui rappelle
tellement mon “Ungliicklichsein” », dans : Kafka, Tagebiicher, Frankfurt am Main,
1051, p. 344,

23.  Cf. Nathalie Sarraute, L’ére du soupgon, Paris, Gallimard, 1956.
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dans son renoncement a toutes les fixations, un nouveau mode de
communication romanesque, une nouvelle magie de I’échange, ol
I’apparemment négatif se révele plus riche que I’apparemment po-
sitif. C’est aussi 1’occasion d’une analyse nouvelle des mceurs du
siecle, envisagées non comme comme un contenu, mais comme
une série de virtualités qui peuvent devenir efficientes. Le roman
du possible se révele, d’une certaine fagon, comme plus réaliste
que le roman de la réalité.

Cette situation entre le réel et le possible était déja celle des ro-
mans de Dostoievski, auxquels Maximilian Braun applique le
terme de « réalisme hypothétique »2¢. Chez les deux écrivains, la
« nature » humaine est envisagée dans sa mobilité changeante et
dynamique et non comme un matériau fixe et achevé. La différence
est que le possible, pour Musil, reléve d’abord d’une utopie intel-
lectuelle, tandis que, pour Dostoievski, il signifie une projection re-
ligieuse.

La période qu’a envisagée cet exposé est celle de la grande per-
cée de Dostoievski, celle ol il apparait, aussi bien dans son écriture
que dans ses motifs, comme un expérimentateur de toutes les
formes de liberté contre toutes les formes de systéme. La Seconde
Guerre mondiale, qui fut I’occasion d’une rechute générale dans
I’inhumanité, le grotesque et la bétise, allait rendre encore plus
précieuses ces qualités et réunir autour de Dostoievski beaucoup
d’esprits, d’abord en Allemagne, apres I’explosion tragique et gro-
tesque du nazisme, et trés vite aussi dans toute I’Europe. Il apparait
de plus en plus comme un grand modele de lucidité, comme celui
qui démasque, selon un mot du romancier Nossack, la « facade
mensongere de 1’existence »?5. La fin du siécle montre avec une
évidence accrue combien restent actuelles les lecons de sa clair-
voyance.
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24. Maximilian Braun, Der Kampf um die Wirklichkeit in der russischen Literatur.
Gottingen, 1958, p. 54.

25.  Cf. Wir und Dostajewski, Debatte mit Béll, Lenz, Malraux, H.E. Nossack, gefiihrt
von Manes Sperber, Hamburg, 1972.
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RESUME

Le but de cette étude est de suggérer la rencontre entre
Dostoievski et quelques romanciers allemands qui se séparent de
I’ordre et de la finalité du « Bildungsroman » pour inaugurer de
nouvelles configurations romanesques : union entre naturalisme et
vision mystique chez Wassermann, multiplication des
antagonismes chez Hesse, psychologie des limites chez Stefan
Zweig, destruction et reconstruction du personnage chez Thomas
Mann, titonnements psychiques chez Kafka, réalit€¢ au cceur du
possible chez Musil. A travers chacune de ces tentatives, on
découvre, plut6t qu’une influence ponctuelle, les lecons multiples
et novatrices de 1’auteur des Démons.

MOTS CLES

Dostoievski ; Hermann Hesse ; Jakob Wassermann ; Stefan
Zweig ; Thomas Mann ; Robert Musil ; Franz Kafka ; roman russe
et allemand du XXec siécle ; roman de formation ; structures
romanesques ; psychologie.

ZUSAMMENFASSUNG

Einige Aspekte beziiglich der Begegnung zwischen Dostojewskij
und den deutschen Romanschriftstellern.

Absicht dieser Studie ist es, die Beriihrungspunkte zwischen
Dostojewskij und einigen deutschen Romanschriftstellern, die sich
von der Ordnung und Finalitit des "Bildungsromans" entfernen
und neue Romangestaltungen vor unseren Augen entstehen lassen,
aufzuzeigen : Union zwischen Naturalismus und mystischer Vision
bei Wassermann, Hidufung von Antagonismen bei Hesse,
Psychologie der Grenzerfahrung bei Stefan Zweig,
Personlichkeitszersetzung und -neubildung bei Thomas Mann,
Suche nach neuen Psychen bei Kafka, die Realitdt im Moglichen
bei Musil. Anhand dieser Versuche werden die zahlreichen
Neuansitze des "Ddmonen"-Autors deutlich, die weit mehr sind als
lediglich ein punktueller EinfluB3.



88 D. IEHL

SCHLUSSELWORTER

Dostojewskij ; Hermann Hesse ; Jakob Wassermann ; Stefan
Zweig ; Thomas Mann ; Robert Musil ; Franz Kafka ; russischer
und deutscher Roman im 20. Jahrhundert ; Bildungsroman ;
Roman-struktur ; Psychologie.

PE3IOME

Llens 5TOM CTaThH - MombITaThcsd cOMU3NTEL [lOCTOEBCKOrO C
HEKOTOPHIMH HEMEUKHMH POMAHHCTaMH, KOTOPHIE PACCTalHCh C
YNOPAAOUYEHHOCTBIO U HANpaBIECHHOCThIO « BHiAyHrcpoMaHna »
yT0oOB OOpaTHTHCS K HOBBIM (hOPMaM : COUETAHHIO HaTypaJlnu3Ma H
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aHTaroHu3MoB y I'ecce, NCHXOIOTMH SKCTPEMaIBHBIX CUTYALHH Y
Credana llpeinra, pa3pylieHdIo ¥ Bocco3lanuio repos y Tomaca
ManHa, ncuxojsorHueckum Hamétrkam y Kadxkn,
COCYIIECTBOBAHHUIO JEHCTBUTEILHOTO H BO3MOXHOT0 y My3uns. B
KaXIO¥W H3 S3TyX NONBITOK OOHapyXHMBaeTcs HE CTOJBKO
KOHKPETHOE BJIHMSHHE, CKOJIbKO MHOTOUHC/IEHHbIE HOBAaTOPCKHE
YPOKH aBTOpa « becos ».
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ABSTRACT

This study is meant to suggest what was the relation between
Dostoyevsky and a few German novelists who abandonned the
order and finality of the « Bildungsroman » to initiate new patterns
in the novel : naturalism linked with mystical vision in
Wassermann’s works, multiple antagonisms in Hesse’s, paroxystic
psychology in Stefan Zweig’s, the destruction and reconstruction
of characters in Thomas Mann’s, psychological fumbling in
Kafka’s, reality allied to potentiality in Musil’s. In each of those
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achievements we can detect, rather than limited lessons, the many
sided, innovating influence of the man who wrote the Demons.
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Zweig ; Thomas Mann ; Robert Musil ; Franz Kafka ; Russian &
German novels in the 20th century ; Bildungsroman ; patterns in
the novel.



