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Socrate ou Fiodorov 

GEORGE YOUNG 

Depuis les tout premiers articles nécrologiques jusqu’aux 
commentaires les plus récents, le surnom le plus fréquemment 
attribué à Fiodorov a été celui du « Socrate de Moscou ». S’il faut 
décrire le mode de vie de Fiodorov, il est difficile d’imaginer une 
expression plus appropriée. Il est probablement le Russe le plus 
représentatif de ce qu’Oleg Martchenko a nommé « le socratisme 
européen »1, désignant par là une série de figures socratiques qui 
comprendrait Diogène le Cynique, Abélard, Confucius (s’il peut 
être considéré comme un Européen « d’honneur » ou 
« d’adoption »), Kant et Skovoroda, pour n’en nommer que 
quelques-uns. Si ce n’est l’ensemble de ces penseurs, Fiodorov au 
moins avait en commun avec Socrate et le « mode de vie socra-
tique » plusieurs choses : la clarté de son projet, son dévouement 
sans arrière-pensée à la vérité, son indifférence peu commune aux 
soucis et au confort du quotidien, sa préférence pour un enseigne-
ment oral plutôt qu’écrit, grâce à ses amis et disciples, sur lesquels il 

                                            
1. O. Marčenko, « K istorii evropejskogo sokratizma : N. F. Fëdorov » 
[Pour servir à l’histoire du socratisme européen : N. F. Fiodorov], in 
A. Gačeva & M. Panfilov (éd.), Služitel’ duxa večnoj pamjati : Nikolaj Fëdorovič 
Fëdorov. K 180-letiju so dnija roždenija. Sbornik naučnyx statej [Un homme 
d’éternelle mémoire, au service de l’esprit : Nikolaï Fiodorovitch Fiodorov. 
Pour le 180e anniversaire de sa naissance. Recueil d’articles], M., Paškov dom, 
2010. 
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se reposait pour propager ses idées, et surtout une pensée en ac-
cord total avec l’action, une vie qui était le reflet parfait de son 
enseignement. De ce point de vue, le mode de vie de Fiodorov est 
certainement plus proche du modèle socratique que n’importe le-
quel de ceux que mentionne O. Martchenko.  

Celui-ci n’ignore pas que Fiodorov rejetait Socrate et ses ensei-
gnements. Son article comprend plusieurs passages qui illustrent ce 
rejet. Mais tout au long de son article, Martchenko met l’accent sur 
ce qui rapproche ces deux penseurs plutôt que sur ce qui les sépare. 
Nous au contraire, dans ce bref article, nous entendons insister sur 
ce qui les distingue, tout en admettant certaines similitudes. Car, en 
dépit d’un même mode de vie « socratique » [sokratičeskij obraz 
žizni], ces deux penseurs vivaient pour des idées diamétralement 
opposées, au point qu’il est difficile de trouver plus grande diffé-
rence non dans la manière d’enseigner mais dans le contenu de 
leurs enseignements. Parmi leurs deux plus grandes différences, on 
trouve d’abord leur interprétation du précepte gravé au fronton du 
temple de Delphes, « connais-toi toi-même », et ensuite leur atti-
tude face à la mort. Comme nous le verrons, il ne s’agit pas seule-
ment de ce qui sépare deux individus appartenant à des périodes et 
des cultures différentes : elle révèle une division fondamentale de 
l’esprit, deux visions du monde totalement différentes, chacune 
parfaitement cohérente et complète en elle-même, toutes deux 
ayant gardé tout leur pouvoir d’attraction jusqu’à nos jours, tout en 
étant diamétralement opposées. Au fil du temps, cette distance ne 
peut que s’accentuer, à mesure qu’apparaissent de nouvelles défini-
tions scientifiques et sociologiques de l’individualité et que les 
avancées technologiques donnent la possibilité de repousser la 
mort à l’infini ou même de l’éliminer. 

La différence entre le « connais-toi toi-même » socratique occi-
dental, tel qu’il a été développé dans l’histoire de la philosophie 
européenne, et l’interprétation « projective » par Fiodorov du 
même précepte comme il « devrait être » dans l’œuvre commune du 
futur, ce dernier l’exprime ainsi :  

Connais-toi toi-même (et donc ne fais pas confiance aux pères, au-
trement dit à la tradition, ne te fie pas au témoignage des autres, de 
tes frères, ne connais que toi-même), dit le démon, que ce soit ce-
lui de Delphes ou de Socrate. Je connais, donc j’existe, dit le carté-
sien, autrement dit, comme l’explique Fichte « Moi, le seul à con-
naître, suis aussi le seul à exister ; tout le reste n’est que le connu, 
autrement dit ce qui est pensé et par conséquent n’a pas 
d’existence ». Et donc « Adore-toi toi-même de toute ton âme, de 
tout ton cœur », c’est ce que clament Stirner et Nietzsche, autre-
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ment dit trouve-toi toi-même à l’intérieur de toi-même, sois seul et 
ne reconnais rien en dehors de toi-même.    

L’alternative que propose Fiodorov est : 
« Connais-toi toi-même dans les pères, et les pères en toi-même, et 
vous serez une fraternité de fils » ; alors le jugement (la critique) se 
changera en expiation, en expiation non en paroles seulement, 
mais en actions, autrement dit en acte de la ressuscitation, et ainsi 
nous serons en vérité les disciples du Christ2. 

Fiodorov envisage Socrate et l’inscription de Delphes comme 
la source de toute la tradition de l’individualisme intellectuel propre 
à l’Occident progressiste et de l’isolement mental qui entraîne sa 
dégénérescence. La connaissance de soi dans la tradition socra-
tique, affirme-t-il, devient solipsisme, connaissance de soi seul, et 
aboutit logiquement au rejet de tous les liens intellectuels, sociaux, 
et familiaux. Cette connaissance socratique de soi, aux yeux de 
Fiodorov, est l’exact opposé de la sobornost’, l’idéal slavophile de 
concorde spirituelle, de communauté d’identité, auquel Fiodorov 
donne l’extension d’un idéal qui établirait un lien de parenté entre 
tous les hommes et les mettrait en harmonie spirituelle. 

La façon dont Socrate lui-même entendait ce « connais-toi toi-
même » était tout à fait différente de l’interprétation que lui attribue 
Fiodorov. Socrate, au moins tel que le présentent les œuvres de 
Platon qui semblent avoir un caractère biographique plus prononcé 
(l’Apologie de Socrate, le Criton, le Phédon) croyait que l’homme était 
un être composé et que pour lui « se connaître soi-même » signifiait 
connaître non seulement son être mortel, biologique, et social, mais 
aussi bien son moi idéal, immortel, afin de se connaître non seule-
ment dans sa vie présente, comme Athénien, mais également au 
sens pythagoricien, comme l’un qui avait vécu avant et vivrait après 
leur incarnation présente. Pour Socrate, si nous nous connaissons 
nous-mêmes complètement, nous obéirons à la meilleure part de 
notre nature composite, la part la plus haute, immortelle, et nous 
laisserons de côté sa composante inférieure, animale et sociale. Une 
connaissance totale de soi-même peut donc isoler celui qui se con-
naît lui-même du grand nombre qui ne se connaît pas, peut mettre 
le vrai philosophe en opposition à ses concitoyens moins avancés 

                                            
2. N. Fëdorov, Sobr. soč. v 5 tomax, [Œuvres en 5 vol.], A. Gačeva & 
S. Semënova éd., M., Progress-Tradicija, 1995-2000, I, p. 394. Познайте себя 
в отцах, и отцов в себе, и будете братством сынов; тогда осуждение (критика) 
заменится искуплением, искуплением не словом лишь, а делом, т. е. воскре-
шением, и тогда будем воистину учениками Христовыми. 
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dans le domaine de la philosophie, et ce qui est peut-être plus dan-
gereux, les dresser contre lui. Même si cela entraîne une condamna-
tion de la part de la société, et une condamnation à mort, ce que 
Socrate a en vue, c’est l’isolement du philosophe dans le monde 
terrestre, la séparation opérée par la société entre l’individu isolé et 
le grand nombre, ce qui pour le philosophe est une bonne chose, 
car il peut désormais être en désaccord avec la cité mais en accord 
avec les dieux, la vérité supérieure, et tout ce qui est immortel. La 
solution proposée par Socrate au problème de l’isolement du philo-
sophe n’est pas, pour ce dernier, de renoncer à la philosophie, mais 
de continuer, afin qu’un petit nombre ou même peut-être le grand 
nombre puisse avoir sa part à l’immortalisation que confère la phi-
losophie. La méthode du dialogue socratique, pratiqué sur l’agora 
et ouvert à tous ceux qui ont le courage d’y participer, est le moyen 
par lequel le grand nombre, s’il le veut, peut en effet se lancer dans 
cette pratique du questionnement et de la réponse, qui peut mener 
chacun vers la vérité et l’immortalité. Dans l’Apologie, Socrate va 
jusqu’à donner à ceux qui l’accusent mensongèrement la possibilité 
d’engager dans la salle du tribunal un dialogue qui pourrait les con-
duire vers la vérité dans cette affaire – opportunité qu’ils se refu-
sent à saisir, se vouant ainsi, plus que lui-même, prédit Socrate, à 
un éternel opprobre. 

Fiodorov a raison d’affirmer que le premier principe de 
l’enseignement de Socrate est la séparation et l’isolement, la supé-
riorité de celui qui est le seul à savoir sur le grand nombre. Car 
dans le Criton, et presque dans chacun des autres dialogues, la ques-
tion qu’il ne cesse de poser, sous une forme ou une autre, est celle-
ci :  

[…] pour ce qui est juste et injuste, laid et beau, pour ce sur quoi 
nous avons maintenant à prendre parti : est-ce l’opinion du grand 
nombre que nous devons suivre et dont nous devons avoir peur ? 
Ou bien est-ce celle d’un unique homme, s’il y en a un qui s’y con-
naisse ?3 

Et toujours, que la question soit de celui qui le mieux connaît le 
vrai et le juste, ou de celui qui sait le mieux faire des chaussures ou 
dresser les chiens et les chevaux, la réponse de l’interlocuteur obli-
geant est la même : « C’est bien sûr le seul qui s’y connaisse, So-
crate, et non le grand nombre ». 

                                            
3. Platon, Œuvres complètes, traduction de Léon Robin, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1950, t. I, p. 191.  
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Dans le mythe de la caverne, au livre VII de la République, le hé-
ros positif est celui qui sort de la caverne et apprend la vérité, et, à 
son retour, est mis à mal par ce héros négatif que représente la 
collectivité, la foule des ignorants restés prisonniers dans la ca-
verne. À chaque opposition de l’individuel et du collectif, de l’initié 
au grand nombre resté dans les ténèbres de l’ignorance, Socrate 
amène tout doucement son disciple à conclure que c’est le sage seul 
qui est bon juge. 

Pour Fiodorov, dont le grand sujet est le lien de parenté entre 
tous les hommes [rodstvo], les liens familiaux, qu’ils soient frater-
nels ou filiaux, celui qui parle par la bouche de Socrate n’est pas le 
vrai dieu, mais un démon séditieux, et la tradition occidentale de 
l’individualisme qui en découle ne mène qu’à l’enfer du particulier 
qui s’isole, à la désintégration du tout, à la mort individuelle, socié-
tale, culturelle, environnementale, planétaire. Pour Fiodorov, 
l’exigence d’une identité séparée est un signe d’immaturité. 
L’individu arrivé au stade de la maturité reconnaît que sa propre 
identité découle de celle de ses pères, à laquelle elle est intimement 
liée, et que l’identité du père se réalise dans l’enfant – une concep-
tion confortée par l’usage courant du patronyme, venu de Grèce et 
passé en Russie, usage que révère Fiodorov, et non Socrate. Chez 
Fiodorov, comme souvent dans la tradition de la pensée russe 
(l’Homme du souterrain de Dostoïevski étant une exception à remar-
quer) l’individu n’est pas plus lui-même lorsqu’il se place en tant 
qu’entité isolée au-dessus ou à l’écart de la vaste famille humaine 
qui lui est proche, mais lorsqu’il apporte sa contribution à un tout 
plus vaste dont il fait partie. La célèbre phrase d’Henry Thoreau 
« Si un homme n’arrive pas à marcher du même pas que ses sem-
blables, c’est peut-être qu’il entend le son d’un autre tambour. Lais-
sons-le suivre la musique qu’il entend, quelle qu’en soit la cadence 
et même si elle est très éloignée »4 aurait pu s’attirer un sourire ou 
un hochement de tête de la part de Socrate, mais un sévère fron-
cement de sourcil et un signe réprobateur de la part de Fiodorov. 

Pour ce dernier, l’individu isolé convaincu de sa supériorité 
tend naturellement à critiquer autrui et à porter un jugement sur lui, 
loin de toute volonté créatrice ou de toute contrition pour ses 
propres manquements. En transformant la connaissance idéale, 
d’une connaissance de soi en une connaissance de tous par tous, 
Fiodorov espérait mettre fin à la séparation entre les « instruits » et 

                                            
4. H. D. Thoreau, Walden, or Life in the Woods, chap. VIII, 1re publica-
tion 1854, chap. 8. 
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les « non-instruits », et changer ce qu’il considérait comme une 
arrogance intellectuelle païenne en contrition et humilité chré-
tienne. Pour Socrate, la conscience que nous avons en naissant est 
une manifestation de la part immortelle de notre moi, une voix 
intérieure venue de dieu, qui ne nous dit pas tant ce que nous 
avons à faire qu’elle nous avertit lorsque nous faisons ce que nous 
ne devrions pas faire. Fiodorov lui aussi croyait à une conscience 
que nous recevons en naissant, mais pour lui elle représentait 
quelque chose de plus particulier : un rappel constant de « la honte 
d’être nés » et du « devoir à remplir envers les pères » : « La cons-
cience que notre naissance coûte leur vie aux pères, que nous les 
évinçons, c’est la conscience de notre culpabilité »5. Le mot d’ordre 
que Fiodorov ne cesse de répéter tout au long de son œuvre est « Il 
faut vivre non pour soi (égoïsme), non pour les autres (altruisme), mais avec 
tous les hommes et pour eux tous ; c’est cela, l’union des vivants (les fils) 
pour la ressuscitation des morts (les pères) »6.  

Une part importante de l’interprétation du « connais-toi toi-
même » est liée à l’interprétation de l’idée de liberté. Pour Socrate, 
le « connais-toi toi-même » permet de suivre en toute liberté la voix 
intérieure, la part immortelle en nous-mêmes, le guide divin, s’il le 
faut contre l’opinion et la volonté d’une majorité de nos conci-
toyens. Pour Fiodorov, cette version de la liberté mène directement 
à la désintégration du tout et à la destruction :  

Socrate, bien qu’obéissant à la voix du dieu de Delphes, a néan-
moins fait passer l’oracle du Parnasse dans la conscience, dans 
l’opinion personnelle de chacun (dans le célèbre « connais-toi toi-
même », autrement dit ne connais que toi-même), et, l’oracle qui 
faisait l’union des Grecs et dirigeait leurs actions ayant quitté les 
hauteurs du Parnasse, ceux-ci en vinrent à une liberté complète, 
autrement dit la Grèce se détruisit elle-même7.  

                                            
5. N. Fëdorov, Sobr. soč., op. cit., I., p. 96. Сознание, что рождение наше 
стоит жизни отцам, что мы вытесняем их, есть сознание нашей виновности. 
6. Ibid., p. 110. Жить нужно не для себя (эгоизм) и не для других (аль-
труизм), а со всеми и для всех; это и есть объединение живущих (сынов) для 
воскрешения умерших (отцов). 
7. Ibid., p. 166. Сократ, хотя и действовавший именем Дельфийского 
бога, тем не менее перенес оракул с Парнаса в сознание, в личное мнение 
каждого (в знаменитом «познай себя», т. е. знай только себя); и вместе с 
таким перенесением с Парнасских высот оракула, объединявшего греков, 
руководившего их действиями, греки достигли полной свободы, т.е. Греция 
разрушилась. 
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Pour le Socrate de Platon, la liberté individuelle de suivre sa cons-
cience, de chercher à connaître le vrai et de renforcer en nous la 
part immortelle – tout cela est plus important que d’être en union 
avec sa famille et ses concitoyens. Pour Fiodorov, c’est le contraire 
qui est vrai : les individus, particulièrement les meilleurs, ne peu-
vent jamais trouver le bonheur à moins de devenir en vérité le frère 
de tous les vivants, et d’agir en commun avec tous les autres fils et 
filles pour les délivrer de leur dette commune envers leurs pères et 
ancêtres défunts. Pour Fiodorov, la liberté individuelle de faire ce 
qui nous plaît est illusoire : la seule vraie liberté est celle qui ad-
viendra lorsque tous seront délivrés des maladies, de la pauvreté, de 
l’ignorance et de la mort. C’est une question de maturité ou 
d’immaturité. Le surhomme de Nietzsche, poussant la liberté indi-
viduelle jusqu’à son extrémité logique, est aux yeux de Fiodorov un 
« éternel adolescent », l’arrière-petit-fils de Socrate. La personne 
arrivée au stade de la maturité est celle qui reconnaît l’obligation de 
rendre la vie à ceux dont elle la tient. La liberté, pour Fiodorov, ne 
peut donc venir que d’une action basée sur la reconnaissance de 
cette obligation, et à condition de libérer tous les hommes des 
forces qui les gardent tous prisonniers. Bien que cette conception 
ne soit pas la propriété exclusive de la Russie, celle de Fiodorov, à 
juste titre semble-t-il, montre bien que l’instinct collectiviste, la 
tendance à placer la fraternité au-dessus de l’égalité et le bien au-
dessus de la liberté individuelle, est un trait qui s’est souvent ex-
primé dans la tradition de pensée spécifiquement russe [otečest-
vennaja], et marque une différence par rapport à la tradition occi-
dentale. Tchaadaïev, par exemple, qui sous beaucoup d’aspects a 
défini pour près de deux siècles les débats philosophiques en Rus-
sie quant à leur topique et à la manière de la traiter, écrivait :  

Voyez, l’homme fait-il autre chose, sa vie durant, que de chercher 
à se soumettre à quelque chose ? […] qu’arriverait-il si l’homme 
pouvait se rendre tellement soumis qu’il se dépouillât entièrement 
de sa liberté ? Il est clair, d’après ce que nous venons de dire, que 
ce serait là le dernier degré de la perfection humaine. Chaque 
mouvement de son âme ne serait-il pas produit alors par le même 
principe qui produit tous les autres mouvements du monde ? Au 
lieu donc d’être séparé de la nature, comme il l’est maintenant, ne 
se confondrait-il pas avec elle ? À la place du sentiment de sa vo-
lonté propre, qui le soustrait à l’ordre général, qui fait de lui un être 
à part, ne se trouverait-il pas celui de la volonté universelle, ou, ce 
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qui est la même chose, le sentiment intime, la conscience profonde 
de son rapport réel avec la création entière ?8  

De la même façon, Fiodorov affirme succinctement « la liberté 
de ne vivre que pour soi est un grand mal »9. Dans un autre pas-
sage, il parle explicitement du devoir de l’individu envers le grand 
nombre :  

Si nous ne nous reconnaissons pas le droit de nous distinguer de la 
masse du peuple (de la foule), nous ne pouvons pas nous donner 
un but qui ne soit pas commun, celui de tous […] Il n’y a qu’un 
seul enseignement qui exige non la séparation, mais l’union, qui se 
donne des buts non artificiels, mais un seul but qui est celui de 
tous, qui est absolument naturel à tous : c’est celui qui affirme le 
lien de parenté de tous les hommes entre eux10. 

Sur les questions de la connaissance, de la liberté, du rapport de 
l’individu au grand nombre, Socrate et Fiodorov occupent des po-
sitions diamétralement opposées. Mais la plus profonde différence 
entre eux concerne l’attitude vis-à-vis de la mort. Repensons aux 
dernières paroles de Socrate, dans l’Apologie, au moment où il prend 
congé de ses amis :  

Voici pourtant que l’heure est déjà venue de nous en aller, moi 
pour mourir dans quelque temps, vous pour continuer à vivre ! 
Qui, de vous ou de moi, va vers le meilleur destin ? C’est pour tout 
le monde chose incertaine, sauf pour la Divinité11. 

Et sauf pour Fiodorov. Pour lui, la mort n’est pas simplement 
la fin de l’existence individuelle, mais une force naturelle de désin-
tégration et de destruction, à l’œuvre dans tout l’univers. La mort 
intervient parce que nous n’avons pas accompli le devoir qui nous 
avait été assigné par Dieu, celui de réguler la nature. Fiodorov est 
sans doute le premier penseur important au monde à avoir affirmé 
que la mort n’était pas une fatalité, qu’elle était accidentelle, qu’elle 
était un événement que l’homme pouvait et devait prendre sous 

                                            
8. P. Tchaadaïev, Lettres philosophiques, Paris, Librairie des Cinq Conti-
nents, 1970, Lettre III, p. 87 et 91.  
9. N. Fëdorov, Sobr. soč., op. cit., p. 186. свобода жить только для себя – 
великое зло. 
10. Ibid., p. 43-44. Не признавая за собою права выделять себя из массы 
народа (толпы), мы не можем задаваться целью, которая не была бы общею, 
задачею всех […]. Одно только есть учение, которое требует не выделения, а 
воссоединения, ставит себе не искусственные цели, а одну общую, совер-
шенно естественную цель для всех – это учение о родстве. 
11. Platon, Œuvres complètes, op. cit., p. 183. 
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son contrôle et en définitive éliminer du cosmos. Fiodorov était 
convaincu que le contrôle humain sur la nature et la mort faisait 
partie du projet de Dieu pour le monde. En laissant la nature suivre 
son cours et la mort engloutir toutes choses, nous nous dérobons à 
notre obligation et nos actes ne sont pas en rapport avec le statut 
de créatures que Dieu nous avait donné. La raison humaine se 
trouve ainsi dotée par Fiodorov d’une puissance et d’une responsa-
bilité énormes. Nous sommes les yeux de la nature aveugle, la rai-
son raisonnante de la nature irrationnelle, et pourtant nous avons 
accepté d’en devenir les victimes. Ainsi, dans l’optique de Fiodorov 
la raison humaine a l’obligation de s’employer non seulement à 
nous conduire dans nos actions, mais elle s’applique à tout ce que 
la nature opère dans l’univers tout entier. 

Socrate refuse catégoriquement de spéculer sur la nature de 
l’univers, sur la question de savoir si l’eau, l’air ou le feu, le flux ou 
l’atome, ont été à l’origine de tout, sujet essentiel pour ses prédé-
cesseurs grecs. Au contraire, Fiodorov affirme clairement et sim-
plement que la nature est une force de désintégration dominante 
dans le monde « tel qu’il est », et la raison humaine est le contre-
poids qui doit s’employer à créer le monde « tel qu’il doit être ». 
Pour Socrate, la connaissance authentique est un absolu auquel 
nous participions avant même d’être nés, que nous avons perdu en 
naissant, et que nous pourrons réacquérir et « re-connaître » grâce 
au processus dialogique des questions et réponses, éliminant tout 
ce qui se révèle faux jusqu’à ce que nous nous retrouvions face à 
face avec le vrai. Pour Fiodorov, le vrai est de l’ordre du « projet », 
la tâche consistant à rendre réel, grâce à notre labeur, un cosmos 
idéal qui n’existe pas simplement au stade de concept, en potentia-
lité, mais dont la réalisation est ce à quoi Dieu nous a destinés en 
nous créant. Socrate nous dit de travailler à l’œuvre que nous 
sommes pour nous-mêmes, Fiodorov nous dit de travailler non 
seulement sur nous-mêmes, mais sur toutes les choses qui ne sont 
pas nous-mêmes. 

Pour Socrate, la peur de la mort est la peur de l’inconnu. 
Comme il l’explique dans l’Apologie, elle peut être de deux sortes : 
soit la peur de sombrer dans l’inconscience, qui à son avis n’est pas 
plus à redouter qu’un profond sommeil ; soit la peur de passer en 
un autre monde, où toutes les anciennes traditions nous disent que 
nous récolterons ce que nous avons semé, et dans lequel celui qui a 
passé sa vie dans les entretiens philosophiques peut espérer con-
verser avec les ombres d’Homère, d’Hésiode, d’Ulysse, et autres 
illustres interlocuteurs – pour Socrate, il ne peut y avoir de perspec-
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tive plus attirante. La peur de la mort est donc une forme d’ubris, la 
prétention de savoir ce que nous ne savons pas, autrement dit que 
la mort serait une chose négative, redoutable, à éviter aussi long-
temps que possible. Il sait qu’il ne sait rien – l’oracle de Delphes a 
fait de lui le plus sage des Grecs. Et cette sagesse lui dit qu’il n’y a 
pas à chercher la mort, ni à vouloir l’éviter, mais à l’accepter de bon 
gré au moment où elle arrive. 

Dans un court article, « Une apologie de la mort digne de la lit-
térature de boulevard »12, Fiodorov attaque non Socrate et son 
acceptation de la mort, mais Jean Finot (1858-1922), un écrivain 
français, auteur d’un livre sur le bonheur, qui soutenait que la peur 
de la mort pouvait contribuer à écourter la vie, et qu’en éliminant 
notre peur de la mort et l’angoisse qu’elle entraînait, nous pour-
rions prolonger la durée de la vie humaine jusqu’à deux cents ans. 
Fiodorov réplique :  

Supposons (même si c’est difficile à admettre) que la mort ne soit 
pas un mal. Mais comment pouvons-nous la mettre à part de tout 
ce qui cause la douleur et les deuils, qui réduit la force, les diffé-
rentes capacités, qui détruit la vie. Ne pas reconnaître que la mort 
est un mal veut dire ne rien reconnaître comme mal, si ce n’est la 
vie elle-même. C’est la position du bouddhisme, en plein accord 
avec ce point de vue13.  

Alors que Finot ne partage pas entièrement le pessimisme boud-
dhiste sur l’existence, écrit Fiodorov, cet expert français en bon-
heur n’essaie que très timidement de contrer la force qui réduit à 
néant notre « joie de vivre ». Finot nous incite à faire tout notre 
possible pour nous consoler de l’idée de la mort, pour l’apaiser, 
plutôt que de nous y opposer activement. Mais la mort existe bel et 
bien, parce que l’homme adopte une attitude passive, au lieu d’aller 
vers sa perfection intérieure ou extérieure, et la mort continuera à 
régner en maître tant que les gens se borneront à penser et à sentir 
au lieu d’agir.  

Au lieu d’une injonction courageuse à lutter contre la mort, on 
nous conseille puérilement de ne pas la regarder, on se dérobe à 
une analyse rigoureuse de ses causes et de ses conséquences. Finot 
ne dit rien, par exemple, de la mort que les hommes s’infligent l’un 

                                            
12. N. Fëdorov, Sobr. soč., op. cit, II, p. 204-206. 
13. Ibid., p. 205. Допустим (как это ни трудно признать), что смерть — 
не зло. Но как отделить ее от всего, что причняет боль и утрату, что сокраща-
ет силы, способности, убивает жизнь? Не признающий смерти злом ничего 
не должен признавать за зло, кроме разве жизни. Так, вполне последователь-
но с этой точки зрения, и полагает буддизм. 
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à l’autre : est-ce que, lorsqu’elle concerne des êtres « doués de sens 
moral », elle n’est pas non plus un mal ? Et la mort qui est suscitée 
par les instincts mauvais, n’est-elle pas non plus un mal14 ?  

Finot et ses émules parlent de bonheur et d’amour de la vie, mais 
comment peut-on être heureux, avec un processus qui nous enlève 
tout ce que nous aimons – notre famille, nos amis, et tous ceux qui 
peuplent la terre ? L’amour et le bonheur, pour Fiodorov, ne peu-
vent signifier que restaurer la vie, non se consoler de sa perte.  

Dans le Phédon, Socrate passe les dernières heures qui lui restent 
à vivre sur terre à expliquer que la philosophie, c’est se préparer 
peu à peu à mourir. Elle nous apprend à détourner notre attention 
des choses sensibles, pour la tourner vers celles qui sont appréhen-
dées par l’esprit. Ce processus d’abstraction est un mouvement 
graduel qui nous emmène loin de ce monde vers un monde supé-
rieur. La mort est l’étape ultime de ce processus qui dure toute la 
vie, où l’esprit ne cesse de se séparer du corps qu’il habite à cet 
instant, esprit qui réintègre le royaume immortel et désincarné qu’il 
occupe entre ses incarnations terrestres. La mort n’est donc pas 
une chose que le philosophe devrait tenter d’éviter, mais une ultime 
libération par laquelle il échappe au corps et au monde matériel, 
dont le philosophe de Socrate ne fait que se dégager peu à peu tout 
au long de sa vie.  

Fiodorov lui aussi voit la philosophie occidentale telle qu’elle a 
été pratiquée depuis Socrate comme une sorte de mort. Mais pour 
lui, il ne s’agit pas d’un mouvement vers la délivrance et 
l’immortalité, plutôt la version intellectuelle d’une tendance natu-
relle de toutes choses à la séparation, la désintégration et la mort. 
La philosophie occidentale, pour Fiodorov, est un chemin vers la 
mort, car elle sépare la pensée et l’action, les instruits et les non-
instruits, la théorie et la pratique. La philosophie réflexive dans le 
monde « tel qu’il est » devrait devenir une philosophie « projective » 
dans le monde « tel qu’il devrait être », réconciliant la pensée avec 
l’action, la science avec la foi, les instruits avec les non-instruits, 
l’idéal avec la réalité. 

Dans ses dialogues, Socrate ne cesse de mettre l’accent sur ce 
monde autre que nous devons constamment tenter de garder à 
l’esprit et d’atteindre. Peu à peu, grâce à la philosophie nous appre-
                                            
14. Ibid. Вместо мужественного призыва к борьбе со смертью ребячески 
советуют не смотреть на нее, уклоняются от добросовестного анализа ее 
причин и следствий. Фино ничего не говорит, например, о смерти, взаимно 
наносимой друг другу: неужели и она в «нравственных» существах тоже — 
не зло?.. А смерть, порождаемая злобою, ужели все-таки не зло?.. 
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nons à nous détacher de ce monde imparfait et finalement à le 
quitter pour nous réunir à cet autre monde, plus pur et plus haut. 
Fiodorov affirme que cet autre monde n’est qu’une simple idée, 
sans réalité, à moins que nous ne travaillions à le rendre réel pour 
nous-mêmes, ici et maintenant. Il est certain que nous-mêmes et 
notre univers devons changer afin que l’idéal devienne réel, mais 
Fiodorov souligne que le changement doit être rationnel, conforme 
à notre choix, et accompli sous notre direction, plutôt que conduit 
par la force aveugle de la nature. Pour Fiodorov, la philosophie ne 
devrait pas nous apprendre la meilleure façon de quitter ce monde 
de broussailles, de pierres, de chair et de sang, pour un monde 
meilleur de beauté et de vérité immortelles ; il nous montre com-
ment rebâtir notre univers de forces naturelles chaotiques, pour en 
faire un cosmos rationnel, saint. Pour parler en termes généraux, 
c’est la différence entre l’idée de transcendance sans quitter ou 
modifier l’agora, et l’idée de transfiguration où chacun retrousse ses 
manches et se met au travail. En d’autres termes, devons-nous 
nous réveiller et changer ce monde, ou bien patiemment et sage-
ment nous préparer pour le suivant ?   

Aujourd’hui, ces deux types de philosophies ont gardé leur at-
trait et leurs adeptes. Que ce soit en Russie ou en Occident, le 
cosmisme, le transhumanisme15, l’immortalisme et autres combi-
naisons futuristes d’une science activiste, théurgique, ont mis au 
goût du jour et donné une nouvelle extension aux idées essentielles 
de Fiodorov, parfois sans savoir (surtout en Occident) où ces idées 
avaient pris leur source. En même temps, les théosophes, les an-
throposophes, les rose-croix, et beaucoup d’autres penseurs plus 
récents du New Age ont continué le chemin parfois ésotérique, 
toujours lié à la transcendance, que l’on a coutume d’appeler 
« Orientalisme platonicien »16 qui pourrait avoir commencé en 
Égypte ou en Inde et avoir été transmis par Orphée et Pythagore, 
mais qui est surtout familier aujourd’hui sous la forme exposée par 
le Socrate de Platon. 

En tant que sujet de débats universitaires, l’opposition entre 
Fiodorov et Socrate peut refléter une opposition devenue une 
constante dans l’histoire des idées. Mais dans le futur, les diffé-
rences entre ces deux visions du monde pourraient bien dépasser la 
sphère des intérêts universitaires. Au début du XXe siècle, l’idée de 
                                            
15. Michael Bess & Diana Walsh Pasulka (éd.), Post-humanism. The Future 
of Homo Sapiens, New York, Macmillan, 2018. 
16. Wouter J. Hanegraaf, Esotericism and The Academy. Rejected Knowledge in 
Western Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 
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Fiodorov consistant à utiliser toute la technologie disponible dans 
le futur pour reconstituer l’organisme humain a trouvé un écho 
esthétique dans le mouvement du jiznetvortchestvo [žiznetvorčestvo] 
(la vie comme création)17. Au début du XXIe siècle, l’idée de « créer 
la vie » a quitté le domaine figuratif et esthétique pour passer les 
frontières de la science, des recherches en laboratoire, où les tra-
vaux dans les domaines de la bioélectronique, de l’humanité aug-
mentée, de l’intelligence artificielle, de la techno-hybridité, de la 
génétique et de l’épigénétique font voir les possibilités réelles, ac-
tuelles, de réaliser les projets de Fiodorov concernant la reconstitu-
tion de l’organisme humain : une individualité devenue modifiable, 
le fait de considérer « la vie comme une création » [žiznetvorčestvo] 
au sens non plus figuré, mais littéral.  

Tout comme dans les sciences qui s’intéressent à la création ou 
à la modification de la vie, ainsi dans la science qui porte sur 
l’extension de la vie, les projets jadis irréalisables de Fiodorov se 
rapprochent de leur réalisation. En 2003 le scientifique russe Igor 
Vichev, spécialiste des questions d’immortalité, a prédit que cer-
tains individus actuellement en vie pourraient ne jamais mourir18. 
Et de plus récents articles dans les principaux médias américains 
citent des prédictions de scientifiques selon lesquelles une future 
immortalité est presque probable19. Presque tous ceux qui évo-
quent et prédisent un futur d’immortalité font de l’élimination de la 
mort un but positif à atteindre. Mais des objections ont surgi, con-
cernant en premier lieu le sens et la valeur d’une telle élimination. 
Vladimir Soloviov, dans une lettre à Fiodorov où il reprend à son 
compte l’essentiel de ses idées, se dit préoccupé par le fait que 
rendre à tous les morts les formes qu’ils avaient lorsqu’ils étaient 
vivants courrait le risque de réintroduire la souffrance, le meurtre, 

                                            
17. I. Paperno & J. D. Grossman (éd.), Creating Life. The Aesthetic Utopia 
of Russian Modenism, Palo Alto, Stanford University Press, 1994.  
18. I. V. Višev, « Ot postmortologii k Immortologii i Gomo Immorta-
lis» [De la post-thanatologie à la science de l’immortalité et l’homo immortalis], 
Nauka i texnologii. Trudy XXIII Rossijsskoi Školy. Special’nyi Vypusk posvjaščennyi 
80-letiju Južnogo-Ural’skogo gosudarstvennogo universiteta [La science et les techno-
logies. Actes de la XXIIIe École de Russie. Numéro spécial consacré au 80e 
anniversaire de l’Université d’État de l’Oural du sud], M., RAN, 2003, immor-
tology.susu.ru (consulté le 26 avril 2011). 
19. D. Horn, « The Men Who Want to Live Forever », New York Times, 
25 janvier 2018.  
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le cannibalisme20. En tant qu’adepte du platonisme chrétien, Solo-
viov était convaincu que la résurrection des morts devait être la 
mission de l’humanité, mais au sens d’une activité purement spiri-
tuelle, non matérielle, un long processus de spiritualisation, de so-
phiologisation de soi-même et de l’humanité tout entière, une fa-
çon de métamorphoser le monde en vénérant activement l’image 
de la Sophia divine. 

George Florovski, quant à lui, voyait essentiellement en Fiodo-
rov l’exaltation du règne de la technologie :  

L’homme pour Fiodorov est avant tout un technicien, et il est bien 
près de se réduire à être le simple mécanicien de la nature, à la 
mettre en ordre et à la surveiller […]. « On a l’impression qu’il se 
propose de préparer ses nouveaux homuncules in vitro […]. Fiodo-
rov aimerait vraiment rebâtir ou transformer l’organisme cosmique 
en un mécanisme […]. Fiodorov préfère toujours ce qui a été fabri-
qué à ce qui est né, et l’artificiel au naturel…21  

L’élément commun à la plupart des commentaires critiques sur 
Fiodorov est le sentiment de notre petitesse face à l’immensité de 
l’univers, la crainte que la tentative humaine pour modifier les prin-
cipaux phénomènes naturels, y compris le phénomène de la mort, 
amène plus de dommages que d’améliorations. Sans doute la plu-
part des traditions spirituelles, que ce soit à l’intérieur ou à 
l’extérieur des religions constituées, tiennent pour assuré qu’il y a 
au moins une certaine part immatérielle dans le moi qui est réelle-
ment ou potentiellement immortelle. « Connais-toi toi-même », 
pour tous ceux qui ne sont pas des matérialistes invétérés, devrait 
être l’injonction de connaître à la fois la part mortelle et la part 
immortelle du moi. Mais pour savoir qu’il y a quelque chose au-
delà de la matière et de la mortalité, encore faut-il avoir la volonté 
de savoir. Comme le disait en mourant le petit Markel des Frères 
Karamazov : « Maman, ne pleure pas, la vie, c’est le paradis, nous 
sommes tous au paradis mais nous ne voulons pas le savoir, et si 

                                            
20. Vl. Solov’ëv, « Pis’ma N. F. Fëdorovu » [Lettres à N. F. Fiodorov], 
in Id, Sobranie sočinenij. Pis’ma i priloženie [Œuvres. Lettres et supplément], SPb., 
« Obščestvennaja Pol’za »,1909, II, 346-347. 
21. G. Florovskij, Puti russkogo bogoslovija [Les voies de la théologie 
russe], 4e éd., Paris, Ymca-Press, 1988, p. 325-326 ; voir également : A. G. 
Gačeva & S. G. Semënova, N. F. Fëdorov. Pro et contra, op. cit., I, p. 717-724. 
Человек для Фёдорова есть прежде всего техник, почти что механик приро-
ды, распорядитель и распределитель […] Он и вообще хочет космический 
организм перестроить или обратить в механизм […] Фёдоров всегда предпо-
читает сделанное – рождённому, и искусственное естественному.  
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nous voulions le savoir, demain ce serait le paradis à travers toute la 
terre »22. De ce point de vue, que Fiodorov critiquait sévèrement 
comme étant une absurdité mystique, le paradis et l’immortalité 
existent déjà en nous et autour de nous, à condition que nous choi-
sissions de le voir, remettant à l’ordre du jour la question de l’œuvre 
commune qui consiste à réguler la nature et à ressusciter activement 
les morts. 

 
En conclusion, nous observerons que malgré leurs positions 

philosophiques très différentes sur la mort, ces deux penseurs, 
Socrate et Fiodorov, ont passé les dernières heures de leur vie 
d’une façon remarquablement semblable. Selon leurs amis qui 
étaient auprès d’eux, ni l’un ni l’autre ne montrèrent de signes de 
peur ou d’anxiété à propos de ce qui allait survenir, et tous deux 
continuèrent à parler de philosophie aussi longtemps que leurs 
forces le leur permirent. Socrate, avant d’avaler la cigüe, se montra 
curieux de la façon dont elle agissait, et interrogea le gardien de la 
prison sur ses effets, de la même façon qu’il aurait parlé menuiserie 
à un menuisier ou cuisine à un cuisinier. Après l’avoir bue, il racon-
ta à ses amis la progression de ses effets, comment ses pieds, puis 
ses jambes, puis son bas-ventre s’engourdissaient, et pour finir il 
tira lui-même la couverture sur son visage, la repoussant soudain 
lorsqu’il se souvint d’une dernière chose qu’il voulait dire. Ses der-
nières paroles ne concernaient pas le monde des formes non su-
jettes à la mort, dans lequel il était sur le point d’entrer, mais : « Cri-
ton, à Asclépios nous sommes redevables d’un coq ; vous autres, 
acquittez ma dette, n’y manquez pas ! » Phédon termine ainsi sa 
narration :  

Voilà, Échécrate, quelle fut la fin de notre ami, de l’homme dont 
volontiers nous dirions, nous autres, que, entre ceux de ce temps 
que nous avons pu éprouver, il a été le meilleur, et, en outre, le 
plus sage et le plus juste23.  

Vladimir Kojèvnikov, qui était auprès de Fiodorov au moment 
de sa mort, nous dit que durant ses dernières heures, où il souffrit 
beaucoup, Fiodorov ne parla ni de lui-même ni de ses souffrances, 
ni même de la mort elle-même, mais continua de parler aussi long-
temps qu’il en eut la force, sur la teneur des deux derniers articles 

                                            
22. F. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy [Les Frères Karamazov], in Id., 
Poln. sobr. soč. v 30 t. [Œuvres compl. en 30 vol.], L., Nauka, 1972-1988, t. 14, 
1976, p. 262.  
23. Platon, Œuvres complètes, op. cit., p. 856. 
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qu’il avait écrit, et même lorsqu’il ne fut plus en état de parler, ses 
lèvres continuèrent de trembler comme s’il voulait dire les pensées 
jusque-là non exprimées qui brûlaient encore dans ses yeux24. 

Dans la présentation de la pensée de Fiodorov, qu’il fit peu de 
temps après la mort de celui-ci, Kojèvnikov commence par des 
sentiments qui évoquent le Phédon :  

Un homme merveilleux, rare, exceptionnel, vient de nous quitter. 
Ceux qui l’ont connu n’ont pas besoin qu’on leur rappelle quel es-
prit plein d’élévation il avait, quelle conscience il mettait à son tra-
vail, et quelle pureté morale idéale était la sienne ; sans qu’on ait à 
leur suggérer, ils diraient : « c’était un homme sage et juste », et 
ceux qui étaient plus proches de lui ajouteraient : « il était du petit 
nombre des saints grâce auxquels le monde tient ensemble »25. 

Ainsi, finalement, nous avons là deux philosophes très excep-
tionnels, en quelque sorte proches de la sainteté, qui, sur la ques-
tion de la mort, occupaient des positions presque diamétralement 
opposées ; tous deux, animés d’une extrême force de conviction, 
lui ont fait face avec la même tranquillité et le même courage. Ain-
si, bien que Fiodorov ait rejeté avec vigueur et force 
l’argumentation sans doute tout aussi puissante et convaincante de 
Socrate, bien qu’ils nous offrent l’exemple d’une incompatibilité 
idéologique irréductible, d’un « ou bien/ou bien » existentiel, 
presque kierkegaardien, il n’en reste pas moins que par sa mort 
comme par la façon dont il a vécu, Fiodorov demeure pour nous, 
paradoxalement, « le Socrate de Moscou ».   
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24. V. Koževnikov, « Pis’mo A. K. Gorskomu » [Lettre à A. K. Gorski], 
in A. Gačeva & S. Semënova (éd.), N. F. Fëdorov. Pro et contra, t. I et II, SPb., 
Russkij Xristianskij Gumanitarnyj Institut, 2004-2008, p. 114. 
25. V. Koževnikov, « Nikolaj Fëdorovič Fëdorov. Opyt izloženija ego 
učenija po izdannym i neizdannym proizvedenijam, perepiske, i lyčnym be-
sedam » [Nikolaï Fiodorovitch Fiodorov. Tentative d’exposé de son ensei-
gnement d’après ses œuvres éditées et inédites, sa correspondance et ses 
conversations particulières], reprint in A. Gačeva & S. Semënova (éd.),        
N. F. Fëdorov. Pro et contra, op. cit., t. I, p. 231. 


