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Réfractions russo-polonaises  
ou les miroirs croisés de l’utopie1 

LEONID HELLER 

L’écrivain, journaliste et philosophe Aleksander Świętochowski 
remarque, dans son célèbre livre sur l’histoire des utopies, publié en 
1910, que la majorité des œuvres utopiques est due à des auteurs 
français, puis à des Anglais, beaucoup moins aux Allemands et 
Italiens. Chez les Slaves en revanche, les utopies se trouveraient 
dans un état embryonnaire2. Ce constat correspond à la vérité, à la 
condition expresse d’exclure du champ observé tout texte qui ne 
copie pas le schéma établi par Thomas More. Si toutefois nous 
voulons parler de l’utopie, et plus exactement de l’utopisme ou de 
la pensée utopique, comme d’une propension à élaborer des projets 
d’amélioration générale et radicale de la société humaine et de 
l’humanité elle-même, force est de découvrir des figures aussi im-
menses et riches de descendances que Jan Amos Komenski ou 
Juraj Križanić, de plus on trouve des motifs et thèmes utopiques 

1. Une version initiale, moins élaborée, de cet article, « Pol’skie i russ-
kie utopii èpoxi modernizma » [« Les utopies russes et polonaises de l’époque
moderniste »], a paru dans W. Kowalczyk (éd.), Zwiazki miedzy literaturami
narodow słowianskich w XIX i XX wieku, Lublin, wyd. UMCS, 1999.
2. A. Świetochowski, Utopie w zarysie historycznym [Utopies. Esquisse
historique], Varsovie, 1910, p. 341: « dostrzec można zaledwie ich zarodki ».
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chez maints classiques slaves, sans parler des écrivains contempo-
rains3.  
Świętochowski se trompe à l’évidence en ce qui concerne la 

tradition russe. L’utopisme a joué un rôle déterminant dans 
l’histoire de la pensée et de la société russes, qu’il s’agisse des tsars 
ou des révolutionnaires, depuis les vieux-croyants jusqu’aux dé-
cembristes et aux marxistes. Une bonne partie de la culture russe 
des XVIIIe et XIXe siècles et presque toute la culture du début du XXe 
siècle sont teintées d’utopisme. Au moment où Świętochowski 
compose son livre, l’utopisme s’est déjà cristallisé dans nombre 
d’œuvres très diverses dont certaines correspondent tout à fait aux 
critères de l’utopie classique (notamment, une série de romans 
d’anticipation « néo-slavophiles » dont il sera question plus loin), 
tandis que d’autres les dépassent pour aller vers un modèle mo-
derne, plus ambivalent et dynamique.  

Les remarques proposées dans cet article sont un prolonge-
ment de notre travail sur Histoire de l’utopie en Russie4, conçu et rédigé 
en collaboration avec Michel Niqueux, professeur de littérature 
russe à l’Université de Caen, à qui nous exprimons ici notre grati-
tude et notre amitié.  

Pour cet ouvrage commun, nous avions suivi l’habitude prise 
par nos rares prédécesseurs, de prendre pour objet d’études diffé-
rents exemples en langue russe. Or l’Empire russe était bien évi-
demment composé d’ethnies différentes. Le travail extraordinaire 
d’un Emmanuel Sarkisyanz qui comparait l’utopisme messianique 
russe et le chiliasme oriental5 mériterait d’être poursuivi. Dans 
notre panorama, nous n’avions mentionné, parmi les utopies non-
russes, que celle, politique et universaliste, du bolchevik tatar 
Mirsayet Soultan-Galiev6, sans évoquer le volet utopique non né-

3. Voir une tentative d’approche plurielle d’ensemble : Emil Tokarz
(éd.), Utopia w językach, literaturach i kulturach Słowian, t. 1 : Ze świadomości utopij-
nej w refleksji językowej [La vision utopique et la réflexion linguistique] ; t. 2 :
Barbara Czapik-Lityńska (éd.), Z przemian świadomości utopijnej w procesie histo-
rycznoliterackim [La vision utopique et l’évolution littéraire] ; t. 3 : Bożena
Tokarz (éd.) Z zagadnień struktury artystycznej i świadomości kulturowej [Questions
de la structure artistique et de la vision culturelle], Katowice, Wydaw. UŚ,
1995-1997.
4. Leonid Heller & Michel Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie, Paris,
PUF, 1995.
5. E. Sarkisyanz, Russland und der Messianismus des Orients. Sendungsbe-
wusstsein und politischer Chiliasmus des Ostens, Tübingen, 1955.
6. Leonid Heller & Michel Niqueux, Histoire de l’utopie…, op. cit., p. 209.
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gligeable présent dans la littérature de la « renaissance tatare » du 
début du XXe siècle, notamment dans les écrits d’un Gayaz Iskhaqi 
ou d’un Fatih Amirkhan. Aujourd’hui, de telles lacunes commen-
cent à être comblées7. 

L’attention de l’auteur de ses lignes a été par la suite attirée par 
la littérature polonaise. Ses préférences personnelles, ainsi que la 
connaissance de la langue ont joué un rôle dans ce choix, mais 
aussi d’autres raisons, d’une nature plus « historique ».  

Premièrement, après la tentative manquée de Križanić d’ouvrir 
la Russie à une nouvelle « orientation politique », la littérature poli-
tique au sens moderne du mot, l’indispensable compagnon de 
l’utopie, pénètre le monde russe depuis la Pologne ou encore, au 
XVIIe et début du XVIIIe siècle, par l’intermédiaire d’une pléiade 
d’hommes de lettres du Sud-Ouest, ukrainiens, biélorusses ou li-
tuaniens, éduqués à l’occidentale dans les écoles polonaises. Ils 
connaissent et font connaître des auteurs polonais tels que Andrzej 
Frycz Modrzewski (De Republica emendanda : O naprawie Rzeczy Pospo-
litej [Comment amender la République], 1551) ou Andrzej Maksymilian 
Fredro (Monita politico-moralia: Przestrogi moralno-polityczne [Admonitions 
politiques et morales], 1664) ; ils écrivent ou compilent à leur tour, tel 
Théophane Prokopovitch8. Dès le XVIe siècle, un canal de commu-
nication se met donc en place qui ne cessera jamais de fonctionner 
et dont l’étude semble prometteuse pour l’historien de l’utopie. 
Alexandre Herzen résumera bien la situation lorsqu’il affirmera, en 
1858, qu’en intégrant la Pologne dans l’Empire russe, « le gouver-
nement a élevé un pont immense pour le passage solennel des idées 
révolutionnaires, un pont qui commence à la Vistula et finit à la 
mer Noire9 ».  

Deuxièmement, pour des raisons géopolitiques évidentes, la 
Pologne occupe une place importante dans les représentations 
russes d’un monde meilleur. Il est à noter que Louis-Sébastien 

7. Voir les recherches récentes, par exemple, R. Galiullin, « Žanr uto-
pii/antiutopii v tatarskoj literature načala XX veka » [Le Genre de l’utopie et
de l’anti-utopie dans la littérature tatare du début du XXe siècle], V mire
naučnyx otkrytij, 11 (47), 2013.
8. Aleksej N. Veselovskij, Zapadnoe vlijanie v novoj russkoj literature
[L’influence occidentale dans la nouvelle littérature russe], M., Kušnerëv,
1916 (1883) ; S. Nikolaev, Pol’sko-russkie literaturnye svjazi XVI-XVIII vv. [Rela-
tions littéraires russo-polonaises aux XVIe-XVIIIe siècles], M., Nestor, 2008,
etc.
9. Alexandre Herzen, Du développement des idées révolutionnaires en Russie
(1858), in A. Gercen, Sobranie sočinenij v 30 tt., t. 7, M., AN SSSR, 1956, p. 127.
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Mercier, dans L’An 2440 (1771), un roman qui a transformé le 
canon du genre utopique en abandonnant la géographie au béné-
fice de l’exploration des temps futurs – en Russie, Wilhelm 
Küchelbecker, Thaddée Boulgarine, Vladimir Odoïevski le pren-
dront pour modèle –, précise que c’est Catherine II qui sauve la 
Pologne de l’anarchie et lui donne des lois libérales (notamment en 
abolissant le servage) ainsi qu’une dynastie royale héréditaire10. 

Les visionnaires russes vont abonder dans ce sens, bien qu’à la 
différence de Mercier, ils ne se soient pas pressés de doter la Po-
logne d’un roi indépendant. Prenons un exemple bien caractéris-
tique, l’« Ode à la prise de Varsovie le 20 mars 1795 », écrite par le 
poète-lauréat Vassili Petrov. Après un incipit traditionnel, en apos-
trophant la Pologne, « fille traîtresse, sauvage comme une bête », le 
poète la somme d’« offrir son cœur » repenti à Catherine ; et aussi-
tôt, il invoque la menace turque pour imaginer face à celle-ci 
l’union sacrée des Slaves orchestrée par la Russie au sein de laquelle 
les Polonais, devenus subitement « favoris de la Russie », seraient 
les premiers à prospérer lorsque viendra l’ère de la félicité générale. 
Le poème se termine par l’éloge de l’Impératrice, force vivifiante 
qui assure l’équilibre de l’Univers et qui « soumet pour sauver11 ». 
Le rêve impérial et un certain esprit utopique se lisent dans cette 
formule : « soumettre pour sauver ». Déjà Dostoïevski s’élèvera 
contre ce principe et tant d’autres après lui : Zamiatine, Boulgakov, 
Platonov…  

Avec Michel Niqueux, nous avons montré comment cette vi-
sion « impériale » pénètre l’utopisme slavophile, matinée d’un pro-
gramme panslaviste déjà bien lisible dans l’ode de Petrov et qui, 
bien involontairement, éclaire son côté ambigu. Un siècle plus tard, 
les utopistes néo-slavophiles s’exprimeront d’une manière sem-
blable, en jouant sur l’image pouchkinienne des ruisseaux slaves se 
confondant dans la mer russe et sur les vers « prophétiques » de 
Tiouttchev sur l’empire orthodoxe s’étendant « du Nil à la Néva, de 

10. Louis-Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il
en fut jamais, Londres, 1771, p. 396-397 : « L’anarchie la plus absurde, la plus
outrageante aux droits de l’homme né libre, la plus accablante pour le peuple,
ne trouble plus la Pologne. L’auguste Catherine II a jadis merveilleusement
influé sur les affaires de ce royaume ; et l’on se souvient avec reconnaissance,
que c’est elle qui a rendu au Paysan sa liberté personnelle et la propriété de
ses biens ».
11. Vasilij Petrov, « Vzjatie Varšavy. 20 marta 1795 goda » [La prise de
Varsovie. Le 20 mars 1795], in S. Vengerov (éd.), Russkaja poezija. Sobranie
proizvedenij russkix poètov, SPb., 1893, t. 2, p. 398-401.
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l’Elbe à la Chine12 ». Dans Derrière le rideau (1900), Alexandre Kras-
nitski décrit comment la Pologne entre dans l’Union panslave épa-
nouie sous le pouvoir de l’Autocrate russe qui assure à l’Europe la 
paix perpétuelle13. Alors que Dans un demi-siècle (1902), du commen-
tateur politique connu, Sergueï Charapov, celui-ci montre les Polo-
nais qui refusent d’être incorporés dans la fédération des Slaves 
occidentaux et réclament leur admission dans l’Empire russe em-
brassant à l’époque toute l’Autriche-Hongrie ainsi que l’Asie, la 
Perse et l’Afghanistan14. Dans les deux cas, la réunion est rendue 
possible par le fait que « le catholicisme a presque disparu en Po-
logne », les Polonais se séparent de Rome et leur église « protoca-
tholique » devient « une sœur égale en droit » de l’Église ortho-
doxe15. Cependant, le mirage slavophile semble dépasser en échelle 
les visions impériales. Tiouttchev peut lancer à l’intention de Mic-
kiewicz : « Ni Pologne, ni Russie, lève-toi, famille slave, secoue ton 
sommeil, pour la première fois clame : “Me voici !”16 » ; et il ajoute 
que le sort de tous les Slaves dépendra de la manière dont la Russie 
se réconciliera avec la Pologne : « Et celles-ci ne feront la paix ni à 
Pétersbourg ni à Moscou, mais à Kiev et à Tsargrad17 ». Bien plus 
tard, en pleine guerre mondiale, le prince Evgueni Troubetskoï va 
soutenir, que quatre décennies auparavant, la Russie a manqué à sa 
mission universelle et n’a pas réussi à prendre Constantinople à 
cause de la faute qu’elle avait commise en réduisant en esclavage 
ses frères polonais18. 

Aussi, la « question polonaise » s’était-elle associée aux projets 
d’un avenir commun des Slaves libérés quels que fussent leurs au-
teurs – les décembristes qui ont découvert l’idée auprès des maçons 

                                            
12. F. Tjutčev, « Russkaja geografija » [La Géographie russe] », in Id., 
Polnoe sobranie sočinenij, SPb., 1913, p.190. 
13. A. Krasnickij, Za pripodnjatoj zavesoj (XX vek), SPb., 1900, p. 224-225. 
14. S. Šarapov, Čerez polveka, M., 1902, p. 51 et 58. 
15. Ibid., p. 70 ; A. Krasnickij, Za pripodnjatoj…, op. cit., p. 20 ; voir éga-
lement K. Slučevskij, « Poveržennyj Puškin (Dramatičeskaja scena dalekogo 
buduščego) » [« Le Pouchkine terrassé (Une scène dramatique d’un avenir 
lointain) »], in Puškinskij sbornik, SPb., 1899. 
16. F. Tjutčev, « Adamu Mickeviču » [« À Adam Mickiewicz »] (1842), 
Literaturnaja gazeta, 30, 1986. 
17. Tsargrad est le nom « slavorusse » de Constantinople. F. Tjutčev, 
« Russkaja geografija », in Id., op. cit., p. 191. 
18. E. Trubeckoj, Nacional’nyj vopros. Konstantinopol’ i Svjataja Sofija [La 
Question nationale. Constantinople et Sainte Sophie], M., 1915, p. 24. 
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polonais, les « frères de Cyrille et Méthode » ukrainiens ou encore 
le chef de l’Internationale anarchiste Bakounine et ses partisans19… 

Si la Russie qui se mire dans son cristal utopique aux multiples 
facettes voit partout surgir une image, même fugitive, de la Po-
logne, l’inverse est-il vrai ? Son reflet hante-t-il les miroirs polo-
nais ? 

Afin d’esquisser une réponse à cette question, nous avons choi-
si les premières décennies du XXe siècle, l’époque moderniste, celle 
de la Jeune Pologne, marquée par une ambiance à la fois anti-
positiviste et millénariste, particulièrement propice à la création 
prophétique20. Il y a lieu de s’attendre à ce que le canal de l’échange 
utopique entre la Pologne et la Russie, qui voit s’installer un climat 
semblable, se mette en marche.  

En effet, le livre de Świętochowski, traduit en russe l’année 
même de sa sortie en Pologne21, incite à des recherches sur le sujet. 
Aussi bien Piotr Sakouline, historien des idées « idéalistes » et so-
cialistes en Russie, biographe du grand utopiste Vladimir Odoïevs-
ki, que Vladimir Sviatlovski – auteur du seul ouvrage d’ensemble 
consacré à l’utopie russe pendant sept décennies – font référence à 
Świętochowski22 . 

19. Par exemple : L. Bazylow, « Idea federacji słowiańskiej w programie
Stowarzyszenia Zjednoczonych Słowian » [L’Idée de la fédération slave dans
le programme de la Société des Slaves Unis »], in Z polskich Studiów slawis-
tycznych, Varsovie, Panstwowe wydawnictwo naukowe, 1968 ; G. Luciani, La
Société des Slaves unis (1823-1825), Bordeaux, Université de Bordeaux, 1963 ;
Inna Simonova, « K voprosu o vzaimosvjazi slavjanofil’stva s ideologiej Kiril-
lo-Mefodievskogo obščestva. F. V. Čižov i kirillo-mefodievcy » [« Liens du
mouvement slavophile avec la pensée de la société Cyrille et Méthode »],
Sovetskoe slavjanovedenie, 1, 1988 ; Orest Pelech, « The History of the St. Cyril
and Methodius Brotherhood Reexamined », Journal of Ukrainian Studies, vol.
29 (1-2), 2004, p. 335-344 ; voir M. Bakunin, Reči i stat’i po slavjanskomu voprosu
[Discours et articles sur la question slave], in Id., Izbrannye sočinenija, t. 3, M.,
Direkt Media, 2014.
20. J. Mikłaszewska, Antyutopia w literaturze Młodej Polski [L’Anti-utopie
dans la littérature de la Jeune Pologne], Wroclaw, Zakład Narodowy im.
Ossolin ́skich, 1988.
21. A. Sventoxovskij, Istorija utopij [L’Histoire des utopies], M., 1910.
22. P. Sakulin, Iz istorii russkogo idealizma. Knjaz’ V. F. Odoevskij [Un
épisode de l’histoire de l’idéalisme russe. Le prince V. F. Odoevskij], M.,
1913 ; Id., Russkaja literatura i socializm [La Littérature russe et le socialisme],
P., 1922; V. Svjatlovskij, Russkij utopičeskij roman [Le Roman utopique russe],
P., 1922 ; etc.
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Entre parenthèses, symboliquement et logiquement, le canal en 
question continue de fonctionner, surtout par temps de crise ; aus-
si, l’intérêt des chercheurs russes pour l’utopie sera-t-il relancé par 
la traduction, en 1990, année qui précède l’effondrement du sys-
tème soviétique, d’un essai du Polonais Jerzy Szacki23. 

Revenons à la littérature de la Jeune Pologne, avidement lue en 
Russie. À côté des Przybyszewski, Tetmajer, Wyspiański, les lec-
teurs russes apprécient beaucoup Jerzy (dans les traductions Iouri) 
Żuławski (1874-1915) et sa célèbre « trilogie lunaire24 ». Et, d’autre 
part, parmi les auteurs de la littérature fantastique russe qui ména-
gent une place importante à des motifs utopiques, nous trouvons, 
A. M. (Anton Martynovitch) Ossendovski, qui n’est autre que Fer-
dynand Antoni Ossendowski (1876-1945), l’écrivain polonais le
plus lu dans le monde dans les années 1920-1930 grâce à son épo-
pée autobiographique, géographique et ésotérique Bêtes, hommes et
dieux (1924), qui conte ses aventures, en Mongolie, à côté du baron
Ungern, guerrier anti-bolchevik, et sa rencontre avec le mythe de
l’Agartha, royaume souterrain des « Maîtres du Monde ». Auteur
prolifique de romans d’aventures, Ossendowski a également écrit
l’une des toutes premières biographies critiques de Lénine (1932)25.

Les utopies russes et polonaises entretiennent donc un dialogue 
véritable qui se déploie au niveau conceptuel (anticipation et des-
cription des relations futures entre les deux pays) et institutionnel 
(influences réciproques, circulation d’œuvres) ; il s’incarne même 
dans un écrivain russo-polonais. Il faudrait observer de plus près 
les points de contact à ces différents niveaux et domaines de la 
culture ; ainsi, à la même époque, deux créateurs d’origine polo-
naise ont infléchi le développement de l’utopie en Russie : Cons-
tantin Tsiolkovski (Ciołkowski), père de l’astronautique, et Kasimir 

23. E. Šackij, Tradicija i utopija [La Tradition et l’utopie], M., Progress,
1980.
24. J. Żuławski, Na srebrnym globie [Sur le globe d’argent], 1901 ; Zwyciȩzca
[Le Triomphateur], 1908-1909), Stara Ziemia [La Vieille Terre], 1910-1911 ;
nouvelle éd., Cracovie, 1979 ; en trad. russe : Ju. Žulavskij, Na serebrjanom šare
[Sur le globe d’argent], M., K. F. Nekrasov, 1911 ; Pobeditel’ [Le Vainqueur],
SPb., Vestnik inostr. lit-ry, 1911 ; Vozvraščenie na staruju Zemlju [Retour sur la
vieille terre], M., Pučina, 1928. Dans la nouvelle édition Lunnaja trilogija [La
Trilogie lunaire], SPb., Severozapad, 1993, les livres successifs s’intitulent :
Na serebrjanoj planète [Sur la planète d’argent], Drevnjaja Zemlja [L’Ancienne
Terre], Pobedonosec [Le Triomphateur].
25. F. A. Ossendowski, Zwierzȩta, ludzie, bogowie [Bêtes, Hommes et
Dieux], Varsovie, 1923 ; Id., Lénine, Paris, 1932.
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Malévitch (Malewicz), inventeur de l’art suprématiste. Laissons 
toutefois l’exploration plus avancée de ce thème pour une autre 
occasion et limitons-nous à quelques observations.  

Nous n’avons pas trouvé, dans la littérature « utopique » polo-
naise, beaucoup d’images de la Russie à venir et cela paraît déjà 
significatif. A priori ce thème aurait pu favoriser la prolifération des 
mythes de la résistance contre l’occupation russe. Ce qui semble se 
dessiner, par exemple, dans La Fille du Monde nouveau (1872) de 
Bolesław Limanowski dont l’héroïne, une femme idéale, consacre 
sa vie à la lutte contre les Moskals26. Or, le thème ne sera pas repris 
avant bien longtemps27. Du point de vue qui nous intéresse, les 
livres que nous avons pu lire, en nous guidant avant tout par 
l’ouvrage de Justyna Mikłaszewska, se divisent en deux catégories.  

La première catégorie regroupe des livres qui montrent une 
Russie qui existe, mais dont on parle brièvement, à son corps dé-
fendant. Ainsi, nous pouvons apprendre dans La Vieille Terre 
(1911) de Żuławski que l’Allemagne connaîtra une défaite totale 
dans la guerre qui l’opposera à l’Empire autrichien à la suite de 
quoi ce dernier se transformera en Empire d’Orient, en incorpo-
rant les pays des Slaves du Sud et en arrachant à la Russie les terres 
polonaises. Cela ressemble à une utopie impériale néo-slavophile 
inversée. Le sort qui attend la Russie elle-même reste inexpliqué. 
Après l’écroulement de l’Empire britannique, la tendance à 
l’effacement des différences nationales s’imposera et mènera à la 
création des États-Unis d’Europe avec deux « cœurs », Paris et 
Varsovie. S’il semble clair que la Russie n’entre pas dans cette nou-
velle configuration, le livre n’en fait plus mention28. Elle ne bénéfi-
cie pas d’un regard plus soutenu dans l’utopie polonaise la plus 
détaillée et systématique de l’époque, L’Humanité recommencée 
(Ludzkość odrodzona) de Wincent Lutosławski, parue en 1910. Les 
guerres futures pour la libération des peuples et pour l’immortalité 
constituent son grand thème. D’abord, c’est une guerre contre 
l’Allemagne. Lutosławski croit que « les Allemands ne sont pas une 
nation […]. Il se peut qu’avec le temps, ils deviendront de la ma-
tière pour enrichir d’autres nations29 ». Ces dernières, ce sont les 

26. J. Płakoń (B. Limanowski), Dziewczyna Nowego świata [La fille du
monde nouveau], Lvov, 1872.
27. Voir plus loin les remarques sur Jacek Dukaj et ses récits de Xavras
Wyżryn.
28. J. Żuławski, Stara Ziemia, op. cit., p. 23-24 et 205.
29. W. Lutosławski, Ludzkość odrodzona. Wizje przyszlości, [L’humanité
recommencée. Visions du futur], Varsovie, 1910, p. XXXXV.
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Anglais, les Français, les Italiens, les Polonais. À cette occasion les 
Russes ne sont pas mentionnés. Or dans la guerre contre 
l’Allemagne, la Russie gouvernée depuis des générations à 
l’allemande s’allie avec l’Angleterre30. Ensuite, elle s’occupera de sa 
propre économie, connaîtra la prospérité et ne dépendra plus de 
l’Europe31. Entretemps, Varsovie sera devenue la capitale de cette 
dernière, un gigantesque nœud ferroviaire, le « Chicago européen » 
dont l’importance va croître avec l’amélioration du niveau de vie 
des peuples – Lituaniens, Biélorusses, Tatars – qui font partie de la 
Pologne ou lui sont liés32. On ne saura plus rien de la Russie, elle 
cessera de jouer un rôle quelconque en Europe : c’est probable-
ment la raison pour laquelle l’utopiste lui accorde une autonomie 
économique et technologique. Dans ces textes, on offre à la Russie 
une version optimiste de son avenir au prix de son départ de la 
scène européenne. 

Les textes de la deuxième catégorie sont plus nombreux. Ils dé-
crivent le futur en extrapolant l’un des mythes clés du catastro-
phisme moderniste, le mythe du « Péril jaune ». Sa version de base 
est racontée dans le roman d’Antoni Lange Le Journal du docteur 
Chang Fu-Li (1911)33 : dans un futur assez éloigné, une nouvelle 
période glaciaire causera la disparition de la race blanche. L’Europe 
sera alors habitée par les Laplandais tandis que la Russie disparaîtra, 
envahie par les Chinois. Un scénario semblable reviendra tout au 
long des années 1920 ; on le verra encore dans un chef-d’œuvre 
d’anticipation philosophique, L’Inassouvissement (Nienasycenie, 1930) 
de Stanisław Ignacy Witkiewicz.  

Si Witkiewicz, comme la plupart des auteurs de ce genre de ré-
cits, passe en silence les détails, nous les trouvons dans le roman de 
Bogusław Adamowicz au titre bien parlant Le Triomphe des Jaunes 
(1927). Son action se passe à Varsovie occupée par les Chinois. On 
apprend que les bolcheviks russes, cherchant des moyens pour 
détruire coûte que coûte l’ancien monde, ont aidé ces derniers à 
conquérir l’Europe. Mais arrivés au pouvoir, les Chinois organisent 
un massacre des « Rouges » : c’est ainsi que prend fin « la glorieuse 
amitié de l’ours blanc avec le dragon d’or » (sławetna przyjaźń 
białego niedźwiedzia ze złotym smokiem)34. Édité dans une série 

30. Ibid., p. 31.
31. Ibid., p. 144-145.
32. Ibid., p. 185-187.
33. A. Lange, « Memoriał doktora Czang-fu-li », in Id., W czwartym
wymiarze [Dans la quatrième dimension], Cracovie, 1911.
34. B. Adamowicz, Tryumf żółtych, Varsovie, [1927], p. 15.
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bon marché, mal écrit, le roman d’Adamowicz reste intéressant car 
sa construction utilise le schéma qui sera celui de l’anti-utopie con-
temporaine, avec un héros qui tente de résister au régime de la 
terreur et du pouvoir total. Les livres de Huxley et d’Orwell 
n’existaient pas encore, or c’est justement 1984 qu’annoncent 
quelques traits du monde imaginé par Adamowicz. Le principe de 
la « novlangue », par exemple, essentiel pour Orwell, s’y incarne 
dans le style oriental fleuri du discours de l’État : le lieu des tortures 
porte le nom de la Tour du doux Espoir35, etc. L’auteur utilise cette 
convention anti-utopique comme si elle allait de soi ; il montre ainsi 
qu’elle est entrée dans la littérature « de masses » plus tôt que l’on 
ne le pense d’habitude. Adamowicz pouvait sinon connaître, du 
moins avoir entendu parler de Nous autres de Zamiatine (paru en 
anglais en 1925 et en russe, à Prague, en 1927) où la question de la 
langue du pouvoir est posée pour la première fois36. Il est plus pro-
bable qu’il connaissait les ouvrages anti-utopiques et anticommu-
nistes publiés par les émigrés russes depuis le début des années 
1920 : déjà Ivan Najivine parle du « Péril jaune » et de la défaite de 
la Russie face aux Asiatiques dans son roman édité à Vienne, Dans 
les brumes de l’avenir (Vo mgle grjaduščego, 1921). La situation est rapi-
dement devenue un stéréotype dans les romans polonais de ce 
genre : afin de punir la Russie, toute l’Europe, et la Pologne elle-
même, sont sacrifiées à l’autel du Péril jaune, un sacrifice qui peut 
être temporel, la renaissance de la Pologne étant prévue à long 
terme. On peut croire que la littérature polonaise puise ce motif 
essentiellement dans deux sources. C’est d’abord la prophétie bien 
connue de Rousseau dans Le Contrat social : « L’empire de Russie 
voudra subjuguer l’Europe et sera subjugué lui-même. Les Tartares, 
ces sujets ou ses voisins, deviendront ses maîtres et les nôtres. 
Cette révolution me paraît infaillible37 ». L’idée du panmongolisme 
semble être la deuxième source ; formulée par Vladimir Soloviev, 
elle a influencé aussi bien le prophétisme des symbolistes 
« Scythes », tels Alexandre Blok ou Andreï Biély, que les rêveries 
politiques qui nourrissaient, dans l’émigration postrévolutionnaire, 
le courant du Changement de Jalons et des eurasiens.  

                                            
35. Ibid., p. 113. 
36. Quelques années plus tard, on parlera en Pologne directement de 
Zamiatine et de Nous autres, voir, par exemple, Józef Jankowski, « Książka o 
Rosji sowieckiej » [« Un livre sur la Russie des Soviets »], Dzień Polski, 146, 
28 mai 1932. 
37. J.-J. Rousseau, Du contrat social, Livre II, chap. VIII, in Id., Écrits poli-
tiques, Paris, 1992, p. 253-254.  
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Il est à noter que Soloviev a emprunté son idée de panmongo-
lisme aux théories ésotéristes, notamment théosophes, sur les 
grandes races qui gouverneraient le monde à tour de rôle. Le mythe 
du péril jaune vient de cette tradition ésotérique ; ce n’est pas un 
hasard si le terrifiant docteur Fu Manchu, héros des romans et 
films à succès de cette époque, est né sous la plume de Sax Roh-
mer, membre éminent de la Golden Dawn, une société Rose-Croix. 
À l’évidence, Lange, bientôt auteur de l’utopie occultiste Miranda 
(1924), tout comme Adamowicz qui explique la victoire des Chi-
nois par leur recours à des savoirs secrets38, ou encore Najivine et 
d’autres utopistes russes émigrés, tel Piotr Krasnov39, connaissent 
bien cette tradition. Même le très sobre Lutosławski, l’un des fon-
dateurs de l’école polonaise de logique mathématique, contribue à 
la revue ésotérique Eleusis et s’intéresse à la sagesse orientale (son 
livre Between East and West paraît à Bombay en 1907).  

Rien d’étonnant à ce que l’utopie se mâtine d’ésotérisme : de-
puis toujours les deux lignées vont en parallèle, tantôt s’éloignant, 
tantôt se rapprochant. Ainsi, l’utopie polonaise, qui ne partage pas 
avec l’utopie russe le rêve d’un avenir heureux des Slaves réunis, la 
rencontre sur le terrain de l’ésotérisme. 

Et notamment, le succès de Żuławski en Russie doit beaucoup 
à la fascination moderniste pour les doctrines hermétiques et ésoté-
ristes. D’ailleurs, les lettres russes avaient leur occultiste reconnu en 
la personne de Vera Kryjanovskaïa-Rochester. Son œuvre abon-
dante faisait cependant partie de la littérature de second ordre, alors 
que Żuławski, par son esthétique fin-de-siècle, amène à l’incan-
descence le genre du roman fantastico-ésotérique, y injecte en plus 
une puissante charge intellectuelle. Par sa démesure narrative et par 
la richesse des thèmes abordés, la Trilogie lunaire ne peut se compa-
rer qu’aux sagas futurologiques plus tardives des Anglais Olaf Sta-
pledon et C. S. Lewis40. De plus, Żuławski dépasse les frontières du 
genre. Le tableau qu’il fait, dans La Vieille Terre, d’une société idéale 
qui dégénère annonce déjà Witkiewicz en Pologne et Zamiatine en 
Russie. Il est vrai que nous regardons notre sujet en « zamiatino-
logue ».  

Il va presque de soi que Zamiatine connaissait la trilogie de 
« l’écrivain polonais plein de talent », comme il le disait, qu’il in-

38. B. Adamowicz, Tryumf żółtych, p. 135-136.
39. Voir P. Krasnov, Za čertopoloxom [Derrière la barrière de chardons],
Berlin, 1922.
40. O. Stapledon, The Last and First Men [Les Derniers et les Premiers],
1930 ; C. S. Lewis, Out of the Silent Planet [Au-delà de la planète silencieuse], 1938.
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cluait dans la même lignée des continuateurs de H. G. Wells dans 
laquelle il se plaçait lui-même41. Leur parenté est cependant plus 
profonde que le simple partage d’une filiation. Żuławski compte 
parmi les rares auteurs d’utopies qui s’interrogent sérieusement sur 
le rôle de l’artiste dans une société idéale et, plus largement, sur les 
rapports entre l’art et la révolution. Sous cet angle, son prédéces-
seur et modèle serait non pas Wells, mais Zygmunt Krasiński avec 
sa Comédie non divine (1835)42 et probablement Victor Hugo avec 
son roman Quatrevingt-treize (1874). 

Dans La Vieille Terre de Żuławski, la société, à l’organisation 
quasiment parfaite, est divisée en deux parties inégales. Les « tra-
vailleurs » passifs car assurés de leur bien-être matériel, soumis à 
l’organisation tayloriste du travail43, produisent des richesses qui 
permettent aux élites de passer leur temps à goûter aux loisirs, faire 
de la recherche scientifique ou se délecter d’art. Seulement, l’art a 
perdu son pouvoir sur les esprits des hommes, sa capacité à entraî-
ner les gens à s’engager dans des actions héroïques (« rwać ludzi do 
czynu44 »), les artistes louent leurs services et leurs créations servent 
à décharger les tensions psychologiques et sociales. Le poète Gra-
biec rêve de révoltes dont il a lu les descriptions dans des romans 
et participe à la révolution préparée par le « bas peuple ». Les révo-
lutionnaires comptent utiliser un mystérieux appareil qui désintègre 
la matière. Mais l’appareil ne marche pas, le soulèvement est écrasé, 
le poète exécuté : l’ordre revient. La vision de l’art qui perd son 
aura et sa force, le rôle important accordé à une merveille de tech-
nologie, le schéma narratif construit autour d’un soulèvement raté : 
tout cela se retrouve dans Nous autres, bien que Zamiatine, riche de 
l’expérience du premier bolchévisme, pousse les idées de l’art utili-
taire et de l’uniformisation de la société utopiste jusqu’à leurs li-
mites logiques.  

Voici un fragment d’une conversation entre Grabiec et le héros 
du roman, le savant Jacek, inventeur du « désintégrateur ». Le poète 
se plaint de ce que la Terre et l’humanité deviennent plates, au sens 
figuré et propre. Jacek répond : 

41. E. Zamjatin, « Genealogičeskoe derevo Uèllsa » [« L’Arbre généalo-
gique de Wells »] (1921-1922), in Id., Sočinenija, t. 4, Munich, Neimanis Verlag,
1988, p. 228.
42. Traduction en français : Zygmunt Krasiński, La comédie non divine,
trad. de Paul Cazin, Paris, Éd. Noir sur blanc, 2000.
43. J. Żuławski, Stara Ziemia, op. cit. p. 26 et 161.
44. Ibid., p. 86.
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Même les étoiles créatrices de la vie épuisent leur force en chauf-
fant des espaces stériles. Il faut croire que telle est la loi de la na-
ture qui régit tout, la Terre, l’Univers et les hommes. – Oui, mais 
ce n’est pas la seule loi. Selon les lois de la nature, les soleils éteints 
s’entrechoquent pour donner naissance à d’autres nébuleuses, por-
teuses de nouveaux mondes, de mondes futurs […]. Seulement, 
chaque renaissance est précédée par la destruction ! Et nous avons 
besoin d’un tremblement de terre qui mettrait à bas les cités et fe-
rait se dresser les continents. – Et s’il n’y a pas de vie qui fleurirait 
après ? – Si, c’est certain, elle fleurira45.  

Il est évident pour tout lecteur de Zamiatine que cette discus-
sion concerne la théorie de la lutte éternelle au sein de l’univers, de 
la société, de l’homme, entre les forces de l’entropie et celles de 
l’énergie. Dans ses articles46, dans Le Récit du plus important (1922), 
dans Nous autres, Zamiatine en parle en faisant appel aux mêmes 
mots et images que Żuławski.  

Certaines formulations de Zamiatine à ce propos, comme nous 
avons pu l’indiquer ailleurs, remontent au bestseller de l’époque, 
l’exemple accompli du catastrophisme cosmique, La Fin du monde 
de Camille Flammarion47, célèbre astronome et occultiste ; c’est de 
ce livre que doit provenir, dans le fragment cité plus haut, la ré-
flexion sur les soleils éteints qui s’entrechoquent (l’image revient 
dans la scène finale du Récit du plus important). Quant aux idées sur 
l’épuisement de la force, autrement dit, sur l’entropie, elles se ratta-
chent à la théorie « énergétiste » diffusée par les philosophes et 
savants tels que Ernst Mach et Wilhelm Ostwald, et en Russie, 

                                            
45. « Gasną też gwiazdy życiodajne, wyczerpawszy moc swoją na ogrza-
nie bezpłodnej przestrzeni. To snadź prawo przyrody – Ziemia, wszechświa-
tem i ludzkim społeczeństwem rządzące. – Tak, ale nie jedyne. Prawem 
przyrody zderzają siȩ także wygasłe słońca, by z nich nowe, przyszłymi świa-
tami ciȩżarne mgławice wybłysły […] Jeno przed każdym odrodzeniem być 
musi zagłada ! Jest i nam potrzeba trzȩsienia Ziemi, co miasta w gruz wali i na 
pował łady całe wywraca. – A jeśli po nim nowe życie nie wykwitnie ? – Mu-
si. », Ibid, p. 90. 
46. E. Zamiatine, « Littérature, révolution et entropie », in Id., Le Métier 
littéraire, trad. de Françoise Monat, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1990, p. 153-
155. Également : Id., La Caverne suivi de « Le Récit du plus important », trad. 
d’André Markowicz, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1989. 
47. C. Flammarion, La Fin du monde, Paris, 1889 ; traduction en russe : 
K. Flammarion, Konec mira, M., 1908. 
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Alexandre Bogdanov48. Disciple de Richard Avenarius, un philo-
sophe proche de Mach, Żuławski connaît bien cette théorie, tout 
comme Zamiatine. D’autres écrivains s’en inspiraient, Valéri 
Brioussov, par exemple, dans ses nouvelles catastrophistes de 
L’Axe terrestre (Zemnaja os’, 1907), ou Kryjanovskaïa-Rochester dans 
La Mort d’une planète (Smert’ planety, 1910). Zamiatine fait des allu-
sions, parfois parodiques, à ces auteurs ; il est beaucoup plus 
proche de Żuławski que de Kryjanovskaïa, avec sa magie brumeuse, 
ou de Brioussov, très allégorique dans ses anticipations.  

Żuławski est encore plus pessimiste que Zamiatine. Le dernier 
croit en « la révolution pour la révolution » ; le premier perçoit 
l’absurdité de toute tentative de changer la société par la force, de 
l’extérieur : la seule voie possible conduit à la recherche du savoir 
secret enfoui au fonds de l’homme. Les deux écrivains diffèrent, 
mais fondent leur critique de l’utopie sur des prémisses semblables. 
Dans l’épilogue de La Vieille Terre, la cité est couverte d’affiches 
avec le nouveau décret du gouvernement qui annonce la fermeture 
de toutes les écoles supérieures, des facultés de philosophie et des 
cercles scientifiques. Les savants, inventeurs et chercheurs, qui 
étaient considérés comme des bienfaiteurs de l’humanité, ne sont 
plus nécessaires car tout ce qui est utile pour le bonheur de la so-
ciété est déjà découvert et inventé49. L’État Unique zamiatinien 
réalise ce même principe et va plus loin. Il supprime l’imagination 
par un oukase dont l’esprit et le vocabulaire ressemblent à ceux du 
Gouvernement des États-Unis d’Europe. Zamiatine prolonge et 
complète Żuławski. 

Tournons-nous vers les écrits russes d’Ossendowski. Ses deux 
récits et un roman forment eux aussi une sorte de trilogie fantas-
tique. C’est de la science-fiction assez classique, sans recherches 
stylistiques ni complications symbolistes. Des aventures abondent 
et se suivent à un rythme effréné. La nouvelle Le Brick nommé « Ter-
reur »50 met en scène un savant génial, semblable au Robur le Con-
quérant vernien, qui déclare la guerre à l’humanité entière, et réussit 
presque à détruire la planète grâce à son « plasmodium », une es-
pèce de mildiou qui dévore toute matière morte ou vivante. Les 

48. Voir L. Heller, « Les destinées russes de l’énergétisme », in Danièle
Ghesquier-Pourcin et al. (éd.), Énergie, science et philosophie au tournant des XIXe et
XXe siècles. Vol. 2 : Les Formes de l’énergétisme et leur influence sur la pensée, Paris,
Hermann, 2010 ; Michel Niqueux, « L’énergétisme de Gorki », in Ibid.
49. J. Żuławski, Stara Ziemia, op. cit., p. 274-275.
50. A. M. Ossendovskij, « Brig “Užas” », Niva, 11, 1913.
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Femmes révoltées et vaincues51 est un roman qui offre une version cu-
rieuse, inspirée par des textes ésotériques, du thème des extrater-
restres venus sur Terre. Cependant, du point de vue adopté ici, le 
plus intéressant est Le Combat futur52, publié lorsque la Première 
Guerre mondiale faisait déjà rage. Ses héros, imités des person-
nages de Verne, un Russe et un Anglais, ingénieurs hors pair, vi-
vent dans un monde « anti-utopique ». La Terre toute entière est 
contrôlée par de grands trusts tandis que prospère la société, cons-
truite sur des bases rationnelles. Les ouvriers vivent dans les pro-
fondeurs de la planète, où se trouvent installées les usines. Leur 
travail est taylorisé à outrance : 

Tels les dards d’énormes serpents, sans bruit, des couteaux aiguisés 
sortaient d’un coup des murs des fourneaux, en scintillant dans 
l’air ils passaient tout près du torse d’un chauffeur ou d’un fondeur 
qui faisait un pas en avant. – Qu’est-ce ? s’écria avec horreur Rous-
sanov. – C’est le système du travail rationnel. […] Grâce à ce sys-
tème, les ouvriers s’habituent à faire uniquement les mouvements 
nécessaires et ils les exécutent avec la rapidité et la précision de 
machines.53  

Les ouvriers survivants gagnent assez d’or pour s’acheter le 
droit de quitter les niveaux souterrains et rejoindre la classe des 
dirigeants. Tous gardent cet espoir, c’est pourquoi ils ne protestent 
pas : les dernières révoltes ont été pacifiées depuis longtemps. Nos 
héros, venus s’isoler sur l’Île de la Pensée Victorieuse, commencent 
une lutte contre la tyrannie, armés de jouets technologiques tels que 
le rayon de la mort, objet de convoitise pour leurs ennemis, la ma-
chine à transformer l’eau de mer en or ou les condensateurs 
d’énergie humaine. 

Ossendowski réunit les influences de Verne, Wells et Żuławski. 
Ses thèmes sont la science qui peut apporter la mort ou sauver 
l’humanité, le monde transformé en une usine géante, le travail 
rendu inhumain par sa taylorisation, la résistance au pouvoir des 
trusts mondiaux. Ses procédés narratifs, empruntés aux mêmes 
sources, comprennent changements de décor instantanés, person-
nages s’isolant dans des îles ou sur des yachts en fuite, combats 
pour une invention à usage militaire, catastrophe planétaire qui 

                                            
51. A. M. Ossendovskij, Ženščiny vosstavšie i pobeždennye, M., 1915. En 
polonais : Kobiety zbuntowane i zwyciȩżone, Wroclaw, 1927. 
52. A. M. Ossendovskij, « Grjaduščaja bor’ba » [Le combat futur], Niva, 
10, 1914. 
53. Ibid., p. 278. Les chiffres entre parenthèses renvoient à cette édition. 
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aboutit à un règlement utopiste. En assimilant tous ses éléments, 
Ossendowski les hyperbolise, les radicalise. Ainsi, il montre un 
travail automatisé avec une violence extrême qui manquait encore à 
Wells : sous cet aspect, il ressemble plus à Léonid Andréïev du Roi-
Faim (Car’-Golod, 1908) et préfigure l’attitude des expressionnistes 
allemands.  

En 1918-1920, on verra la publication de l’utopie prolétarienne 
d’Alexeï Gastev dont le « taylorisme positif » ressemble beaucoup à 
celui d’Ossendowski : « Quarante mille dans un rang. Vérification 
d’alignement : feu. L’obus tiré à dix millimètres des fronts. Trente 
fronts emportés : les hommes au rebut54 ». Et bientôt, nous allons 
retrouver les procédés mis en place par Ossendowski dans les ro-
mans d’anticipation soviétiques, dans Demain (Zavtrašnij den’, 1923) 
de Iakov Okounev, dans L’Hyperboloïde de l’ingénieur Garine (Giperbo-
loid inženera Garina, 1925) d’Alexis Tolstoï, dans les premiers écrits 
d’Alexandre Béliaïev, etc. Malgré son caractère imitatif – ou bien 
grâce à celui-ci – l’œuvre d’Ossendowski, condensé des thèmes du 
début du siècle, constitue un maillon reliant la littérature fantas-
tique de cette époque à l’utopie révolutionnaire et à la science-
fiction des années vingt. 

Voyons encore une scène qui ouvre Le Combat futur. La « der-
nière suffragette » doit être exécutée. Une foule de spectateurs en-
tourent un grand caisson en verre.  

Sur un signal, tous les feux sur la place se sont éteints, seule la cage 
en verre a été remplie par une lumière rosâtre dont les rayons doux 
éclairaient le visage pâle et la silhouette amaigrie d’une femme as-
sez âgée, avec des yeux gris inflexibles et une bouche aux lèvres 
serrées. Et voilà que ce corps torturé et épuisé est saisi de se-
cousses et de torsions effroyables ; un instant passe et il se met à 
disparaître sans trace, comme disparaît la brume matinale au-
dessus d’un lac dès que le soleil se lève à l’horizon55.  

Tout lecteur de Nous autres reconnaît ce tableau : c’est ainsi que 
Zamiatine y montre l’exécution des récalcitrants sous une grande 
cloche de verre, dans la « Machine du Bienfaiteur » : « Une lame 
électrique scintilla d’un éclat aigu, insupportable […]. Le corps 
disloqué se recouvrit d’une fumée légère et brillante puis se mit à 

54. Alexeï Gastev, « Le mot sous presse » (1920), in Leonid Heller (éd.),
Le Livre d’or de la science-fiction soviétique, Paris, Presses-Pocket, 1983, p. 35 (trad.
modifiée). A. Gastev, « Slovo pod presso », in Id., Poèzija rabočego udara, M.,
1971, p. 212.
55. Ibid., p. 264.
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fondre, à se liquéfier avec une rapidité fantastique. Il ne resta plus 
rien qu’une mare d’eau chimiquement pure […]56 ». Ce n’est pas 
une coïncidence. Ossendowski a laissé à la littérature russe un legs 
important. 

L’œuvre de Zamiatine qui, à certains égards, apparaît donc 
comme un continuateur de Żuławski et d’Ossendowski, concentre 
des éléments qui nous ont permis de mettre en parallèle les percep-
tions utopiques des mondes polonais et russe : le catastrophisme 
cosmique et social, la taylorisation du travail, la machinisation du 
monde et de l’imagination, la critique de l’utopisme, enfin, le scien-
tisme et son revers, l’ésotérisme. Toutes ces notions complexes 
fonctionnent simultanément à la fois au niveau du contenu et de 
l’expression, elles sont liées et constituent ensemble ce que l’on 
pourrait nommer le paradigme moderniste. 

Or, le modernisme ne clôt pas l’histoire de l’utopie. Après la 
guerre de 1940-1945, lorsque la Pologne est entrée dans la famille 
des républiques populaires, satellites de l’URSS, lorsque l’utopie et la 
futurologie à long terme n’avaient plus droit de cité dans la littéra-
ture soviétique, les manifestations de l’utopisme se confondaient 
avec les images d’Épinal du réalisme socialiste. On pourrait, là aus-
si, affiner l’analyse ; mais cela serait un autre sujet. Nous allons 
conclure notre parcours en nous arrêtant sur un cas très récent et 
bien curieux d’interaction russo-polonaise de l’imaginaire utopique. 

En 2002, l’écrivain postmoderne russe le plus célèbre, Vladimir 
Sorokine, publia le roman La Glace (Lëd), suivi bientôt de deux 
volumes qui constitueront une trilogie.57 Deux ans après la sortie 
du troisième livre de cette dernière (et de la traduction du premier 
en Pologne), Jacek Dukaj, l’un des auteurs les plus appréciés de la 
science-fiction polonaise, fit paraître un roman sous le même titre58 
et avec le même point de départ : la chute en 1908, dans la lointaine 

56. Eugène Zamiatine, Nous autres, trad. B. Cauvet-Duhamel, Paris,
Gallimard, 1971, p. 58. E. Zamjatin, My, in id. Sočinenija, t. 3, Munich, Nei-
manis Verlag, 1986, p. 143-144.
57. Vladimir Sorokin, Lëd, M., Ad Marginem, 2002 ; Put’ Bro, M., Za-
xarov, 2004 ; 23000, M., Zaxarov, 2005 ; réunis dans un volume : Trilogija, M.,
Zaxarov, 2005. Éditions en français : Vladimir Sorokine, La Glace, trad. de
Bernard Kreise, Paris, Éditions de l’Olivier, 2005 ; Id., La Voie de Bro, trad. de
Bernard Kreise, Paris, Éditions de l’Olivier, 2010 ; 23 000, trad. de Bernard
Kreise, Paris, Éditions de l’Olivier, 2013. En polonais : Władimir Sorokin,
Lód, Varsovie, Wyd. W.A.B., 2004 ; Bro, Varsovie, Wyd. W.A.B., 2006 ;
23000, Varsovie, Wyd. W.A.B., 2007.
58. Jacek Dukaj, Lód, Cracovie, Wyd. Literackie, 2007.
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taïga sibérienne, de ce qu’on appelle, sans vraiment comprendre la 
nature du phénomène, la météorite de la Toungouska. Dans les 
deux romans, les conséquences du phénomène changent aussi bien 
le monde que l’humanité.  

Chez Sorokine, les humains en contact avec la matière extrater-
restre se changent en êtres supérieurs qui s’éparpillent de par le 
monde : leur rassemblement dans un cercle unique leur donnera la 
possibilité de vivre une transsubstantiation et de revenir vers 
l’Originaire sous la forme de ses Rayons. Dukaj décrit comment 
l’Hiver déclenché par la chute de la météorite envoie des vagues de 
froid qui gèlent la moitié de la planète tout en transformant le 
temps, les lois de la physique terrestre, la pensée humaine. 

Nous n’avons pas trouvé de déclarations à ce propos, mais le 
doute n’est pas permis : Dukaj a répondu à Sorokine, ou plutôt, il a 
relevé, avec une énergie étonnante, le défi lancé par Sorokine. Le 
roman de Dukaj dépassant mille pages, son volume est égal à celui 
de toute la trilogie sorokinienne. L’échelle épique de l’action qui a 
pour lieu la planète entière, la multitude des personnages, le 
nombre incalculable d’intrigues qui s’entremêlent, la frénésie com-
positionnelle, le jeu à moitié parodique avec tous les codes roma-
nesques, du roman de mystères et d’épouvante au roman 
d’aventures, du policier à la farce satirique, finalement, le cadre 
« transgénérique » – de la science-fiction teintée d’ésotérisme et de 
fantasy – ; tout cela est commun aux deux œuvres et il se trouvent 
déjà des chercheurs qui en font un analyse comparée59. Pourtant, 
elles sont très différentes.  

Sorokine penche vers le modèle de la saga allégorique sur la 
lutte entre le Bien et le Mal dans le genre du Fléau (The Stand, 1978, 
1990) de Stephen King, modèle un peu décalé par l’imitation des 
séries télévisées sur les extraterrestres, mâtiné d’un occultisme assez 
léger et influencé par des idées « transhumanistes » qui provien-
nent, nous semble-t-il, de l’œuvre tardive des frères Strougatski. La 
peinture grotesque du monde contemporain sans âme, dominé par 
la technologie et le capital, s’inscrit facilement dans ce cadre. Le 
poids spécifique du roman de Dukaj nous paraît plus grand. Il in-
tègre lui aussi diverses influences, notamment celle du fameux 
Chant de la glace et du feu de George R. R. Martin (The Song of Ice and 
Fire, dans la traduction française Le Trône de fer). Un tel « sampling » 
                                            
59. Par exemple, Tatjana Petzer, « Re-Writing the Tunguska Event: the 
Icy Imagination of Vladimir Sorokin and Jacek Dukaj », in Archives of the 
Arctic. Ice, Entropy and Memory (Berlin, 18-20 septembre 2013), https://www. 
slawistik.hu-berlin.de/de/arcticarchives/abstracts/petzer. 
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fait partie de l’écriture postmoderne. L’important est ailleurs. Dukaj 
répond à Sorokine, en appliquant à son roman la convention que 
ce dernier a brillament utilisé dans Roman (1994) et qui revient plus 
tard dans La Tourmente (Metel’, 2010)60 : une stylisation ironique du 
roman réaliste traditionnel avec distorsion de ses clichés narratifs, 
topiques et linguistiques. Cependant, si Sorokine souligne le carac-
tère conventionnel, factice, autoréflexif de son monde, de sa di-
mension temporelle, de son espace, Dukaj construit un univers non 
moins fantasmagorique, mais plus concret, alimenté en perma-
nence de références historiques. L’écrivain polonais est spécialiste 
du genre de l’« histoire alternative » ; ses premiers succès sont des 
récits sur la résistance terroriste polonaise dans un pays ayant subi 
la défaite lors de la campagne de 1920 et incorporé en tant que 
république dans l’Union soviétique61. Dans sa Glace, le froid provo-
qué par l’événement de la Toungouska change les structures molé-
culaires des métaux, ce qui fait naître une nouvelle industrie métal-
lurgique et conduit à terme à un bouleversement total de 
l’économie mondiale. Le cours de l’histoire s’en trouve changé, la 
Russie impériale s’avère capable de freiner la révolution sociale, la 
Pologne demeure dans son giron, la guerre contre le Japon ne cesse 
de reprendre tandis que la Sibérie, où se construit l’industrie nou-
velle, veut gagner son indépendance. L’action a lieu dans les années 
1920 et Dukaj, un peu comme l’auteur borgesien Pierre Ménard62, 
écrit un roman de cette époque, en reproduisant, souvent avec 
beaucoup d’adresse, les traits stylistiques et poétiques de la Jeune 
Pologne moderniste en allant jusqu’à utiliser l’ancienne ortho-
graphe ; il se réfère aux romans de catastrophe évoqués plus haut, 
reprend certaines trouvailles de Żuławski et de Witkiewicz, extra-
pole d’une manière amusante et cohérente l’évolution de la langue 
polonaise dans les conditions de la russification et de la « globalisa-
tion ». Avec la même minutie humoristique le roman décrit la vie 

60. En français : Vladimir Sorokine, Roman, trad. d’Anne Coldefy-
Faucard, Paris, Verdier, 2010 ; Id., La Tourmente, trad. d’Anne Coldefy-
Faucard, Paris, Verdier, 2011.
61. Jacek Dukaj, Xavras Wyżryn, Varsovie, SuperNOWA, 1997 ; traduc-
tion russe sur Internet : Jacek Dukaj, Ksavras Vyžryn, 2000,
http://www.litmir.co/br/?b=61050. Récemment, un autre roman de Dukaj
(Inne pieśni, 2003), est sorti en russe : Jacek Dukaj, Inye pesni [Autres chan-
sons], M., AST, 2014.
62. La comparaison est due à un critique polonais : Piotr Kofta, « Spoj-
rzenie Pierre’a Menarda » [Regard de Pierre Ménard], Dziennik / Kultura, 7
décembre 2007.
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politique, les manigances secrètes de Piłsudski qui cherche auprès 
des Japonais de l’aide pour son mouvement de libération, les dis-
cussions à la Douma entre partisans du libéral marxisant Piotr 
Struve, nommé Premier ministre, et les marxistes radicaux menés 
par Trotski, la lutte entre les « dégelistes » qui veulent freiner la 
marche de l’Hiver et les « frigoriphiles » qui visent à « surgeler » la 
Russie, selon le mot de Konstantin Pobedonostsev (dont un « pa-
rent » est l’un des personnages centraux du roman à côté de Ras-
poutine, Boris Savinkov et bien d’autres figures historiques parmi 
lesquelles le génie de la science et de la technologie, Américain 
d’origine serbe, Nikola Tesla joue le rôle du Sauveur ou de 
l’Antéchrist). On pourrait prolonger la liste des détails pittoresques 
et en même temps astucieux et documentés ; ce sont ces détails qui 
confèrent au roman à la fois son intonation particulière et sa con-
sistance narrative et conceptuelle. 

Dans la perspective que nous avons adoptée ici, c’est le tableau 
scrupuleusement brossé et étonnement bien renseigné de 
l’ambiance moderniste et de l’utopisme russe qui est le plus intéres-
sant. Résumons-le très brièvement, sans rendre justice à sa com-
plexité. 

Dans cette Russie alternative, on lit partout, aussi bien à la 
Cour que dans les cénacles artistico-philosohiques et les cercles 
politiques, Nicolas Berdiaev dont le livre le plus récent, Histoire de la 
Glace, dévoile une nouvelle métaphysique de l’Histoire en tant que 
moyen de communication entre l’homme et Dieu. À l’occasion, la 
philosophie berdiaevienne de la liberté est exposée avec panache. 
Ce Berdiaev-là s’oppose aux thèses de Pobedonostsev et de Léon-
tiev, il dit que l’Hiver qui survient après l’événement de la Toun-
gouska a congelé la Russie à l’intérieur d’un temps faux, immobile, 
et appelle à rompre les chaînes glacées, à trouver la voie vers 
l’Histoire véritable qui sera aussi celle de la transfiguration et de la 
rencontre avec le Christ.  

Cependant, ce n’est pas Berdiaev, malgré sa popularité et son 
importance dans le roman, qui exprime l’essentiel du rapport russe 
au monde et à l’avenir. Une bonne partie des péripéties roma-
nesques chez Dukaj sont le fait de l’omniprésente secte des « fiodo-
roviens », disciples de Nicolas Fiodorov et partisans de son projet 
d’abolition de la mort. Ce projet joue dans le roman un rôle déter-
minant : la Glace cosmique et ses « anges » dont l’apparition amène 
le gel promet, en changeant l’organisme humain, la fin des mala-
dies, l’immortalité et une transformation métaphysique. La doctrine 
de Fiodorov est exposée sur plusieurs pages du roman avec préci-
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sion et même si l’on perçoit quelques notes d’ironie, une certaine 
fascination. Non sans raison, le héros de La Glace considère le radi-
calisme et l’obsession de Fiodorov comme très « russes » : 

Et ce Nikolaï Fedorov [Fiodorov] fut conquis par une idée, mais 
non comme l’idée peut saisir un homme occidental : celui-là ras-
semblera ses forces, se mettra à la tâche et soit arrivera en faisant 
beaucoup de bruit à atteindre son but, soit le ratera toujours avec 
du bruit ; après quoi il retournera vers ce qu’a été sa vie. Mais la 
pensée est venue à Fiodorov comme viennent les idées russes, 
doucement, en montant des profondeurs de son crâne, en parlant 
d’abord à son âme et après seulement à sa raison, avec une telle 
certitude de vérité qu’il ne pouvait plus revenir à quoi que ce soit, 
l’idée lui a obstrué toute la vie, le monde, l’Histoire, et le petit Fio-
dorov avec le reste…63 

À un certain moment, le héros de Dukaj confesse qu’il sent 
« dans l’idée de Fiodorov une authenticité qui découle de son ca-
ractère même de totalité, de l’élan qui embrasse tout ». Une place 
particulière dans le roman est ménagée à l’utopie techno-
anthropologique qui découle directement de l’enseignement de 
Fiodorov et qui n’est que légèrement aménagée par rapport à la 
version contenue dans les écrits du philosophe russe. Sa significa-
tion profonde est saisie avec justesse : « La civilisation pancos-
mique des ex-humains qui existent non pas grâce à leurs corps, 
mais en dehors du corps car ils peuvent les modifier, les recons-
truire, augmenter ou diminuer selon leur bonne volonté […] ainsi 
sera abolie la frontière entre la matière du corps et la matière du 
hors-corps64 ». Il est intéressant de voir que Dukaj découvre une 
parenté entre la pensée de Fiodorov et les thèses de l’une des fi-
gures centrales du modernisme polonais, promoteur de Marx, 
Proudhon et Sorel, très en vogue dernièrement dans les milieux 
gauchisants, Stanisław Brzozowski. Ce dernier affirme notamment : 
« Les relations entre l’homme et le monde qui l’entoure dépendent 
de ses organes physiologiques et de ces organes artificiels, c’est-à-
dire des outils qu’il a créés65 ». Ainsi, le terrain sur lequel 

63. Jacek Dukaj, Lód [La glace], e-book, Cracovie, Wyd. Literackie.
Traduit en russe (2011) : http://bukva.org.ua/yacek-dukay-lyod.html?page=
82.
64. Ibid.
65 Ibid. La citation est tirée de Stanisław Brzozowski, « Drogi i zadania
nowoczesnej filozofii » [« Voies et objectifs de la philosophie moderne »]
(1906) ; Édition en brochure sous le même titre, Varsovie, UW, 2005, p. 4.
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Brzozowski rencontre Fiodorov est la conception de la « projection 
d’organes66 » qui a servi à l’époque moderniste, en Occident et en 
Russie, à fonder des projets de soumission totale de la nature et de 
la planète à l’homme et à l’esprit humain. 

Il est inutile de pénétrer plus loin la matière touffue du roman. 
Nous espérons que l’essentiel est montré d’une façon convain-
cante : le dialogue entre les utopies polonaises et russes se poursuit. 
En Pologne, on traduit et on lit Sorokine. En janvier 2014, une 
version dramatique de sa Glace est mise en scène par Konstantin 
Bogomolov au Théâtre national (Teatr Narodowy) de Varsovie67. 
Les lecteurs russes commencent à connaître l’œuvre de Dukaj ; 
avec des préventions il est vrai, car l’attitude ambivalente de 
l’auteur vis-à-vis de leur pays ne fait pas l’unanimité. Cependant, la 
version russe de Lód est disponible sur internet depuis 2011 et, peu 
à peu, devient un livre culte parmi les amateurs de la littérature 
fantastique. Rien d’étonnant à cela, car l’histoire alternative du 
monde chez Dukaj offre un rôle essentiel à la Russie mystique, 
tourmentée et tourbillonnante, déchirée entre la nostalgie révolu-
tionnaire et les rêves de puissance impériale : le changement ou le 
naufrage de cette Russie sont intimement liés à la transformation 
ou à la destruction finale du monde et de l’humanité. 

 
 

Université de Lausanne 
 
 

                                            
66. L. Heller, « Organoproekcija : v poiskax čelovekomira », in 
N. Franz, M. Hagemeister & F. Haney (éd.), Pavel Florenskij – Tradition und 
Moderne, Francfort-sur-le-Main – Berne, Peter Lang, 2001. 
67. La première de Lód de Dukaj a eu lieu en septembre 2013, au 
théâtre Provisorium de Lublin. 
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