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Relire La Garde b lanche :  
histoire collective et archives de soi 

HÉLÈNE MENEGALDO 

À la mémoire de mon frère Georges Pachoutinsky, 
décédé à Kiev le 26 mars 1998 

« Ces pygmées gardes blancs [...] dont la force 
ne saurait être comparée qu’à celle d'insigni-
fiants têtards [...] furent jetés par-dessus bord 
comme autant d’encombrantes immondices1 ».  

Staline, au XVIIIe Congrès du Parti (1939). 

« Compliquons, compliquons tout ; brouillons 
leurs cartes ; le manichéisme en histoire est bête 
et méchant ».  

Paul Ricœur, Histoire et Vérité2. 

Boulgakov brouille effectivement les cartes du nouveau régime 
lorsqu’il rédige « d’une lancée », entre 1923 et 1924, un roman qu’il 
définira plus tard dans sa lettre au gouvernement de l’URSS comme 
étant la représentation, dans la lignée de « Guerre et Paix, d’une fa-
mille de l’intelligentsia aristocratique, jetée par les aléas de l’histoire 

1. Cité par Marina Gorboff, La Russie fantôme, Lausanne, L’Âge
d'homme, 1995, p. 11.
2. Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 2001,
p. 111.
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dans le camp de la garde blanche3 ». Quand Babel écrit La Cavalerie 
rouge et Pilniak, L’Année nue, Boulgakov choisit pour héros les vain-
cus d’une guerre qui, à la différence de celle décrite par Tolstoï, est 
une guerre civile, fratricide, et il revendique son appartenance « or-
ganique » à l’intelligentsia à l’heure de l’éradication de celle-ci. La 
Garde blanche au lieu de l’Armée rouge, Kiev à la place de Saint-
Pétersbourg ou de Moscou – l’écrivain brouille aussi les pistes en 
travestissant, de façon plus ou moins transparente, certains noms 
de lieux ou de personnages.  

L’événement qu’il décrit – la prise de la ville par Petlioura4 – est 
qualifié d’ « épisode inventé » dans le rapport au Politbureau rédigé 
en 1929 par Kerjentsev5 à propos de la pièce Beg, La Fuite – ce qui 
témoigne soit d’un refoulement collectif, soit d’une réécriture de 
l’histoire déjà bien avancée. À l’opposé, depuis la publication en 
1966 de La Garde blanche à Moscou, le récit de Boulgakov est sou-
vent cité comme une source historique, surtout tant que ne furent 
pas disponibles, en Russie soviétique, les souvenirs et témoignages 
sur cette période, publiés en émigration, en particulier les Archives de 
la Révolution russe que I. Guessen édite à Berlin entre 1921 et 1924, 
pour faire pendant aux Archives rouges bolchéviques. 

 La Garde blanche pose ainsi de manière exemplaire les questions 
qui préoccupent les historiens depuis l’affaiblissement du courant 
des Annales et l’émiettement du champ historique qui s’ensuivit. 
L’entrée dans l’« ère du témoin » et des lieux de mémoire met au 
premier plan les réflexions sur les rapports entre histoire et mé-
moire, l’apport des archives privées et de l’histoire orale au savoir 
historique, la concurrence entre mémoire collective et mémoires 
individuelles. Repenser l’histoire, l’écrire : l’histoire est affaire de 

3. Mixail Bulgakov, « Pis’mo pravitel’stvu SSSR. 28 marta 1930 » [Lettre
au gouvernement de l’URSS, 28 mars 1930], Sobranie sočinenij v pjati tomax, t. V.,
M., Xudožestvennaja Literatura, 1990, p. 447.
4. Simon Petlioura (10 mai 1879-25 avril 1926) : journaliste et homme
politique, leader du mouvement nationaliste ukrainien, commandant suprême
de l’armée et troisième président de la République populaire ukrainienne
jusqu’au 12 octobre 1920, date de la proclamation de la République socialiste
soviétique d’Ukraine. Exilé à Paris, assassiné par Samuel Schwarzbard dont le
procès deviendra Le Procès des pogromes – titre de l’ouvrage consacré à l’affaire
par l’avocat Henry Torrès. Schwarzbard sera acquitté.
5. Rapport partiellement cité in Grigorij Fajman, « Xudožnik i vlast’.
Častnyj slučaj » [L’Artiste et le pouvoir. Un cas particulier], Russkaja Mysl’,
4175, 22-28 mai 1997 (étude publiée dans sept numéros de l’hebdomadaire).
Kerjentsev était le vice-directeur d’un secteur du Comité central.
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représentation, elle mobilise, comme la fiction, tropes et récits. 
« L’histoire est un roman, mais un roman vrai », écrit Paul Veyne6. 
Mais, précise Ricœur, le pacte de lecture entre l’historien et son 
lecteur induit une attente de vérité et non de fiction, il implique une 
référence à un réel extra linguistique qui s’offre aux procédures de 
vérification. 

Citant la description de la locomotive du train bolchevique à la 
fin de La Garde blanche, Orlando Figes remarque : « C’est un bon 
exemple de la manière dont, parfois, seul un romancier peut décrire 
l’essence de la guerre civile7 ». Le puissant « effet-vérité » du livre 
est-il dû à l’authenticité des faits historiques rapportés, ou bien 
résulte-t-il d’une illusion référentielle ? En quoi, comment, un ro-
man peut-il nous en apprendre plus sur le passé qu’un exposé ob-
jectif des faits ? Ces questions me sont venues le jour où, relisant 
La Garde blanche alors que je travaillais sur les archives familiales, j’ai 
eu le sentiment d’une étrange familiarité : ce récit me faisait revivre 
les événements qui avaient marqué ma famille et dont je ne con-
naissais que quelques bribes, complétées depuis au cours de mes 
recherches. Les références à la « saga familiale » qui ponctuent mon 
texte, confirmant mon intuition première, prouvent à quel point le 
récit de Boulgakov rend compte de la réalité complexe de la ville de 
Kiev dans les années qui suivirent la Révolution d’octobre 1917 et 
donne en même temps chair aux éléments parfois elliptiques de 
l’histoire familiale. 

La scène historique 

Boulgakov, témoin de l’Histoire 
Fin février 1918, Boulgakov est de retour à Kiev où il ouvre un 

cabinet privé de vénéréologie au 13, descente Saint-André. Il con-
naît intimement la ville, sa population, les mentalités, le contexte 
politique et social, et suit de près l’évolution de la situation. Son 
frère Nikolaï, junker, participe à la défense de la ville contre Pe-
tlioura, il a dû être une source précieuse d’information. La plupart 
des épisodes qui forment la trame du roman ont été vécus par des 
parents ou amis de l’écrivain, d’où une grande précision factuelle. 
Lui-même a déjà servi comme médecin militaire en 1916 ; mobilisé 

                                            
6. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Le Seuil, 1971, p. 13. 
7. Orlando Figes, La Révolution russe 1891-1924 : la tragédie d’un peuple, 
trad. de Pierre-Emmanuel Dauzat, préf. de Marc Ferro, Paris, Denoël, 2007, 
p. 866. 
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par le Directoire8, il faussera compagnie aux troupes de Petlioura 
au moment de l’évacuation de celles-ci. Témoin oculaire privilégié, 
l’écrivain authentifie son récit en y insérant coupures de journaux, 
proclamations ou textes de décrets, couplets de chansons, poésies 
qu’il tire de ses archives personnelles (journal intime ?) ou d’une 
documentation rassemblée ultérieurement, quand il se proposait 
d’écrire une trilogie (La Croix de minuit – premier titre du roman –, 
L’Étendard jaune et La Foulée écarlate). Les quatre années séparant les 
événements de leur mise en intrigue assurent à l’historien la « juste 
distance » : si le souvenir est encore vivace, l’affect est apaisé. Mais 
Boulgakov choisit d’écrire non une chronique ou un livre de sou-
venirs, mais un roman dont la lecture, de nos jours, offre une cer-
taine difficulté de réception, d’ordre à la fois historique et littéraire. 
En cause, la situation extraordinairement complexe qui régnait en 
Ukraine : diversité des forces politiques et militaires, multiplicité 
des acteurs en présence, accélération des événements, confusion, 
perte des repères, sans oublier la question de l’identité nationale. 
De plus, l’histoire de l’Ukraine, intégrée jusqu’à sa récente indé-
pendance à celle de l’URSS, est mal connue9. Cette complexité est 
rendue par une mise en récit qui procède par collage, juxtaposition 
de bribes de phrases, paroles saisies au vol, exclamations, bruits de 
la rue – galop des chevaux, fusillades, grondement de la canonnade 
– au service d’une vision démultipliée, kaléidoscopique, qui tente
de donner une appréhension simultanée des divers aspects de la
réalité ambiante.

Citons quelques exemples d’obstacles à une compréhension 
claire de la réalité historique. Les états de service de mon père, 
Léonty Pachoutinsky (1er juillet 1903 - 17 juin 1963), délivrés en 
1920 en Norvège, mentionnent qu’il a combattu les bolcheviks à 
Kiev. Pour les chefs des Armées blanches, Denikine en particulier, 

8. Directoire – organe de cinq membres, créé en novembre 1918 pour
diriger l’insurrection contre l’Hetmanat. Nom de la seconde période de la
République populaire d’Ukraine (14 novembre 1918 - octobre 1920). Prési-
dent : Vladimir (Volomynir) Vinnitchenko, remplacé le 5/02/1919 par Simon
Petlioura.
9. L’historien Mykhaïlo Kroutchevski (Hrouchevskyi), élu président de
la Rada Centrale le 17 mars 1917, est l’auteur de l’ouvrage fondamental Istorija
Ukraïny-Rusy, t. I-X, Lviv – Vienne – Kiev, 1898-1937, rééd. New-York, 1958
et Kiev, 1991. Une réédition en traduction anglaise est en cours à Toronto
depuis 1997 : t. I, VII, VIII, IX parus aux Canadian Institute of Ukrainian
Studies Press. En français, signalons l’Histoire de l’Ukraine d’Arkady Joukovsky
(3e éd. mise à jour, éd. du Dauphin, 2005).
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mais aussi pour beaucoup de témoins de cette époque, Petlioura, 
socialiste autonomiste ukrainien, était un bolchevik. À l’inverse, 
l’aîné de mes oncles, Serge Pachoutinsky (24 janvier 1892 - 8 jan-
vier 1938), SR et terroriste, candidat aux élections à la première 
Douma ukrainienne, figure aux fichiers des gardes-blancs de l’État 
de Russie. Victor Serge applique l’adjectif « volontaire » à l’armée 
de Petlioura en formation à Belaïa Tserkov, Jean-Jacques Marie10 
qualifie Skoropadski11 d’« ataman »... Il est difficile de suivre toutes 
les alliances et trahisons successives entre la Rada12, le Directoire, 
les bolcheviks, les Allemands, Skoropadski, Denikine et le général 
Krasnov, sans oublier les Alliés, il est difficile de comprendre 
pourquoi Kiev résiste à une armée ukrainienne. Armée russe, 
ukrainienne, armée du Don, Autrichiens, Galiciens, Tchécoslo-
vaques, haïdamaks13, armée du Hetman contre armée de Petliou-
ra… On voit même des serdiouki14 s’affronter à des sitchéviki15, c’est-
à-dire des paysans ukrainiens combattre d’autres paysans ukrai-
niens, mobilisés par des forces ennemies. Et à quelle date fixer le 
début de la guerre civile16 ? Par ailleurs, maniant la synecdoque à 

                                            
10. Jean-Jacques Marie, La Guerre civile russe – 1917-1922, Armées pay-
sannes rouges, blanches et vertes, Paris, éd. Autrement, coll. « Mémoires », 112, 
2005. 
11. Pavel Skoropadski (1873-1945) : officier de la garde, lieutenant-
général issu d’une ancienne souche ukrainienne, porté au pouvoir par 
l’occupant allemand le 29 avril 1918 avec le titre d’« Hetman de toute 
l’Ukraine et des armées cosaques ». S’enfuit de Kiev en décembre 1918 dans 
la suite des armées allemandes et passa le reste de sa vie en Allemagne. 
12. Rada centrale : première forme de l’État ukrainien ; assemblée gou-
vernementale élue (28 juin 1917 - 29 avril 1918) qui proclama la République 
populaire d’Ukraine le 20 novembre 1917. Dirigée par l’historien Mykhaïlo 
Kroutchevski (Hrouchevskyi), dissoute en avril 1918 par l’occupant allemand, 
remplacée par l’Hetmanat de Skoropadski. 
13. Haïdamaks : terme désignant au XVIIIe siècle les paysans ukrainiens 
révoltés contre les seigneurs polonais ; repris par les nationalistes ukrainiens. 
14. Serdiouki : anciennement gardes du corps des atamans (chefs mili-
taires cosaques) ; sous le gouvernement de Skoropadski, paysans mercenaires 
composant la garde créée durant l’été 1918. 
15. Sitchéviki : unités militaires formées en Ukraine occidentale durant la 
Première Guerre mondiale, composées de prisonniers de guerre ukrainiens 
placés sous commandement austro-hongrois. Désigne aussi les Galiciens qui 
formèrent le noyau de l’armée de Petlioura.  
16. Pour les habitants de Kiev, c’est la déclaration de guerre de la Russie 
bolchévique, consécutive à la déclaration d’indépendance de la Rada : le gou-
vernement ukrainien ayant rejeté l’ultimatum du Conseil des Commissaires 
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l’instar de Gogol17, Boulgakov oppose les « pantalons bouffants » 
aux « uniformes gris », les « queues bleues » aux « cocardes gris-
bleu », les « flammes noires » des bonnets aux casquettes des offi-
ciers par exemple, les détails des uniformes ou des costumes natio-
naux des différentes armées ou unités, surtout leurs couvre-chefs, 
permettant de préciser les appartenances des combattants. Il faut 
donc rassembler les pièces éparses, reconstituer le puzzle, confron-
ter le résultat à d’autres sources, s’interroger sur les raisons de cer-
tains choix18. 

Le cadre spatio-temporel 
Pour rendre les faits intelligibles, la première opération est de 

reconstituer la chronologie. L’action prend place entre le 13 dé-
cembre 1918 et la nuit du 2 au 3 février 1919. Les jalons, dans la 
marche du temps, sont donnés par les événements historiques rap-
portés. Les rares dates précises, notées sur les parois blanches du 
poêle familial, marquent le parcours personnel des protagonistes : 
au 30 janvier 1918 (trois jours après la prise de Kiev par les bolche-
viks), on trouve une parodie, due à Nikolka, des décrets des « ca-
marades rouges » ; à la date du 12 mai 1918, on lit : « je suis amou-
reux », preuve que l’amour et l’humour restent encore possibles 
vers le milieu de « la grande et terrible année 1918 », que l’individu 
n’a pas encore été totalement écrasé par le cours de l’Histoire qui a 
fait irruption le 2 mars 1917 – date de l’abdication de Nicolas II – 
pour abolir définitivement les « temps légendaires » heureux. Cette 
cassure d’ordre existentiel a perverti le cours normal du temps, 
devenu chaotique, fragmentaire et désordonné. Les événements s’y 

du peuple du 18 décembre 1917, l’armée bolchévique commandée par Vla-
dimir Antonov-Ovseenko déclenche, à partir de Briansk et de Gomel, 
l’offensive qui aboutira à la prise de Kiev fin janvier 1918. 
17. Voir la description des cavaliers bavarois : « bonnets à poils, jugu-
laires emprisonnant les mentons, moustaches rousses hardiment retroussées
en pointes… ».
18. Le lecteur français dispose désormais de l’édition des œuvres de
Boulgakov en 2 vol. (dir. Françoise Flamant) dans la bibliothèque de la
Pléïade : La Garde blanche, Œuvres I, Paris, Gallimard, 1997, et du texte de La
Garde blanche chez Pocket (Paris, 2005) avec une introduction et des notes de
Laure Troubetzkoy facilitant grandement la réception du texte (la première
traduction française parue en 1970 chez Robert Laffont en était dépourvue).
Signalons aussi dans la collection « Bouquins » de Robert Laffont, Paris,
1993, l’édition en un seul volume, sous la direction de Marianne Gourg et
Laure Troubetzkoy de : La Garde blanche, La vie de Monsieur de Molière, Le Ro-
man théâtral, Le Maître et Marguerite.
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succèdent à un rythme frénétique, se bousculant si bien que parfois 
coexistent, aux frontons des bâtiments, les drapeaux des vain-
queurs et ceux des vaincus, tandis que l’un s’empresse de défaire ce 
que l’autre avait fait la veille. À la République populaire d’Ukraine 
succède une brève occupation bolchévique, la Rada revient avec les 
armées allemandes qui la remplacent par le régime du Hetman 
avant le retour du Directoire puis, à nouveau, des bolcheviks. 

Le déroulement du récit respecte l’ordre historique, mais le 
montage des événements bouscule parfois la chronologie. Le livre 
s’ouvre sur l’enterrement de la mère – celle de Boulgakov ne mour-
ra qu’en 1922 – accentuant la tonalité symbolique de cette dispari-
tion qui préfigure celle de Kiev, la « mère des villes russes ». La 
procession qui amène en ville les cercueils des 33 sous-lieutenants 
égorgés et suppliciés à Popelioukha eut effectivement lieu, mais le 
9 novembre et non le 13 décembre – transposition qui accentue le 
caractère dramatique de la dernière journée avant l’attaque de   
Petlioura. Comparant la chronologie qui structure le texte de Boul-
gakov à une chronologie établie à partir d’autres sources, on cons-
tate que celle de l’écrivain est incomplète, bien qu’elle permette une 
représentation fidèle des événements. À quoi tient ce paradoxe ? 

Boulgakov choisit un fait décisif ou exemplaire qui vaut pour 
beaucoup d’autres, décrivant par exemple un seul combat se dérou-
lant en ville – celui de Nikolka et de Naï-Tours ; il procède par 
montage de différents éléments prélevés sur le fond bigarré et in-
différencié de la réalité, par condensation en un événement unique 
de plusieurs épisodes survenus en des lieux ou à des moments dif-
férents pour donner à voir, comme en gros plan, le sens caché sous 
la trame mouvante et insaisissable du réel, ce qui est bien le but de 
toute mise en intrigue. L’occupation de la ville par Petlioura est 
aussi présentée comme un épisode unique : les troupes quittent la 
ville et s’évanouissent, comme si elles n’avaient jamais existé, la 
situation initiale est rétablie.  

Or, dans son texte sur La Ville de Kiev, rédigé en 1923, l’écrivain 
précise bien que la ville a été prise et reprise quatorze fois (en fait, 
seize), et que lui-même a vécu dix de ces occupations. Il y a donc 
bien volonté d’une clôture du texte, cet événement-là étant suffi-
samment représentatif de tous les autres à venir, la réitération ris-
quant d’émousser l’émotion du lecteur, sa faculté de réception. Il y 
a aussi le danger de glisser vers une littérature de témoignage, de 
dresser l’inventaire des ruines et des destructions, d’écrire le marty-
rologe de la ville de Kiev. 
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Ce qui s’est passé dans cette célèbre ville au cours de ces quatre 
années, aucune description ne pourrait en rendre compte, lisons-
nous dans La Ville de Kiev. C’est comme si la bombe atomique de 
Wells avait explosé au-dessus des tombeaux d’Askold et Dir et que 
1 000 jours durant, les flammes se soient déchaînées dans le bruit 
et la fureur non seulement à Kiev même, mais aussi dans ses fau-
bourgs et ses lieux de villégiature, dans un rayon de 20 verstes. […] 
Quand, d’ici 50 ans, apparaîtra un nouveau Léon Tolstoï, il écrira 
un livre étonnant sur les grandes batailles de Kiev. Les éditeurs ga-
gneront beaucoup d’argent grâce à ce grandiose monument aux 
années 1917-192019. 

Le cadre spatial est Kiev, nommée la Ville, ce qui lui confère 
dès l’abord une portée symbolique et universelle. On peut suivre 
les déplacements des protagonistes, situer les divers épisodes du 
récit dans l’espace urbain ou encore reconstituer les péripéties des 
combats à l’aide d’une carte de l’époque, à condition de substituer 
les noms réels des rues à ceux que l’écrivain leur attribue20. Le 
remplacement de Saint-André par Saint-Alexis s’explique aisément, 
Boulgakov ne souhaitant pas dévoiler l’adresse de l’appartement 
familial21. La légère modification du nom de la rue Malo Podvalnaïa 
(rue « des petites caves ») en Malo Provalnaïa (de proval, fosse, ef-
fondrement de terrain, et aussi chute, échec), par exemple, permet 
de donner un sens symbolique aux visites des frères Tourbine, mais 
les intentions de l’écrivain sont moins claires lorsqu’il s’agit des 
autres rues, au nombre de 13 au moins, des noms des magasins, 
des ponts, etc. L’effet est d’autant plus étrange que la topographie 
de la ville reste bien réelle et que les principaux monuments et bâ-
timents22 conservent leurs noms.  

Faut-il voir en ces métamorphoses une préfiguration des chan-
gements qu’imposeront bientôt les bolcheviks – quand Tsarski Sad 
deviendra Leninski Sad et que la rue Nikolaevskaïa se nommera rue 

19. M. Boulgakov, « Kiev-gorod », Sobranie sočinenij v pjati tomax…, op.
cit., p. 307.
20. Certaines rues n’ont pu être identifiées.
21. C’est à un autre écrivain amoureux de Kiev, Victor Nekrassov,
architecte de formation, que l’on doit l’identification de la maison des Boul-
gakov.
22. La Cathédrale Sainte-Sophie, la Porte d’Or, le Lycée Alexandre, le
Musée Pédagogique, l’Amphithéâtre d’Anatomie, l’Opéra, le Cirque, les ca-
sernes, les monuments à saint Vladimir et à Bogdan Khmelnitski, la tombe
d’Askold et Dir.



RELIRE LA GARDE BLANCHE 

 

329 

Karl Marx , c’est-à-dire, dès le 25 février 191923 ? Ou bien mar-
quent-elles le désir de l’écrivain de se distancier du narrateur en 
attribuant à ce dernier une mémoire défaillante ou une connais-
sance approximative de la ville ? Ou encore, par ce biais, l’écrivain 
souligne-t-il sa liberté d’user à sa guise du matériau que lui fournit 
la réalité24, de jouer avec les mots et leurs assonances, de montrer, 
peut-être, comment le diable ajoute à la confusion générale en 
brouillant aussi les repères spatiaux ? Ces questions restent ou-
vertes, dans la mesure où il ne subsiste aucun document permettant 
de reconstituer la gestation du roman. 

Les acteurs et les forces en présence  

Les personnages 
On sait que sous le nom de Tourbine, qui était celui de sa 

grand-mère maternelle, Boulgakov a campé des membres de sa 
famille et que les autres protagonistes du roman lui ont été inspirés 
par ses amis et connaissances. La rousse Hélène, âme de la famille 
depuis la disparition de la mère, emprunte bien des traits à Varvara, 
l’une des sœurs de l’écrivain, dont le mari, Leonid Serguéïevitch 
Karoum, est le prototype de l’ignoble Thalberg, un « officier d’état-
major, un Balte avisé et circonspect » : il fut en effet « l’un des 
premiers à venir à l’école militaire avec un large brassard rouge », 
c’est-à-dire, à reconnaître la Rada centrale, ukrainienne, formée à 
Kiev le 17 mars 1917. Mais, à la différence de son double fiction-
nel, Karoum n’abandonna pas sa femme qui, elle-même, le suivit 
plus tard en Sibérie. Nikolka porte le prénom du frère cadet de 
l’écrivain qui lui attribue, sous une forme parfois allusive, plusieurs 
traits de la biographie de son frère, élève à l’École des officiers du 
génie qui fut attaquée le 29 octobre 1917 par des soldats révolu-
tionnaires25. Le père Alexandre est le prêtre Alexandre Glagolev 

                                            
23. « Novye nazvanija ulic Kieva » [Les nouveaux noms des rues de 
Kiev], Kievskij kommunist, 25 février 1919. Ce « baptême prolétarien » touche 
une quarantaine de rues, en particulier celles qui portent les noms « des tsars 
et de leurs acolytes ». 
24. Dans sa lettre du 13 avril 1933 à son ami Pavel Popov (Sobranie 
sočinenij v pjati tomax…, op. cit., t. V, p. 488) Boulgakov note qu’au critique 
(A. N. Tikhonov) lui conseillant de remplacer le narrateur de son Molière par 
un « historien soviétique sérieux », il avait répondu qu’il n’était pas historien 
et avait refusé de réécrire son livre.  
25. Les soldats, pour la plupart des paysans, nourrissent une haine fa-
rouche à l’égard des officiers, d’où la destruction des écoles de junkers et les 
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qui maria en 1913 Boulgakov à Tatiana Lappa, sa première épouse, 
et célébra en 1922 le service religieux pour l’enterrement de sa 
mère, à laquelle l’écrivain était très attaché. Peu de temps avant de 
mourir, en 1939, Boulgakov confia à sa sœur Nadejda que l’amour 
et le respect qu’il éprouvait pour leur mère lui avait inspiré La 
Garde blanche, dont le texte était un monument à la mémoire de la 
défunte.  

On connaît aussi les prototypes de la plupart des personnages 
historiques dont les patronymes ont été modifiés dans une inten-
tion satirique ou comique, dans la plus pure tradition gogolienne : 
c’est ainsi que le terne général Ivanov devient le général Petrov, le 
prince Dolgoroukov, commandant en chef de toutes les forces 
armées en Ukraine – prince Béloroukov, le général Kirpitchev, 
responsable des milices, est rebaptisé Kartouzov, quant à Konova-
liets, il est le colonel Toropietz, pressé d’investir la ville. La présen-
tation de Pavel Skoropadski est conforme au portrait canonique, 
consacré par l’Histoire, d’un opportuniste rusé – un « renard » – un 
peu ridicule, soucieux d’apparat et d’apparences, incapable de mo-
biliser les énergies disponibles, et criminel par son inaction, ses 
atermoiements et sa trahison. Son « ukraïnisation » de façade ne 
provoque que quolibets et mépris de tous. Petlioura, lui, bénéficie 
d’un traitement plus complexe : c’est un adversaire redoutable, 
invisible mais omniprésent, protéiforme, imprévisible, c’est contre 
lui que se mobilise la famille Tourbine dont la devise est : « Sus à 
Petlioura ! ». Car c’est « un ennemi perfide qui, peut-être, détruira la 
merveilleuse cité enneigée et écrasera à coups de talons les débris 
de toute paix et de toute intimité » – la modalisation, ici, permet au 
narrateur d’apparaître comme un « prophète du passé ». Le portrait 
de Petlioura, patchwork combinant éléments vrais, rumeurs, lam-
beaux de souvenirs et inventions fantaisistes, présente le person-
nage comme un étranger à la ville, un Turc ou un Moscovite « par-
lant une langue étrange ». Il demeure absent de l’espace urbain où 
ne pénètrent que ses émissaires, ses précurseurs – en réalité, il fut 
accueilli triomphalement par la population à sa descente de train, 
en compagnie de l’écrivain Vinnitchenko26, quelques jours après 

massacres qui n’épargnent ni femmes, ni enfants. L’armée du hetman est 
composée d’officiers, comme les Armées Blanches qui seront contraintes à 
des conscriptions forcées de soldats, déserteurs à la première occasion. 
26. Vladimir (Volodymyr) Vinnitchenko (1880-1951) : écrivain et
homme politique ukrainien de tendance nationaliste, un des organisateurs de
la Rada centrale en 1917. Président du Directoire de novembre 1918 à février
1919.
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l’entrée de ses troupes en ville – car il est une force occulte, démo-
niaque, marquée du chiffre de la bête27. Il appartient au mythe, 
comme le confirme sa disparition la nuit du 2 au 3 février 1918. 

Le nom du colonel Naï-Tours, seul héros véritable parmi les 
officiers supérieurs, surprend lecteurs et critiques par sa conso-
nance insolite, non russe, de même que semblent étranges certaines 
caractéristiques du personnage – grasseyement, claudication, atti-
tude désinvolte et même agressive à l’égard des autorités militaires 
« hetmanistes », dévouement total à son devoir et aux officiers qui 
lui ont confié leur vie. C’est en fait un personnage composite, dont 
le comportement et l’action le jour du 14 décembre sont ceux du 
général Keller28, nommé commandant en chef de toutes les forces 
armées sur le territoire de l’Ukraine par Skoropadski le 5 novembre 
191829. Boulgakov en a fait un colonel, il l’a rajeuni et lui a attribué 
des racines kiéviennes – alors que Keller est déjà âgé et a de loin-
taines racines germaniques30.  

Aux yeux de Boulgakov, Naï-Tours représente l’idéal abstrait, 
sublimé, de l’officier russe, il est l’exact opposé de l’ignoble Thal-
berg. Permettre de reconnaître le général sous l’uniforme du colo-
nel aurait signifié, pour l’écrivain, avouer ses sentiments monar-
chistes et son attachement à une Russie une et indivisible, incluant 
naturellement l’Ukraine, berceau de sa culture. C’est sans doute ce 
                                            
27. Petlioura fut libéré sur l’instance des Allemands le 1er/14 novembre, 
et non en septembre, comme l’écrit Boulgakov. Le détail de la cellule 666 est 
parfois repris comme véridique. Il a un « nom terrible » qui évoque la pendai-
son (petlja, le nœud coulant) et il est toujours associé au diable (voir ne serait-
ce qu’à la fin : « Petia était petit, aussi ne s’intéressait-il ni aux bolcheviks, ni à 
Petlioura, ni au Démon »). 
28. Voir Graf Keller [Le comte Keller], M., Possev, 2007, réunissant deux 
ouvrages : S. V. Fomin, « Zolotoj klinok imperii » [La Lame d’or de 
l’Empire], et R. G. Gagkuev & S. S. Balmasov, « General F. A. Keller v gody 
Velikoj vojny i russkoj smuty » [Le général Keller pendant la Première Guerre 
mondiale et le Temps des troubles en Russie]. 
29. Keller décrète la mobilisation des soldats et officiers de l’ancienne 
armée russe et crée un Conseil de la défense. Il cherche en vain à coordonner 
ses actions avec celles de l’Armée des Volontaires. L’opposition entre Keller, 
monarchiste, et Denikine, libéral républicain, est une des raisons de la défaite. 
Le 14 (27) novembre, Keller est remplacé par le prince Dolgorouki.  
30. Fiodor Arturovic Keller (1857-1918) : comte, général de cavalerie, 
de confession luthérienne, participe à la guerre russo-turque de 1877-1878. 
Par fidélité à la famille impériale et à ses convictions, il refuse de prêter ser-
ment au gouvernement provisoire. Arrêté à l’issue de la journée du 14 dé-
cembre 1918, il est abattu le 21 décembre au cours de son transfert en prison. 
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que signifie le patronyme de Naï-Tours qui renvoie au Slovo o polku 
Igoreve (Le Dit de la campagne d’Igor), une des références implicites de 
l’auteur de La Garde Blanche, où les preux russes sont qualifiés de 
Buj Tur31 ; naj se termine par un jod (/j/) comme buj. Les deux 
mots (Naj Turs et Buj Tur) sont formés sur le même modèle : deux 
monosyllabes dont le premier se termine dans les deux cas par – 
/j/, et un deuxième monosyllabe quasi identique, avec les trois 
premiers phonèmes identiques : /tur/. Donc, une forte similitude 
phonétique. Naj peut être rattaché à « nai- », préfixe superlatif, 
l’adjonction du s demeurant inexpliquée. On pourrait donc décryp-
ter Naï-Tours comme « le meilleur des guerriers, le plus vaillant des 
preux ». 

Au-delà de ce petit jeu du dévoilement des apparences, il faut 
s’interroger sur la répartition des personnages entre sphère pu-
blique/sphère privée, Kiéviens/immigrants, idéalistes/opportu-
nistes, martyrs/bourreaux, braves/lâches, sans oublier ceux qui 
naviguent entre les deux, les hésitants, les profiteurs qui savent tirer 
parti de la tournure que prennent les événements, – Chervinski par 
exemple, le séducteur à la voix d’or, prêt à remplacer Tahlberg dans 
le cœur d’Hélène. Ce système d’oppositions permet de poser le 
problème des responsabilités et des valeurs, incarnées dans le choix 
des protagonistes, leurs réactions spontanées, viscérales, d’attaque 
ou de fuite. Le va-et-vient entre la sphère publique et la sphère 
intime permet de se ressourcer, de puiser des forces, de vérifier son 
engagement : les Tourbine sont tous d’accord sur la nécessité de 
risquer leur vie, il n’y a pas débat entre eux à ce sujet. Le bien-être 
ressenti dans « cette salle à manger chaude et intime, calfeutrée par 
ses rideaux de couleur crème », où l’on se sent « parfaitement 
bien », ne parvient pas à étouffer l’« ardeur nouvelle » qui pousse 
vers la tempête de neige et le combat. 

Par contraste avec le monde extérieur, la sphère de l’intime est 
aussi le lieu où s’affirment les valeurs esthétiques et culturelles, 
bientôt déclarées inutiles, bourgeoises et réactionnaires par les bar-
bares qui jetteront les pianos par les fenêtres, brûleront livres et 
meubles précieux pour se chauffer et boucheront les fenêtres avec 
des icônes ou des tableaux. Le soin apporté à dresser la table, les 

31. Tur, c’est l’auroch qui a disparu en Russie au XVIe siècle. La compa-
raison entre l’auroch et le valeureux guerrier est fréquente dans les chro-
niques et se retrouve dans les « koliadki » (chansons de Noël) ukrainiennes.
A. Potebnia, entre autres, lui a consacré un article, « Tur v narodnoj sloves-
nosti » [L’auroch dans le folklore russe], information citée in Obrjady i obrja-
dovyj fol’klor [Rites et folklore rituel], M., Nauka, 1982.
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fleurs « qui affirment la beauté et la pérennité de la vie32 », tout ce 
monde matériel d’objets quotidiens décrits avec amour, comme 
dans le tableau d’un maître flamand, sont le signe d’une haute cul-
ture et aussi une forme de résistance face à l’idéologie destructrice 
de l’envahisseur. 

Les acteurs anonymes, portraiturés sur un mode volontiers sati-
rique, voire caricatural, forment une « comédie humaine » en réduc-
tion qui permet de saisir les ressorts psychologiques des compor-
tements et actions des habitants et les causes profondes de la catas-
trophe qui s’annonce : méconnaissance totale de « cette vraie 
Ukraine dont la superficie dépasse celle de la France33 », où les 
paysans souffrent des exactions des Allemands et des propriétaires 
fonciers, lâcheté et égoïsme qui amènent à confier la défense du 
bien commun à des mains étrangères pourvu que l’ordre soit main-
tenu et les intérêts personnels sauvegardés, démission, renonce-
ment à l’honneur pour la carrière et le confort, crédit accordé aux 
rumeurs, croyance en l’irrationnel : comme Rome, lorsqu’elle con-
fia sa défense à des mercenaires, Kiev court à sa perte. 

Traîtres et héros 
La Garde blanche offre une description sociologique très précise 

de la masse nombreuse et hétérogène des officiers qui avaient tra-
versé au péril de leur vie la frontière séparant désormais l’Ukraine 
indépendante de la Russie, déjà en proie à la guerre civile et où les 
massacres d’officiers étaient monnaie courante, pour chercher re-
fuge à Kiev. D’autres revenaient chez eux après la démobilisation 
massive consécutive à la signature, le 9 février 1918, du traité de 
Brest-Litovsk entre l’UNR34 et les Puissances centrales. Aux offi-
ciers du rang, formés ou promus pendant la guerre, font contraste 
ceux qui « nageaient aisément dans l’écume trouble de la Ville in-
quiète35 » et qui sont l’objet des railleries du narrateur : cuirassiers, 
chevaliers-gardes, gardes à cheval et hussards de la garde, c’est-à-
dire l’élite, formée dans les écoles militaires tsaristes. Ce sont eux, 
les 10 % de nobles que comprend encore le corps des officiers à 
l’issue de la guerre, qui constituent l’innombrable « état-major de 

32. Mikhaïl Boulgakov, La Garde blanche, trad. de Claude Ligny, intro-
duction de Laure Troubetzkoy, Paris, Pocket, 2005, p. 27.
33. Ibid., p. 76 et 93-96.
34. UNR : acronyme de République populaire (parfois traduit par « na-
tionale ») ukrainienne (Ukraïnska narodna respublika), usité afin d’éviter toute
confusion avec une république soviétique.
35. M. Boulgakov, La Garde..., op. cit., p. 74.
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Skoropadski », les « planqués » qui s’enivrent au chaud pendant que 
les volontaires se font tuer.  

La guerre contre l’Allemagne avait provoqué une inflation phé-
noménale du nombre des officiers : aux 40 000 officiers de carrière 
s’ajoutent autant de mobilisés, en même temps qu’est mise en place 
une formation accélérée de trois à quatre mois, six mois pour les 
spécialistes. Devenaient officiers tous les conscrits ayant terminé 
leurs études secondaires – instituteurs, petits employés, enfants de 
prêtres ou de paysans riches forment le gros de ces « officiers de la 
guerre », qui ne sont pas des militaires à proprement parler. 
L’exemple de Nicolas Boulgakov est, à cet égard, typique : en 1917, 
il termine le Lycée Alexandre avec la médaille d’or et demande à 
intégrer la faculté de médecine de l’Université Saint-Vladimir, mais 
il est incorporé d’office à l’École du génie Alexeïev, construite en 
1915-1916 pour former les nouveaux officiers qu’exigeait la guerre. 
De la même manière, la plupart de mes oncles se retrouveront offi-
ciers au front. Les pertes touchent essentiellement les officiers de 
carrière, dont presque tous périront dès la première année du con-
flit, ce qui entraîne la disparition du type traditionnel de l’officier, 
issu de familles d’officiers de carrière, noble, formé à l’École des 
cadets puis dans les Écoles militaires. Sur l’ensemble, soit 220 000 
officiers, 70 000 seront tués au cours de la guerre.  

L’état d’esprit des survivants est fidèlement décrit par Boulga-
kov : traumatisés, épuisés, désorientés, sans ressources ni travail, la 
plupart ne se sentent pas concernés par les événements locaux et 
s’ils s’engagent dans l’armée du Hetman, c’est uniquement pour 
survivre, ce qui explique le manque d’enthousiasme lors des mobi-
lisations successives pour la défense de Kiev et les désertions mas-
sives. Les Kiéviens de souche, comme Boulgakov lui-même ou mes 
oncles, blessés, rescapés de l’offensive Broussilov et d’autres ba-
tailles, cherchent avant tout à se reposer et réintégrer la vie civile, à 
reprendre leurs études ou trouver un emploi. De plus, il y avait 
parmi eux des séparatistes, des fédéralistes, des monarchistes, et 
peu étaient enclins à mourir pour Skoropadski. Seule l’affirmation 
mensongère de l’intégration des « droujiny » à l’armée de Dénikine 
réussit à motiver certains officiers à s’engager. C’est l’issue de cette 
journée du 14 décembre 1918 qui, de fait, transforma la plupart de 
ces officiers en « gardes blancs » : il ne leur restait plus alors d’autre 
salut que la fuite vers le Don – ou vers la Pologne, pour les monar-
chistes qui ne souhaitaient pas combattre dans l’armée « libérale » 
de Denikine. 
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Les défenseurs de la ville seront les élèves-officiers, les lycéens 
et étudiants. Séduits par le romantisme de l’appel, inspiré de Ne-
krassov, placardé sur tous les murs : « Tu peux ne pas être un hé-
ros, mais tu dois être volontaire », ils s’inscrivent pour défendre 
leur famille, leur maison, leur ville : « les hommes, sans le savoir 
eux-mêmes, avaient conçu les tours, les tocsins et les armes dans 
un seul but : protéger la quiétude de l’homme et son foyer. C’est 
pour eux qu’ils combattent, et à proprement parler, il n’y a pas 
d’autre raison de combattre, quelle qu’elle soit36 ». Il y avait peu 
d’étudiants à Kiev, les plus âgés ayant été enrôlés et la plupart des 
facultés, sauf celle de médecine, ayant été évacuée à Saratov pen-
dant la guerre. Les autorités de la ville s’adressent alors au ministre 
de l’Éducation nationale afin d’obtenir l’autorisation d’enrôler les 
élèves de cinquième, c’est-à-dire, des lycéens de 15 ans, pour dé-
fendre la ville « jusqu’à l’arrivée des Alliés ». C’est ainsi que mon 
père se retrouva, avec d’autres, dans ces milices d’étudiants.  

Ces jeunes furent trahis une première fois quand on les envoya 
à l’extérieur de la ville, à la rencontre des troupes, nombreuses et 
bien équipées, de l’ennemi, alors que, officiellement, leur rôle était 
de maintenir l’ordre en ville. On les trahit une deuxième fois en les 
abandonnant dans le froid, sans préparation militaire, sans enca-
drement suffisant, sans équipement ni ravitaillement et sans relève. 
Enfin, rien ne fut organisé pour assurer leur repli et leur fuite, alors 
que les officiers supérieurs s’étaient enfuis ou cachés à temps. Ce 
qui se passa alors, on le devine à la lecture du dernier combat de 
Naï-Tours et l’on a envie de s’écrier avec lui : « Des enfants ! Des 
enfants !… Charognards d’états-majors !… ». 

Rencontre entre La Garde blanche et l’histoire familiale 
Mon père, inscrit sous le numéro 63 dans les milices d’étudiants 

du Général Kirpitchev (Kartouzov dans le livre), a défendu la ville 
contre Petlioura à Motovilovka, Jouliany, Sviatochino. Il avait alors 
quinze ans. Il se trouvait, la dernière nuit, à Post-Volynski, dans la 
tempête de neige, parmi les junkers transis qui voyaient filer vers 
l’Allemagne les trains emportant leurs officiers félons vers le salut : 
il aurait pu mourir gelé, comme les camarades de Mychlaïevski, ou 
tué en tentant de rejoindre le centre-ville. J’ai donc voulu com-
prendre pourquoi mon père avait participé à cette « sanglante mas-
carade », avant de se retrouver dans un camp de prisonniers en 
Allemagne, en 1919, alors que ses frères, officiers et présents à 
Kiev à ce moment-là, semblaient être restés en dehors de 

36. Ibid., p. 217.
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l’événement. Et aussi, pourquoi il y avait eu tant d’officiers, dans 
une famille « libérale ». 

Les sources dont je disposais étaient les archives familiales ras-
semblées par mon frère, classées et répertoriées pour chacun des 
membres de la génération précédente. Ce sont essentiellement des 
documents écrits, « objectifs », résumant en quelques dates un par-
cours existentiel : actes de naissance, de baptême, actes notariés, 
copies de diplômes ou de décorations, passeports Nansen, décrets 
de réhabilitation, extraits des archives de l’État de Russie, des cou-
pures de journaux, des photographies, quelques lettres et inter-
views, et aussi des documents sur l’origine de la famille, permettant 
de reconstituer la généalogie et le vécu des ancêtres, par exemple au 
séminaire de Pereïaslavl. L’exploitation de tels documents pose des 
problèmes spécifiques que résume Michelle Perrot dans son intro-
duction à L’Histoire de la Vie privée : « [ces] irremplaçables témoi-
gnages ne constituent pas pour autant les documents « vrais » du 
privé. […] Rien de moins spontané qu’une lettre ; rien de moins 
transparent qu’une autobiographie, faite pour sceller autant que 
pour révéler. Mais ces subtils manèges du cacher/montrer nous 
introduisent au moins au seuil de la forteresse37 ». Les archives 
personnelles doivent donc faire l’objet d’une véritable critique au 
même titre que les autres sources, ce que confirment les exemples 
suivants.  

Les « autobiographies » (Ankety) rédigées sous occupation bol-
chévique dissimulent la participation de leurs auteurs à des grou-
pements ou actions « contre-révolutionnaires » ainsi que leur ori-
gine sociale, parfois géographique. Un de mes oncles, Serge 
Pachoutinsky, socialiste révolutionnaire, se déclarait ukrainien et 
fils de paysan, un autre s’affirmait russe et fils de petit employé. Les 
documents rédigés en ukrainien sous la Rada ou sous Skoropadski 
étaient détruits ou dissimulés. Les lettres de mon grand-père en-
voyées à ses enfants réfugiés à l’étranger étaient adressées à des 
amis, ses fils étant déclarés morts ou disparus pendant la guerre 
civile, les mots sont soigneusement pesés, les informations cryp-
tées. Le SR de la famille, officiellement condamné à mort – des 
affiches annonçant son exécution avaient été placardées sur les 
murs de Kiev –, reparaissait plus tard à Moscou sous une autre 
identité avant d’être fusillé à Tachkent en 1938. 

                                            
37. Michelle Perrot, « Introduction », in Philippe Ariès & Georges Duby 
(éd.), Histoire de la vie privée, t. V, Paris, Le Seuil, 1987, p. 11. 
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C’est la lecture de La Garde blanche qui m’a suggéré les questions 
à poser à ces « documents inertes » et m’a permis de leur donner 
vie, en me permettant de revivre, par personnages fictionnels inter-
posés, cette nuit du 13 au 14 décembre 1918 dont l’issue a été dé-
terminante pour notre famille comme pour celle de Boulgakov, 
sans doute, mais aussi pour le cours ultérieur de la guerre civile. 
Dans ce travail de remémoration d’une histoire qui n’était pas la 
mienne, j’ai été aidée par les ressemblances découvertes entre la 
famille de Boulgakov et la nôtre, toutes deux d’origine cléricale, 
russophones et représentatives de cette couche cultivée et relative-
ment aisée de la population urbaine qui, au tournant du siècle, avait 
bénéficié des possibilités d’ascension sociale offertes par la fonc-
tion publique et la modernisation du pays : le père de l’écrivain était 
professeur de théologie et de langues anciennes, mon grand-père 
géomètre-arpenteur en charge des apanages ; chez les Boulgakov, 
sept enfants et six déménagements, chez mes grands-parents onze 
enfants et onze déménagements. Parmi les adresses communes, la 
descente Saint-André… Les enfants fréquentent le lycée Alexandre, 
ce qui permet d’intégrer ensuite directement l’Université Saint-
Vladimir, et se destinent à des carrières de médecin, ingénieur, avo-
cat. La guerre, avec l’incorporation des garçons dès la fin des 
études secondaires, puis la guerre civile anéantissent ces projets et 
« brisent les familles comme nulle part ailleurs38 », dispersant les 
enfants aux quatre coins du monde. J’ai donc croisé les lectures et 
les sources, pour tenter de préciser la part de vérité historique 
qu’offre La Garde blanche, voir ce que révèle la scène symbolique du 
roman de la conception du monde et de l’Histoire de son auteur. 

Hors cadre et blancs du texte 
La grande absente du texte est, en fait, la guerre civile : les épi-

sodes dramatiques et sanglants sont, pour la plupart, situés à la 
périphérie de la ville ou rejetés hors du cadre chronologique du 
récit. Ils trouveront place dans les autres récits et nouvelles de 
Boulgakov, écrits à la première personne : Les aventures extraordi-
naires du Docteur N., La couronne de feu, Le Raid, La Nuit du 2 au 3, J’ai 
tué. La Garde blanche n’en donne qu’une connaissance allusive ou 
médiate. C’est par Mychlaïevski que l’on est informé du déroule-
ment des combats aux abords de Kiev, c’est Aniouta qui rapporte 
avoir vu deux cadavres d’officiers dans les rues. Mais, grâce au 

38. M. Boulgakov, « Kiev-gorod » [La ville de Kiev] (sous-titré : « excur-
sion dans le domaine de l’histoire), Sobranie sočinenij v pjati tomax, op. cit., t. II,
p. 313.
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pouvoir qu’a l’écrivain de circuler dans les couloirs du temps, les 
événements « censurés » sont présents dans les rêves ou les souve-
nirs des héros. C’est ainsi que la première prise de Kiev par les 
bolcheviks, le 26 janvier 1918, est évoquée dans les réminiscences 
qu’éveillent en Nicolas Tourbine les paroles de la « marche des 
ingénieurs » ; elle peut apparaître comme un épisode mineur. Or de 
nombreux officiers, ainsi que des « bourgeois » et des étudiants, 
furent alors liquidés : la Croix-Rouge dénombra 5 000 morts, dont 
3 000 officiers. Les défenseurs de la ville savaient ce qui les atten-
dait : les troupes de Petlioura firent 10 000 prisonniers, dont 500 
officiers, et dès la première nuit, 163 corps d’officiers torturés fu-
rent regroupés au Théâtre d’anatomie ; après la fuite du Directoire, 
on retrouva 400 cadavres d’officiers dans les bosquets des parcs, 
pour la plupart des non-Kiéviens que personne n’avait réclamés, ce 
qui éclaire l’épisode de la recherche du corps de Naï-Tours. La 
maladie de Tourbine autorise une ellipse temporelle qui évite la 
description des crimes ayant marqué les quarante-sept jours de la 
présence de Petlioura. 

C’est durant cette période que se situe l’épisode du Musée pé-
dagogique, également absent du roman39, en dehors d’une brève 
mention : « mille des nôtres sont au Musée pédagogique », mais qui 
nous est connu grâce à Roman Goul40, rescapé de la Campagne des 
Glaces et défenseur malgré lui de la ville. Ils furent en fait jusqu’à 
4 000 prisonniers, entassés à l’intérieur du Musée dans des condi-
tions déplorables, à attendre que les soldats de Petlioura viennent 
les fusiller. Un attentat à l’explosif fit s’écrouler la coupole de verre, 
blessant 200 prisonniers qui furent évacués vers les hôpitaux de la 
ville, les autres restèrent dans le bâtiment privé de carreaux aux 
fenêtres, sans chauffage. C’était la période de Noël, dehors dans la 
neige s’étiraient les longues files des familles attendant pendant des 
heures une brève rencontre. Le massacre collectif fut évité grâce 
aux autorités allemandes qui négocièrent avec les petliouristes. 
Quittant la ville début janvier 1919, les Allemands emmenèrent 

                                            
39. Nikolka Boulgakov fut enfermé avec les autres au Musée pédago-
gique, mais, connaissant parfaitement les lieux, il réussit à s’en échapper par 
une fenêtre et à rejoindre le lycée Alexandre voisin où le gardien Maxime lui 
donna des vêtements civils et l’aida ainsi à échapper au sort des autres pri-
sonniers. Dans le roman, le lycée, transformé pendant la guerre en hôpital 
militaire, est le lieu de rassemblement d’une milice de junkers, ce qui semble 
peu probable. 
40. Roman Gul’, « Kievskaja èpopéja », Arxiv russkoj revoljucii, t. II, p. 59-
86, Berlin, 1922. 
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avec eux plusieurs centaines de « volontaires », parmi lesquels Ber-
mont-Avaloff41, Roman Goul et son frère – et mon père. En Alle-
magne, les prisonniers furent dispersés entre différents camps, où 
la rencontre avec les soldats révolutionnaires ne fut pas des plus 
chaleureuses. Ces péripéties auraient pu fournir une matière roma-
nesque susceptible de nombreux développements, ce qui aurait été 
possible, peut-être, dans le deuxième volume de la trilogie envisa-
gée, car la structure du roman, qui en fait un drame en trois actes, 
l’unité de temps et de lieu, la clôture du texte enfin, interdisent 
l’éparpillement du récit en une multitude de destins singuliers. 

La vie culturelle, enfin, était intense à Kiev où débutait la « re-
naissance ukrainienne », où les créateurs locaux, comme Alexandra 
Exter, ainsi que les dramaturges, écrivains, musiciens, poètes venus 
de Russie renouvelaient les formes et inventaient l’avant-garde. Elle 
est réduite ici aux manifestations grotesques des « décadents ». 

 Ces choix donnent à lire, en creux, les phobies et les préfé-
rences de Boulgakov : nostalgie de la figure idéalisée de l’officier 
russe et mépris pour ses avatars dégénérés, rejet d’une langue et 
d’une culture ukrainiennes factices, instrumentalisées par un pou-
voir d’opérette, sarcasmes à l’égard des avant-gardes « bolchévi-
sées » avec leur jeu verbal stérile et leur iconoclasme facile, et sur-
tout, haine féroce de toute vision romantique, idéalisée et héroïque, 
de la guerre et de la révolution. 

La scène symbolique 

La ville comme théâtre 
Le 2 (15) mars 1917 met fin aux « temps légendaires » et inau-

gure un temps carnavalesque – celui des imposteurs et des bouf-
fons. Tout se brouille sur le « vaste échiquier » où chacun connais-
sait son rang et son rôle, désormais on improvise sur la scène de 
l’Histoire : des figures grotesques vêtues de costumes empruntés 
ou de vieux oripeaux paradent sur les places et les avenues des 
villes devenues vastes théâtres. À cette exhibition permanente, 
Kiev offre les gradins de ses collines, les loges du Jardin Impérial, 
le parterre du Podol et l’immense Kreschtchatik pour le défilé des 
troupes victorieuses. En hiver, au moment des faits, voilé de brume 
et de fumées le jour, ce décor splendide se métamorphose la nuit, 

41. Bermont-Avaloff, aventurier germanophile d’extrême droite, com-
mandera en exil les troupes russes au sein des frei-korps et sera en 1933 à la
tête du ROND, mouvement national russe de libération qui sera dissous par
les hitlériens.
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par la magie de l’électricité, en Metropolis futuriste où la lumière 
ruisselle, où les rouages des machines ébranlent le sol jusque dans 
ses fondements : activité démoniaque, artificielle, au service de la 
vie frelatée dont bruissent jusqu’au matin restaurants, cabarets et 
boîtes de nuit où s’agite une foule hétéroclite d’« immigrants » du 
Nord fuyant la révolution.  

La « sanglante mascarade de Moscou » trouve d’abord à Kiev 
une réplique amoindrie, sur le mode comique : après les courts 
intermèdes des « pantalons bouffants » et des uniformes gris, c’est 
l’arrivée des Allemands « coiffés de cuvettes métalliques rou-
geâtres » qui sortent de leur poche, comme par magie, un « éton-
nant souverain, dont le titre appartient plutôt au XVIIe siècle qu’au 
XXe42 », Paul Petrovitch Skoropadski, dont l’élection se déroule au 
grand cirque de Kiev – un clown, donc, ce que confirme son uni-
forme de pacotille – tcherkesse noire et bottes cosaques… 

Sous la férule de l’hetman, l’Ukraine devient un « royaume 
d’opérette », une vaste mascarade dont les acteurs se reconnaissent 
entre eux à leurs cocardes gris-bleu et aux étranges signes cabalis-
tiques dont ils ornent leurs épaulettes. Kerenski, dont la visite à 
Kiev en mai 1917 provoque l’enthousiasme, initie la longue série 
des personnages à transformations qui se succèdent dans le récit : 
Thalberg, l’homme au double regard qui s’enfuit avec les Alle-
mands, Chpolianski, l’émissaire de Moscou, l’homme aux mille 
visages, l’énigmatique colonel Chtekine et Skoropadski bien sûr 
qui, adaptant le scénario de Kerenski aux circonstances, fuit dégui-
sé en général allemand blessé43 : tous changent à tout moment 
d’apparence, de costume et de rôle. 

Dans ce « chaos universel » symbolisé par la boutique de Ma-
dame Anjou, les identités fluctuent, se dissolvent, le tout a disparu, 
la partie s’en est détachée et vit d’une vie autonome : pantalons 
bouffants, favoris noirs, galons, tresses défaites… L’être humain, 
pantin désarticulé, est un corps morcelé : « Sur les galeries, des 
centaines de têtes s’empilaient les unes sur les autres, s’écrasant 
mutuellement […]. Au fond du gouffre étouffant roulait un flot de 
milliers de têtes […]. Une chasuble sans tête et sans bras flotta un 
instant au-dessus du flot, puis se noya dans la foule…44 ». Là en-
core se lit la référence implicite à Gogol, l’auteur préféré de Boul-
gakov, qui, dans La Perspective Nevski, signifiait par l’atomisation des 

42. Mikhaïl Boulgakov, La Garde…, op. cit., p. 75.
43. Cette version de la fuite de Skoropadski, adoptée par les historiens,
est contredite par certains témoins.
44. Mikhaïl Boulgakov, La Garde…, op. cit., p. 264-265.
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individus la manipulation diabolique à l’œuvre : « On aurait dit que 
quelque démon avait brisé l’univers en morceaux pour les mélanger 
ensuite sans aucun ordre45 ». 

Le fantastique a pris possession de la ville : à la perte de repères 
s’ajoute la confusion des langues : « Dans quelle langue ont-ils donc 
dit l’office, bonnes gens ? Je n’y comprends plus rien46 ». Langue de 
Dieu, langue de Moscou, langue orthodoxe, langue maudite, inven-
tée, vocables allemands, galiciens… font de Kiev une nouvelle 
Babel. Ce qui se joue sur la scène publique redouble les spectacles 
impies montés par les cabarets et théâtres de vaudeville par les 
« artistes » venus du Nord qui s’amusent à désarticuler la langue 
russe. Le thème de la contamination du corps de la ville par la 
« vermine » se glissant par toutes les issues est illustré par le destin 
du poète syphilitique, Ivan Roussakov, initié à la débauche et au 
blasphème par Chpolianski, puis soigné spirituellement par le père 
Alexandre et physiquement par le docteur Tourbine. Les thèmes de 
la perdition et de la perte, mais aussi de la possible renaissance, 
parcourent ainsi en filigrane le récit. La ville corrompue est cou-
pable : moderne Babylone, elle sera détruite. Mais au corps péris-
sable de la ville se superpose son corps mystique, son essence éter-
nelle. 

La ville comme « axis mundi » 
La ville est un microcosme à structuration double, verticale et 

horizontale. Au cœur de cette ville aux « vertigineux précipices, 
[dont] les hautes parois balayées par les neiges, tombaient à pic sur 
de lointaines terrasses intérieures47 », se dresse un haut lieu symbo-
lique, la colline Saint-Vladimir, surmontée d’un gigantesque piédes-
tal sur lequel est érigée une énorme statue du saint que grandit en-
core la croix lumineuse qu’il tend vers le ciel : sur cette lumière, les 
mariniers règlent leur route vers la ville. Cette colline est encore 
sanctifiée par la présence du Panorama, érigé en 1902, qui repré-
sentait, avec un réalisme saisissant, Jérusalem au moment de la 
Crucifixion du Christ – scène dont Boulgakov se serait souvenu 
lors de la rédaction du Maître et Marguerite.  

                                            
45. Nicolas Gogol, « La Perspective Nevski », in Nicolas Gogol, Œuvres 
complètes, éd. de Gustave Aucouturier, Paris, « Bibliothèque de La Pléïade », 
1966, p. 546. 
46. M. Boulgakov, La Garde…, op. cit, p. 267. 
47. Ibid., p. 69. 
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Comme Jérusalem avait son roc sur lequel était bâti le temple et 
qui plongeait loin dans les eaux primordiales, le tehom, ainsi Kiev a 
son rocher de Saint-Vladimir et le Dniepr, antique rivière. En bas, 
dans un vaste méandre du fleuve, s’étale la ville basse, le Podol ; au-
dessus, à une hauteur incommensurable, s’étend le ciel étoilé. Kiev, 
« perle sertie de turquoise », est la Jérusalem de l’Ukraine, un espace 
sacré. Elle est décrite en un style hyperbolique évoquant celui de 
Gogol dans La Perspective Nevski , expression de l’admiration et de 
l’amour que le narrateur lui porte : le plus beau site du monde, elle 
a plus de jardins qu’aucune autre ville au monde, des millions de 
taches de soleil, l’immortel jardin impérial, le gigantesque piédestal, 
les globes électriques sont semblables à des colliers de pierres pré-
cieuses…  

En son plan, la ville est formée de cercles concentriques, le plus 
extérieur, celui des « forêts bleues », représentant le monde sauvage 
d’où surgissent les envahisseurs et où disparaissent tous les corps 
étrangers que la ville rejette : généraux félons, spéculateurs, intellec-
tuels dépravés et enfin, les bandes de Petlioura. Au centre de ce 
microcosme, la colline Saint-André avec la maison familiale et 
l’appartement des Tourbine dont le cœur est le poêle en faïence 
blanche, substitut de la mère disparue et qui, comme elle, dispense 
« vie, chaleur et lumière » à ses enfants : pensons à la signification 
symbolique du poêle, centre de l’isba, dans l’imaginaire russe.  

Tout l’espace urbain est chargé de mémoire – mémoire histo-
rique des églises et monuments, mémoire personnelle et collective 
à la fois au Lycée Alexandre, conservatoire des émotions et des 
souvenirs du jeune Alexis Tourbine, mémoire familiale préservée 
entre les murs de la maison. L’entrée des nouveaux barbares, des-
tructeurs de mémoire, est un sacrilège, un événement comparable à 
la chute de Troie, à la destruction de Jérusalem, au sac de la ville 
par les Tatars, c’est une catastrophe d’ordre cosmique. 

L’espace du rêve 
Le noyau même du roman est peut-être ce rêve sur la ville, du 

31 décembre 1917 : « Je viens de voir en rêve Kiev, les visages fa-
miliers qui me sont chers, j’ai rêvé qu’on jouait au piano. Viendra-t-
il, le temps passé48 ? » On connaît, par sa lettre à son ami Pavel 
Popov où il se plaint de ne plus faire de rêves heureux, 
l’importance que Boulgakov accordait à l’activité onirique. Il pré-

48. Lettre à sa sœur I. A. Zemskaja, M. Boulgakov, Sobranie sočinenij v
pjati tomax…, op. cit., t. V, p. 390. Boulgakov écrit : « pridët li staroe vremja »
[viendra-t-il le temps passé], et non « vernëtsja » [reviendra-t-il].
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cise : « Dans mon roman, les rêves sont construits intentionnelle-
ment, ils ne présentent pas de traits réels49 ». L’écrivain recourt au 
rêve pour structurer le récit mais aussi pour accéder au monde 
intérieur des personnages et faire sentir les bouleversements pro-
voqués par les événements dramatiques qui les accablent. Les pro-
cédés du rêve – condensation, déplacement, inversions –, son dis-
cours énigmatique et symbolique permettent de donner à la fois 
une représentation très dense de la réalité extérieure, réduite à 
l’essentiel, et de pénétrer dans le temps du rêve, où passé et futur se 
télescopent. Il importe donc de distinguer la fonction littéraire du 
rêve dans le récit de sa fonction comme révélateur d’un ébranle-
ment existentiel. Dans cette autre dimension, les protagonistes 
subissent des modifications et des travestissements conformes à 
leur véritable nature, et ont des révélations sur leur destin et celui 
de leurs proches. 

Ces révélations sont à l’aune de l’âme du rêveur : Vassilissa, 
« bourgeois poltron et antipathique », voit sa cachette secrète for-
cée par des « voleurs de Touchino » ; plus tard, quand cette pro-
phétie se sera réalisée, il rêvera que des porcs agressifs viennent 
dévaster son jardin, mais l’enfant, Petia, voit un rêve « simple et 
joyeux comme le soleil ». Alexis Tourbine aperçoit en songe un 
« démon de petite envergure », à la nature très littéraire, qui lui an-
nonce la disparition des valeurs russes traditionnelles : l’amour de 
la Sainte Russie et le culte de l’honneur. Puis, un rêve enchâssé 
dans son rêve sur la Ville apporte la réponse à sa question : « alors, 
qui mourra ? » 

Dans l’espace du rêve, Tourbine rencontre le colonel Naï-
Tours – encore vivant dans l’univers diégétique – vêtu et armé en 
chevalier de l’ancien temps, ce qui laisse présager sa fin prochaine. 
Le colonel Naï-Tours prend ainsi place aux côtés des preux, défen-
seurs de Kiev contre les Pétchénègues, preux dont il est, dans 
l’épopée moderne, l’un des rares représentants. En dehors du style 
épique et des métaphores, d’autres correspondances se devinent 
entre Le Dit d’Igor et La Garde blanche : une guerre fratricide débou-
chant sur l’invasion de la terre russe par les armées étrangères, la 
référence au Don : « Le Don t’appelle, prince, il appelle tous les 
                                            
49. Déclaration de Boulgakov notée par son ami Pavel Popov, auteur 
du premier essai biographique sur l’écrivain, publié en 1991. Voir Bulgakovs-
kaja Ènciklopedija [Encyclopédie de Boulgakov] sur internet à bulgakov.ru. Les 
réponses de l’écrivain à P. Popov (1926) sont reproduites dans : Ellendea 
Proffer (éd.), Neizdannyj Bulgakov: teksty i materialy [Boulgakov inconnu : textes 
et documents], Ann Arbor, Ardis, 1977, p. 39. 
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princes à la victoire50 ». On se souvient aussi qu’un rêve prophé-
tique annonce à Sviatoslav, demeuré à Kiev, la mort de ses deux 
fils. Une même réactivation fantasmatique du glorieux passé de la 
Rus’ est à l’œuvre dans la vision des soldats, Rouges et Blancs con-
fondus, arrivant « directement au paradis, tout l’escadron en selle. » 
Traité ici sur le mode humoristique, ce tableau fait écho à la cou-
tume ancienne d’enterrer les cavaliers avec leurs montures : la my-
thologie des anciens Slaves les imaginait gagnant le paradis à che-
val51. La psyché du rêveur communie ainsi avec le passé mythique 
ancestral, avec la mémoire collective de son ethnos. 

Le rêve, « planant comme un trouble oiseau blanc », vole à tra-
vers la ville, unit tous les habitants dans une même angoisse. 
L’espace onirique est un espace partagé, l’image du défunt Jiline 
passe du rêve de Tourbine à celui du soldat bolchevik qui fait les 
cent pas aux portes de la ville. En accordant au rêve une place aussi 
importante dans son roman, en lui attribuant un caractère collectif 
et prophétique, Boulgakov fait preuve d’une intuition très mo-
derne, développée dans les récents travaux sur les rêves trauma-
tiques et la mémoire génocidaire. Les rêves prémonitoires sont en 
effet des représentations du réel qui se présentent à la psyché mais 
ne sont pas encore acceptés par le conscient, ils sont activés par les 
traumatismes de l’histoire dont ils gardent ensuite la mémoire. Pré-
server la production onirique d’une époque troublée, l’interpréter, 
est aussi un moyen de comprendre son histoire. 

Conclusion 
La vision de l’histoire que valorise Boulgakov est celle du passé 

glorieux de la Rus’, celle des preux qui défendaient la Ville contre 
les Pétchénègues et faisaient sonner le tocsin à Sainte-Sophie au 
lieu d’ouvrir la cathédrale à l’envahisseur pour une messe d’action 
de grâce – le temps où les Naï-Tours étaient légion, au lieu d’être 
l’exception. À la conception marxiste de l’histoire, marche triom-
phante vers un futur d’utopie, l’écrivain oppose la vision d’un 
temps dont le développement linéaire est rompu par l’événement 
traumatique, où l’avenir est pétrifié : « Les murs tomberont, le fau-
con effrayé s’envolera du gantelet, la flamme s’éteindra dans la 
lampe de bronze, et la fille du capitaine sera brûlée dans le poêle. 

50. Slovo o polku Igorja [Le Dit d’Igor], réd. A. N. Čudinov, SPb., typo-
graphie Glazunov, 1902, p. 24.
51. Voir Obrjady…, op. cit., p. 118-119, 213-214 et 222.
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Leur mère leur avait dit : – Vivez… Il leur faut maintenant souffrir 
et mourir52 ». 

L’écrivain nous invite à considérer l’histoire à « rebrousse-
poil53 », selon l’expression de Walter Benjamin, dans une remémo-
ration de ce qui a été censuré par les vainqueurs – les massacres, les 
ruines et la destruction – et qui redonne leur juste place aux vain-
cus et aux oubliés : l’histoire officielle met en danger même les 
morts54. La connaissance du passé, dit encore Benjamin, c’est se 
saisir d’un souvenir au moment du danger. La famine qui a frappé 
l’Ukraine entre l’automne 1921 et le printemps 1923 a fait des mil-
lions de morts, et quand Boulgakov revient à Kiev, en ce même 
printemps 1923, la ville merveilleuse qu’il a connue n’existe plus, 
c’est une terne ville de province qui survit en effaçant de sa mé-
moire collective le souvenir des années tragiques. 

« Quelqu’un paiera-t-il pour le sang versé ?, interroge Boulga-
kov. Non. Personne. Simplement, la neige fondra, la verte herbe 
ukrainienne sortira et flottera comme une chevelure sur la 
terre55… ». Pour comprendre ce qui se joue là actuellement, il est 
urgent de tourner son regard vers un passé proche mais déjà aboli 
et qui retrouve vie dans La Garde blanche, hommage de l’écrivain à 
son environnement familial, à sa jeunesse, mais surtout, à sa terre 
natale, à sa patrie – la ville de Kiev56.  

Et par fidélité à la clôture du texte de Boulgakov, c’est par une 
citation de Ricœur que je conclurai :  

En fusionnant ainsi avec l’histoire, la fiction ramène celle-ci à leur 
origine commune dans l’épopée. Cette épopée en quelque sorte 
négative préserve la mémoire de la souffrance, à l’échelle des 
peuples […]. La fiction se met ainsi au service de l’inoubliable […].  

  

                                            
52. M. Boulgakov, op. cit., p. 20. 
53. Walter Benjamin, Sur le Concept d’Histoire, Œuvres III, Paris, Galli-
mard/Folio Essais, p. 433. 
54. Walter Benjamin, Sur le Concept d’Histoire, ibid., p. 431. 
55. M. Boulgakov, op. cit., p. 312. 
56. Voir par exemple sa lettre du 13 mai 1935 à son frère Nicolas, So-
branie sočinenij v pjati tomax, op.cit., t. V, p. 536. 
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Il y a peut-être des crimes qu’il ne faut pas oublier, des victimes 
dont la souffrance crie moins vengeance que récit. Seule la volonté 
de ne pas oublier peut faire que ces crimes ne reviennent plus ja-
mais57. 

Université de Poitiers, MIMMOC 

57. Paul Ricœur, Temps et Récit, t. III, Paris, Le Seuil, « Points Essais »,
230, 1991, p. 274-278.
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