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Impuissant et seul contre tous :  
les Mémoires  é c r i t s  dans un souterra in 

de Fiodor Dostoïevski 

JEAN-MARIE PAUL 

Les Mémoires écrits dans un souterrain1 datent de 1864, année ter-
rible dans la vie de Fiodor Dostoïevski, comme se plaît à répéter la 
critique, et qui fut effectivement marquée par la mort de sa femme 
et celle de son frère Micha qu’il chérissait entre tous, en dépit d’une 
affection sincère pour Kolia, son frère cadet2. Dostoïevski assistant 
à l’agonie de Maria Dmitrievna emportée par la phtisie, ne se rend 
pas compte que son frère Micha, qu’il accable de demandes 
d’argent, est lui aussi gravement malade, et préfère se plaindre de 
ses propres maux, chroniques certes, mais tristement bien réels. Il 
est surtout pris à la gorge par ses difficultés financières qui 
l’empêchent de travailler à ses Mémoires comme il le souhaite et 
connaît pour ses différentes publications les multiples tracas 
d’éditions différées de par sa faute ou l’absence de scrupules des 
éditeurs, sans oublier les négligences des collaborateurs aux numé-

1. Nous citerons à partir de F. Dostoïevski, Mémoires écrits dans un souter-
rain (trad. Henri Mongault et Marc Laval, préface de Jean Grenier), Paris, Le
Club du meilleur livre, 1955 (1e éd., Paris, Gallimard, 1949).
2. F. Dostoïevski, Correspondance, t. 1, 1832-1864, trad. d’Anne Coldefy-
Faucard, Paris, Bartillat, 1998, p. 675.
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ros de revue dont il avait la charge, Le Temps, lui causant mille sou-
cis de tous ordres3.  

Il y eut cependant bien d’autres années dans la vie de Dos-
toïevski où le malheur sembla s’acharner sur l’écrivain, à commen-
cer par les années de bagne. À la croisée des chemins, Dostoïevski 
ne choisit jamais celui qui lui offrirait une chance de bonheur. Il a 
la vocation du tragique, celle des choix funestes qui déstabilisent 
l’existence et condamnent à l’errance. La passion du jeu en est un 
exemple. Il est même arrivé à Dostoïevski d’y voir un moyen de 
payer ses créanciers. Le narrateur des Mémoires ne prend jamais que 
de mauvaises décisions, celles dont il aura à souffrir et dont il se 
délecte.  

Nous nous demanderons d’abord ce que le souterrain repré-
sente dans l’imaginaire, le terme convenant infiniment mieux que 
celui de sous-sol parfois retenu par les traducteurs mais qui évoque 
trop ostensiblement les pavillons modernes dans lesquels il faut 
bien loger quelque part la voiture de la famille et éventuellement la 
salle de jeux des enfants. Le souterrain évite l’anachronisme. Le 
terme évoque un lieu clos ou plutôt renfermé, bas de plafond, privé 
d’air et de lumière, toujours humide. Dans le meilleur des cas un 
soupirail hérissé de barreaux laisse pénétrer parcimonieusement la 
faible lumière du jour. C’est « la fente du souterrain », réelle ou 
métaphorique, seul accès visuel ou auditif par lequel s’introduit la 
vie du monde4. L’imagination tend à se représenter un cachot, à 
moins que le souterrain ne soit d’abord une cachette, où encore un 
lieu où l’on se perd, dont la voûte vous écrase, un labyrinthe sans 
issue repérable. Privé d’entrée et de sortie le souterrain fictif de 
Dostoïevski n’a rien de rassurant et l’auteur a voulu qu’il en soit 
ainsi. Né de l’angoisse, il en est le refuge. Il n’est pas interdit d’y 
voir une métaphore de l’inconscient, du désir et du refoulement. 
Freud a lu Dostoïevski. Nietzsche a célébré en lui la grandeur du 
psychologue. 

De quoi le souterrain est-il le nom ? Le narrateur nous répète 
avec insistance qu’il a vécu quarante ans dans un tel lieu5. En 1864, 
Dostoïevski a quarante-trois ans. Le rapprochement s’impose sans 

                                            
3. Voir les lettres de Dostoïevski à ses divers correspondants, ibid., 
p. 664-782. On observera que dans cette abondante correspondance, Dos-
toïevski se confie beaucoup plus sur ses problèmes personnels qu’il ne nous 
renseigne sur la genèse ou l’interprétation de l’œuvre qu’il écrit et ne parvient 
pas à livrer dans les délais prescrits. 
4. F. Dostoïevski, Mémoires écrits…, op. cit., p. 127. 
5. Ibid., p. 102 et 127. 
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exiger pour autant une lecture rigoureusement autobiographique. Il 
est vrai que l’on peut déduire d’autres confidences que le séjour 
dans le souterrain dure seulement, si l’on ose le dire, depuis vingt 
ans, depuis le temps où le narrateur aurait pu commencer à prendre 
sa place dans la société qui, à l’en croire, ne voulait pas plus de lui 
qu’il ne voulait d’elle. Le narrateur dit « je », mais ce n’est une con-
dition ni nécessaire ni suffisante pour nous garantir qu’il s’agit d’un 
récit autobiographique. La sincérité et la vérité des maigres infor-
mations rapportées, pour peu qu’on puisse les authentifier, ce qui 
n’est évidemment pas le cas ici, seraient aussi une indication pré-
cieuse. Or le narrateur nous confesse tout et son contraire, et n’en 
fait pas mystère6. N’est-ce pas cependant aussi une manière de se 
dévoiler7 ? Apparemment, Dostoïevski nie que le récit ait le 
moindre fondement réel : « Bien entendu, l’auteur des Mémoires et 
les Mémoires eux-mêmes sont imaginaires8 ». Il n’est pas sûr pour-
tant que l’imaginaire, celui de l’auteur ou celui de son personnage, 
exclue l’autobiographie. La conclusion du premier chapitre nous le 
suggère :  

Après tout, de quoi un homme comme il faut peut-il parler avec le 
plus de plaisir ? Réponse : de soi.  
Eh bien, je vais parler de moi9. 

Le narrateur se réclame pourtant de Heine pour affirmer « que 
l’homme ment à coup sûr quand il s’agit de lui10 ». Le narrateur s’en 
tire par une pirouette. Il ne serait pas concerné parce qu’il n’écrit 
pas pour des lecteurs et n’en aura jamais. Mais une autobiographie 
peut être cryptée, fantasmée, délirante et livrer des pans de vérité à 
son insu, à contrecœur. Les Mémoires en sont l’illustration, au point 
de fragiliser la notion. L’habitant du souterrain n’est pas Dos-
toïevski. Il est sa créature, mais la créature du créateur lui est rare-
ment radicalement étrangère. Elle peut être sa créature de rêve ou 
de cauchemar, ou sa hantise. Faute d’une confession univoque, on 
se défendra donc de toute identification problématique.  

La réalité politique et sociale en revanche n’est nullement ab-
sente du récit. Mais pesante comme un manteau de brouillard, elle 

6. Ibid., p. 125.
7. Voir Anne-Rachel Hermetet & Jean-Marie Paul (éd.), Écritures auto-
biographiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, 319 p.
8. F. Dostoïevski, Mémoires écrits…, op. cit., p. 41.
9. Ibid., p. 48.
10. Ibid., p. 129.
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ne permet pas de repérer une pensée critique clairement formulée. 
Elle ne relève pourtant pas de la fiction quel que soit le coefficient 
de subjectivité qui affecte sa perception. Dostoïevski insiste forte-
ment pour faire de son narrateur un produit de son époque, ce qui 
vaut acte d’accusation pour celle-ci sans disculper le personnage le 
moins du monde. L’un est à l’image de l’autre. Il en résulte que le 
récit est placé sous le signe de la nécessité, le narrateur ou un 
homme semblable à lui ne pouvant pas ne pas exister. Hors cette 
constatation, la politique et l’Histoire ne sont guère présentes dans 
le récit qui narre les rencontres épisodiques d’un homme avec 
quelques autres qu’il aurait pu ne pas rencontrer et qui ne sont pas 
ses semblables, seul motif de satisfaction dans sa pauvre existence. 
La liberté n’a pas de place dans cet univers sauf, tout au plus, sous 
la forme de bouffées nostalgiques des plus suspectes à celui-là 
même qui les ressent.  

Le souterrain n’étant évidemment pas identifiable spatialement 
ne peut être que la prison du moi où celui-ci s’est enfermé volon-
tairement, à laquelle il n’a pu échapper quoi qu’il lui en coûte – 
c’est tout au moins ce qu’il lui arrive de nous confier – dans la-
quelle le monde l’a enfermé, aucune des trois hypothèses 
n’excluant les deux autres. Il a été un fonctionnaire modeste et a 
renoncé à ses fonctions qui lui permettaient tout au plus de vivre 
chichement – mais dans la Russie contemporaine il fallait être haut 
placé dans la hiérarchie pour avoir quelque aisance – en faisant un 
héritage tout juste bon à lui assurer la même subsistance misérable. 
Dans l’exercice de ses fonctions il a vécu quotidiennement la duali-
té du pouvoir, celui que l’on exerce, celui que l’on subit. 

Le récit s’ouvre sur une triste confidence : « Je suis malade… Je 
suis méchant. Je n’ai rien d’attrayant11 ». Autrement dit : « Je suis 
insatisfait. Je suis malheureux ». Un sentiment de culpabilité habite 
également cet aveu complaisant. La relation avec le pouvoir ne 
tarde pas à se révéler comme une des raisons, sinon la principale, 
de cette insatisfaction du narrateur : « Je n’ai pas su devenir non 
seulement méchant, mais même quoi que ce soit : ni méchant, ni 
gredin, ni honnête ; ni héros, ni moucheron12 ». La conscience de 
son inexistence le torture. Peu importe ce que l’on devient, si l’on 
devient quelque chose. Le narrateur n’a pas d’identité, ne se définit 
pas. Il n’a pas de qualités, pas d’attributs. On songerait presque à 

                                            
11. Ibid., p. 42. 
12. Ibid., p. 46. 
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L’Homme sans qualités (ou mieux, sans attributs) le roman de Musil13, 
écrit vers le milieu du XXe siècle, mais le héros de Musil ne peut se 
définir par excès de qualités et de capacités. Rien ne lui résiste, ni 
les hommes, fussent-ils puissants, ni les femmes. Le narrateur de 
Dostoïevski, au contraire, est nu, totalement impuissant. Il le sait et 
en souffre. Dans son modeste emploi de bureaucrate, il s’est exercé 
à tyranniser de pauvres hères tributaires de l’administration. Sans 
grand succès. On doute même que son modeste statut lui laissait 
quelque pouvoir de nuire. Il n’en reste pas moins que l’affirmation 
de soi par le pouvoir exercé sur les autres est son ambition ou plu-
tôt sa pulsion première. Il avait plaisir à « mortifier » les « sollici-
teurs en quête de renseignements ». Or de par ses fonctions il n’est 
rien et subit lui-même le pouvoir qu’il tente de faire subir à 
d’autres, vainement sans doute, bien que ses victimes soient faibles, 
« des gens timides14 ». Il pervertit à des fins personnelles le pouvoir 
politique qu’il incarne à un niveau subalterne dans un milieu où la 
hiérarchie paraît pesante. Aussi la conteste-t-il, en son for intérieur, 
tout au fond du souterrain. Dans les Mémoires, le discours est im-
puissant à se traduire en actes. 

Fier de sa culture et de son intelligence qui le distingueraient 
des gens qu’il côtoie à son corps défendant, le narrateur y trouve 
« cette maligne et vaine consolation qu’un homme intelligent ne 
peut devenir quelque chose, que seul un imbécile le devient ». Il 
est « maladivement cultivé comme il convient à un homme de 
notre époque15 ». C’est lui qui parle, en reconnaissant parfois avec 
complaisance un penchant à l’exagération ou à la simplification. 
L’argument le disculpe de ses échecs. Mais il arrive que par sa voix, 
l’on croie entendre Dostoïevski accuser la société de son temps : 
« Oui, l’homme du XIXe siècle est moralement tenu d’être une créa-
ture sans caractère ; l’homme de caractère, l’homme d’action doit 
être une créature bornée. C’est ma conviction de quadragénaire16 ».  

Le narrateur, dont nous ignorerons toujours l’identité, signe 
supplémentaire de son absence, teste sa volonté de puissance. Un 
officier fera l’affaire. Celui-ci aurait la singulière manie, dont sont 
préservés les commis d’écriture, de faire « sonner son sabre d’une 

13. Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. de Philippe Jaccottet,
Paris, Seuil, 4 tomes, 1957-1958. Édition allemande complétée ou reconsti-
tuée, Musil étant mort en 1942, Der Mann ohne Eigenschaften, Hambourg, Ro-
wohlt, 1978.
14. F. Dostoïevski, Mémoires écrits…, op. cit., p. 44.
15. Ibid., p. 137.
16. Ibid., p. 46.
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manière déplaisante17 ». Il en résulte une guerre de dix-huit mois, 
dont les péripéties, à supposer qu’il y en eut, nous demeureront 
toujours inconnues. À l’en croire, le bureaucrate finira par triom-
pher dans ce combat dont l’ennemi ne savait vraisemblablement 
pas qu’il l’avait livré. C’est une guerre sans enjeu matériel, sans 
conquête de territoire, une lutte des consciences menée par une 
seule des parties supposées en conflit. Elle est donc pathétique-
ment puérile, la paranoïa qui la met en œuvre étant une véritable 
régression infantile. 

Dans ce récit si maigre en événements, un autre incident con-
cerne à nouveau un officier, incarnation du pouvoir qui s’appuie 
sur sa force. Notre narrateur est alors âgé de vingt-quatre ans. Dans 
une salle de billard, un militaire l’écarte sans ménagement, mais 
sans intention maligne apparente alors qu’il lui barrait le passage 
par inadvertance. Celui-ci aurait préféré être frappé plutôt que de se 
voir déplacé comme un objet sans qu’on lui prête « la moindre 
attention18 ». On n’existe pas à ses propres yeux si l’on n’existe pas 
aux yeux de ses semblables, fussent-ils méprisables. 

Le narrateur qui cultive des rêves de puissance fait l’expérience 
de son inexistence en rencontrant l’autre. L’autre est sa vérité. 
L’événement rapporté est un drame qui n’en finit pas et dont la 
victime ne cesse de ressasser les causes, les effets psychologiques, 
tout en méditant les moyens de laver l’affront dont on supposera, 
sans risque de se tromper, que le coupable l’a oublié l’instant 
d’après. Au contraire, la supposée victime ne cesse de le méditer, 
s’acharne à découvrir les habitudes de l’officier, ses lieux de pro-
menade dont elle rêve de faire un espace de rencontre, de confron-
tation et de revanche. La cause de cette souffrance inextinguible est 
vite identifiée : « On m’avait traité comme un moucheron. Cet offi-
cier était de haute taille ; j’étais un gringalet19 ». Imbu de sa singula-
rité dont il fait une supériorité, le modeste fonctionnaire n’en est 
pas moins extrêmement dépendant des apparences. Il souffre de la 
pauvreté de sa mise, il n’ose se présenter en son logis à un étranger. 
Il ressent comme une injustice de ne pouvoir disposer des signes 
extérieurs de la réussite dans le monde qu’il réserve pourtant à des 
imbéciles. Il exècre et envie ce dont il est privé ; il n’a qu’un rêve, 
celui d’être puissant et de pouvoir le montrer. Convaincu de sa 
supériorité intellectuelle, il voudrait qu’elle fût unanimement re-
connue, alors que collègues et supérieurs font de lui un objet de 

17. Ibid., p. 44.
18. Ibid., p. 146 et sq.
19. Ibid., p. 147.
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dérision. Sa vie est l’histoire d’une frustration. Dans son introspec-
tion permanente, il tire la leçon morale et psychologique de sa mé-
saventure, au demeurant inconnue de tous, mais qui n’en est pas 
moins la loi générale de ses expériences malheureuses : 

C’était une vraie torture, une humiliation permanente et intolérable 
à l’idée, dégénérant en sensation directe, que j’étais devant tout ce 
monde un moucheron, un vil et inutile moucheron – plus intelli-
gent, plus développé, plus noble que tous, bien entendu –, mais un 
moucheron cédant sans cesse à tous, humilié et offensé par tous20.  

La rencontre de l’autre est un affrontement dont la force phy-
sique commande le succès. Cependant, le narrateur entend ne pas 
renoncer. Il vit la situation comme un défi et s’impose d’arpenter 
régulièrement la Perspective Nevski où il sait pouvoir rencontrer 
face à face l’officier qui l’a offensé. C’est une source intarissable de 
nouvelles souffrances car il se détourne toujours le premier. Pour 
faire meilleure figure, pour se mettre « sur un pied d’égalité aux 
yeux de la haute société », il renouvelle les pièces les plus visibles de 
sa tenue, qui n’était plus présentable et lui donnait l’air d’un gueux, 
ce qui le contraint à emprunter de l’argent à son chef de bureau21. 
Les démarches qu’il entreprend le rendraient ridicule à coup sûr, ce 
qui est sa hantise permanente, si elles venaient à être connues. Mais 
il n’en a cure et s’abandonne à son obsession monomaniaque 
comme emporté par son délire. Finalement, les yeux fermés, il par-
vient à heurter l’officier, épaule contre épaule, au risque de se faire 
mal, mais peu lui importe. Il a remporté une victoire sur soi-même 
et sur l’autre : « Je revins chez moi complètement vengé. J’étais aux 
anges. Je triomphais et chantais des airs italiens22 ». L’ivresse est 
inversement proportionnelle à l’insignifiance du supposé triomphe. 

Le second événement dont le narrateur nous fait confidence 
nous ramène à ses années de collège qu’il qualifie d’« affreuses an-
nées de bagne23 ». Mû par une passion autodestructrice que Freud 
qualifierait peut-être de pulsion de mort, le narrateur décide de 
revoir un camarade d’autrefois qu’il n’avait pas tout à fait perdu de 
vue et qu’il retrouve en compagnie de deux autres anciens condis-
ciples. Aucun n’est ou n’a été son ami. Après avoir été accueilli 
avec une froideur qu’il juge insultante, le « moucheron » n’en im-
pose pas moins sa participation à un dîner d’adieux offert à un 
                                            
20. Ibid., p 152. 
21. Ibid., p. 155 et sq.  
22. Ibid., p. 159. 
23. Ibid., p.168. 
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certain Zverkov « officier de carrière, qui partait au loin24 ». La 
vraie vie est la vie rêvée : « Il me paraissait fort beau de m’inviter 
ainsi à l’improviste : tous seraient subjugués et me considéreraient 
avec respect25 ». Mais le choix de la provocation, choix par dépit et 
par défaut, ne fait que confirmer ses condisciples dans la mauvaise 
opinion qu’ils ont de lui. 

Tous les éléments objectifs rendent en effet sa participation à 
ce dîner incongrue. À moins qu’il n’ait noirci le tableau à l’excès 
sous l’effet de son humeur hypocondriaque, personne ne se réjouit 
de sa présence et le lui fait sentir sans ménagements. Le « mouche-
ron » a l’impression de revivre les manifestations d’une aversion 
ancienne. Comme d’habitude, il a honte de la pauvreté de sa mise, 
encore plus gênante en cette occasion que lors de la rencontre pré-
liminaire qui nous a été contée. René Girard s’est souvenu de cette 
scène alors qu’il nous entretenait du baron de Charlus, figure em-
blématique d’À la recherche du temps perdu, que tout apparemment 
oppose à notre narrateur anonyme : « L’enchantement est d’autant 
plus horrible que la victime est capable, désormais, d’en percer le 
secret dérisoire. C’est déjà la vaine clairvoyance de l’homme du 
souterrain en face de Zverkov. C’est la fureur impuissante de bien 
des intellectuels en face des bourgeois26 ». 

Il s’agit bien chez le personnage de Dostoïevski de « fureur im-
puissante ». Mais la cible n’est pas le bourgeois. Zverkov est offi-
cier, comme le traîneur de sabre dont la seule présence était une 
offense pour le rond-de-cuir. Un autre participant, Troudolioubov, 
est un « militaire de haute taille ». Le narrateur rencontre le pouvoir 
et la puissance, qu’il défie piteusement et avec une certaine pleutre-
rie, sous la forme du métier des armes et d’une prestance physique 
imposante. Il hait et convoite ce qui lui fait défaut. Citons encore 
René Girard qui s’attarde sur Charlus : « Son intelligence extrême-
ment lucide ne le protège pourtant pas contre la fascination 
qu’exercent toujours sur les possédés du mal métaphysique les êtres 
moins vulnérables qu’eux-mêmes27 ». Dans ce dévoilement, la 
proximité de notre narrateur avec Charlus, si déconcertante au 
premier abord, semble devenir évidente. 

Mais la fascination de l’homme du souterrain ne recule et ne 
s’émeut devant la vulgarité et même la cruauté qu’en apparence. 

24. Ibid., p. 171.
25. Ibid., p. 177.
26. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Pluriel,
2011 (1e éd. Grasset et Fasquelle, 1961), p. 270 et sq.
27. Ibid., p. 270.
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L’exercice de la violence à l’état brut lui en impose. Nous sommes 
loin des salons proustiens. Quand Zverkov se vantait au collège 
d’user bientôt du droit du seigneur envers les filles de son village, de 
fouetter les moujiks qui s’aviseraient de protester et de doubler « la 
redevance de ces canailles barbues », le prisonnier du souterrain ne 
s’indignait que par jalousie du succès rencontré par les fanfaron-
nades du jeune homme28. René Girard remonte avec une certaine 
délectation à l’origine du ridicule qui s’attache à quelques grandes 
figures de la littérature : 

Pour rire avec Molière, pour rire avec Dostoïevski, il faut dépasser 
les fascinations romantiques, il faut comprendre que c’est le désir 
et le désir seul qui retient Alceste derrière le canapé de Célimène. 
C’est le désir qui retient l’homme du souterrain dans la salle du 
banquet […] Le Misanthrope et la Coquette, le héros souterrain et 
son persécuteur adorable sont toujours les deux faces d’un même 
désir métaphysique29. 

On conviendra aisément qu’Alceste et le prisonnier du souter-
rain sont tous deux ridicules. Cela ne suffit pas, pensons-nous, 
pour que l’on puisse « rire avec Dostoïevski », comme avec Molière 
ou La Bruyère. Alceste est pitoyable et le lecteur s’en accommode 
sans trop de peine, tout comme le spectateur. Le reclus du souter-
rain est tragique et le tragique étouffe le rire. Le tragique supporte 
mal la caricature. Il s’accommode mieux de la vraisemblance psy-
chologique. Si le narrateur est pitoyable, ce dont il convient avec 
délectation, il est aussi pathétique. Le déchiffrage toujours contes-
table du prisonnier du souterrain, le sien ou celui du lecteur, 
s’accompagne d’un sentiment de malaise que ne suscite pas la per-
ruque de Ménalque demeurée accrochée à un lustre sans qu’il s’en 
aperçoive.  

La beuverie qui accompagne comme prévu la cérémonie 
d’adieux en est l’illustration. Le narrateur tente vainement de faire 
irruption avec insolence dans le cercle des conversations vaniteuses 
dont il est exclu. Cela tourne à sa confusion mais ne l’empêche pas 
de participer goulûment aux libations et de se rendre à la suite des 
autres convives dans une maison clandestine, au moins la nuit. 
N’ayant pas plus de maîtresses que d’amis, ce sont des lieux qu’il 
fréquente par ennui, par hygiène, par besoin de mortification se 
convertissant en jouissance. Il s’en est expliqué d’entrée en y ajou-

28. F. Dostoïevski, Mémoires écrits…, op. cit., p. 174 et sq.
29. René Girard, Mensonge romantique…, op. cit., p. 299. Le « persécuteur
adorable » est le premier officier.
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tant ses autres vilenies pour faire bonne mesure : « Plus j’avais 
conscience du bien et du sublime, plus je m’enfonçais dans ma 
fange au risque de m’y enliser complètement30 ». Au réveil, dans la 
maison où il a fini la soirée, il découvre Lise dont la simplicité et la 
dignité l’avaient étonné, malgré son esprit embrumé, dès qu’il 
l’avait vue. Il est tenté de s’accuser, lui, bien plus que la jeune pros-
tituée : « J’eus soudain la vision nette de la débauche, de cette dé-
bauche stupide et répugnante comme une araignée […]31 ». Ce 
n’est cependant pas une conversion qui s’annonce. 

Le narrateur coupe le monde en deux. Il y a lui, le Moi, et 
l’Autre qui est tous les autres. Les autres veulent sa perte et chaque 
conflit, réel ou imaginaire, beaucoup plus souvent imaginaire que 
réel et, à en juger par les quelques exemples qu’il nous livre, tou-
jours suscité par ses soins, vérifie cette pétition de principe. Il rêve 
d’être tout-puissant32. Chaque conflit démontre en outre son infé-
riorité et son impuissance. Le monde est acharné à sa perte. L’hôte 
du souterrain soufre de paranoïa – sans que l’on puisse prétendre 
que Dostoïevski ait voulu édifier une typologie scientifique de la 
maladie comme le fera par exemple Canetti au siècle suivant33. 
C’est bien pourquoi il s’est enfoui dans son souterrain pour se pro-
téger, par aversion pour l’Autre, tous les autres, par surestimation 
de soi. Car c’est une injustice quasiment cosmique qu’il ne soit pas 
le maître du monde. Il arrive bien sûr qu’il se renie, qu’il ait envie 
d’embrasser l’humanité entière, ce qui cependant ne dure jamais 
bien longtemps et relève autant du délire que ses velléités furieuses. 
Malgré la routine de sa vie professionnelle, sa vie est placée sous le 
signe du chaos. Passer de la gouvernance par le chaos à la gouver-
nance du chaos lui apporterait le salut. Ce sera bientôt le problème 
personnel jamais résolu de Hans Castorp ou résolu paradoxalement 
par le chaos collectif de la Première Guerre mondiale dans La Mon-
tagne magique de Thomas Mann. Les Mémoires qui ne sont pas un 
roman ouvrent la voie aux plus grands – et aussi aux plus gros ro-
mans – du XXe siècle par la découverte de nouvelles probléma-
tiques toujours d’actualité aujourd’hui. 

                                            
30. F. Dostoïevski, Mémoires écrits…, op. cit., p. 52. 
31. Ibid., p. 228. 
32. Ibid., p. 164 et sq. 
33. Elias Canetti, Die Blendung, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1935 
(trad. fr. Au-to-dafé, trad. de Paule Arherc, Paris, Gallimard, 1949). Nous 
préférons la traduction plus littérale « L’Aveuglement », l’autodafé se rappor-
tant plus précisément à la dernière scène du roman, c’est-à-dire à la consé-
quence ultime, plutôt qu’à sa cause. 
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Nietzsche a clamé son admiration pour L’Esprit souterrain34 qu’il 
avait découvert fortuitement dans une librairie : « L’instinct de la 
parenté (comment l’appeler autrement ?) parla aussitôt, ma joie fut 
extraordinaire ; il me faut remonter jusqu’à ma découverte du Rouge 
et le Noir de Stendhal pour me souvenir d’une joie pareille ». Dans 
le Crépuscule des idoles, il qualifie Dostoïevski de « seul psychologue » 
à lui avoir appris quelque chose. De manière peut-être contestable, 
il associe l’expérience du souterrain à celle du bagne et à la fréquen-
tation des forçats : « Toutes les natures de cette sorte ont la couleur 
du souterrain sur leurs pensées et actions, sur eux toute chose blê-
mit plus que chez ceux sur l’existence desquels repose la lumière du 
jour35 ». La découverte de Dostoïevski prend place dans les toutes 
dernières années qui précèdent la folie de Nietzsche, la lucidité et le 
génie sont encore là, mais parfois la fureur se déchaîne. Il n’est pas 
sûr que ce soit la psychologie de Dostoïevski qui fascine Nietzsche 
mais plutôt sa perversion, la maladie, la pathologie. On se souvient 
des paroles du psychiatre Ernest Dupré : « Voulez-vous apprendre 
la psychiatrie ? Lisez les romans36 ». 

Nietzsche est sensible à l’abondance du matériel psychologique 
que lui offre Dostoïevski et il en admire la pertinence non sans un 
certain étonnement. Mais il ne fait aucune confusion quant au sys-
tème de valeurs du romancier russe dont il perçoit immédiatement 
qu’il est incompatible avec le sien. Dans les romans de Dostoïevski, 
il reconnaît les types physiologiques qui lui font horreur dans les 
Évangiles37. Quand Nietzsche dit « physiologique » ou « psycholo-
gique », en cette période d’extrême matérialisme vers la fin de sa vie 
consciente il faut entendre « pathologique » et comprendre que les 
grandes figures torturées du romancier russe tels le narrateur des 
Mémoires et ses successeurs ne peuvent que susciter sa répulsion. 
Nous sommes en présence de systèmes de valeurs antagonistes. 

34. Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, t. 3, Briefe, Munich, Carl
Hanser Verlag, 2e éd. 1960, p. 1250 (lettre à Franz Overbeck du 23 février
1887). Il s’agit vraisemblablement de F. Dostoïevski, L’Esprit souterrain, tra-
duit et adapté par E. Halpérine et Ch. Morice, Paris, Plon, 1886.
35. Nietzsche, op. cit., t. 2, Götzendämmerung, p. 1021, cité comme précé-
demment dans notre traduction.
36. Cité par Jean Lhermitte, Les Hallucinations. Clinique et physiopathologie,
Paris, Doin, 1951, p. 149 ; voir Louis Vax « Lenz ou les souffrances du jeune
Büchner », in Jean-Marie Paul (éd.), Le Mal et la maladie, Nancy, Presses uni-
versitaires de Nancy, 1988, p. 103. Jean Lhermitte traite notamment des
œuvres de Maupassant et Dostoïevski.
37. Nietzsche, Werke…, op. cit., t. 2, p. 956.



JEAN-MARIE PAUL 204  

Nietzsche vers la fin de sa vie encore maîtrisée par la conscience 
est devenu le philosophe de la volonté de puissance que l’on ne 
peut évacuer par un décret humaniste faisant fi des textes. La scène 
qui réunit Lise et le prisonnier du souterrain permet de repérer les 
affinités provisoires entre deux écrivains dont l’un exhibe comme 
un mal et une souffrance permanents ce que l’autre élève à la hau-
teur d’un dépassement anthropologique surmontant tous les idéaux 
défunts. 

À son retour à la conscience diurne après un épisode nocturne 
qui ne lui a laissé aucun souvenir précis, le narrateur ne cherche 
qu’à humilier Lise qui a partagé brièvement sa couche avec lui. 
Exceptionnellement, il est en situation de supériorité. La Scha-
denfreude nietzschéenne, plaisir de nuire, plaisir de faire mal à nul 
autre pareil, se donne libre cours dans tous ses raffinements. Avec 
un art consommé du maléfice, le narrateur multiplie les remarques 
et les allusions, les anecdotes inventées ou recomposées de toutes 
pièces destinées à faire sentir à la jeune femme, tout juste âgée de 
vingt ans, l’indignité de sa condition : « Je me doutais depuis long-
temps que je la bouleversais et lui brisais le cœur. Plus j’en étais 
persuadé, plus je tâchais d’atteindre le but, plus vite et plus fort. Le 
jeu m’entraînait, pas seulement le jeu d’ailleurs…38 ». Les signes 
d’affection eux-mêmes – le prisonnier du souterrain parle alors du 
plus profond de celui-ci (ou du plus profond de sa couche éphé-
mère) allant jusqu’à se dire « tendre » avec sa victime39 – sont inspi-
rés par la plus pure cruauté, sont le produit du calcul le plus sa-
dique. En plaignant la jeune femme, il la met sciemment en posi-
tion d’infériorité, tout en reconnaissant une « affinité » avec elle, 
celle des éternelles victimes de la vie : « Comment ne pas avoir 
raison d’une jeune âme pareille !40 ». Mais quand Lise, à demi vain-
cue, fait mine de railler, il ne comprend pas immédiatement qu’elle 
cherche timidement à se protéger et ne songe qu’à se venger du 
supposé affront41.  

Le prisonnier du souterrain et donc de soi-même a inscrit Lise 
dans une vision du monde et de ses relations avec autrui qui ne 
tolère aucune exception. Il la subsume en une formule catégorique : 
« Je suis seul, et ils sont tous42 ». Tous les hommes sont ses ennemis 
et ne font qu’un contre lui. L’axiome témoigne d’un délire de per-

38. F. Dostoïevski, Mémoires écrits…, op. cit., p. 259.
39. Ibid., p. 235.
40. Ibid., p. 238.
41. Ibid., p. 248.
42. Ibid., p. 138.
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sécution paranoïaque. Celui-ci inclut la conviction d’être un 
homme exceptionnel que l’on ne saurait comparer à nul autre. Il est 
la négation totale de l’autre. Il relativise aussi tous ses échecs 
puisqu’il a fallu que l’humanité entière, qui au demeurant ne mérite 
pas son nom, se ligue contre lui. Cependant, face à tant 
d’expériences décevantes qui contredisent sa théorie, il arrive que le 
narrateur doute de lui-même. Dostoïevski a fait de lui un être com-
plexe malgré ses formidables excès et non pas un simple type. 

Ainsi, au moins par intermittence, le narrateur est-il conscient 
qu’en affirmant sa supériorité il détruit Lise peut-être irrémédia-
blement. Il s’abandonne à l’ivresse de la volonté de puissance de 
l’homme qui l’a toujours subie et revendique cette responsabilité 
plus qu’il ne l’assume. Balançant sans cesse entre la volonté d’agir 
et l’excuse de la passivité, la méditation puérile d’un vague projet et 
le repli honteux sur soi du moucheron qui ne se fait guère 
d’illusions sur ses capacités réelles, il est perpétuellement rongé par 
la mauvaise conscience. Lise a suffisamment d’intuition pour com-
prendre qu’il n’est pas tellement différent d’elle. Prostrée, vaincue, 
elle se prend d’amour pour son bourreau, non parce qu’il la torture 
mais parce qu’elle pressent combien il est malheureux et lui par-
donne. On voit poindre ici les thématiques des grands romans qui 
ne tarderont pas à venir. Pour retrouver un peu de sa dignité, elle 
se contente de faire lire au narrateur une lettre d’amour écrite ré-
cemment par un étudiant dans laquelle le narrateur reconnaît les 
accents de la sincérité. 

Dans cette lutte des consciences qui n’est pas le besoin de con-
quêtes matérielles mais la lutte pour le pouvoir sur un autre, un 
revirement se produit. À son tour, le narrateur se sent accablé, ter-
rassé par la conjonction de deux faiblesses, la sienne, à laquelle il ne 
peut échapper durablement, et celle de sa victime. On pense à 
Schopenhauer et au tat twam asi (toi aussi, tu es cela) qu’il emprun-
tait aux Vedas : tout ce que je fais à l’autre, c’est aussi à moi-même 
que je le fais. C’est exactement le contraire de la volonté de puis-
sance nietzschéenne. Après avoir admiré Schopenhauer et lui avoir 
consacré une « Intempestive », Nietzsche l’avait renié avec une 
extrême violence.  

Les Mémoires s’inscrivent dans une histoire du pessimisme qui a 
envahi le XIXe siècle et s’est incrusté depuis dans la pensée contem-
poraine43 : « En un mot, on peut tout dire sur l’histoire universelle, 

                                            
43. Voir Jean-Marie Paul, Du pessimisme, Paris, Les Belles Lettres, coll. 
« encre marine », 2013, 283 p. 
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tout ce que peut inventer l’imagination la plus déréglée. Il n’y a 
qu’une chose que l’on ne puisse pas dire : qu’elle soit raison-
nable44 ». Ce pessimisme historique s’accorde avec une anthropolo-
gie noire. L’homme est « monstrueusement ingrat ! D’une ingrati-
tude phénoménale […]. Mais ce n’est pas tout : ce n’est pas encore 
son principal défaut ; son principal défaut, c’est une immoralité 
constante45 ». Cela vaut « depuis le déluge » jusqu’à aujourd’hui et 
va de pair avec un manque total de raison46. Le pouvoir politique 
n’en est donc pas la cause, en dépit de ses vices, mais plutôt le re-
flet ou la conséquence. Si l’homme est mauvais à ce point et la 
civilisation rebelle à tout amendement, le narrateur se sent fondé à 
conclure qu’ils ne méritent tous deux rien d’autre que son mépris. 
Ce n’est pas là le genre de justification qui donne le bonheur. Le 
narrateur le sait, s’en afflige et s’en réjouit tout à la fois. 

Le narrateur a certains des traits du dandy, figure familière de la 
littérature du XIXe siècle, et en premier lieu, le plus caractéristique 
peut-être, l’incapacité d’aimer « car, je le répète, aimer, pour moi, 
signifie tyranniser et dominer moralement. Toute ma vie, je n’ai pu 
me représenter un autre amour47 ». Mais si cet antihéros a la cruau-
té du dandy, ses pulsions sadiques, sa stratégie, il n’a pas la liberté 
de manœuvre que confèrent une position dans le monde et l’argent 
que l’on possède sans l’avoir gagné. Il a surtout des scrupules qui 
montent par bouffées à la conscience. Il est un dandy psychologi-
quement, essentiellement impuissant, ce que le dandy littéraire, 
créature énervée, est seulement physiquement, sexuellement. Dos-
toïevski n’est pas Huysmans ni Barbey d’Aurevilly. Nous ne 
sommes pas dans le Paris des boudoirs et des salons. 

La rencontre de Lise connaîtra un second épisode. Le narrateur 
a donné son adresse à la jeune femme qui lui rend visite humble-
ment, dans l’attente qu’il la délivre de sa condition après en avoir 
dénoncé toute l’abjection. Mais il a honte de la pauvreté de son 
logis, de sa robe de chambre déguenillée, de l’insolence réelle ou 
fantasmée de son domestique qui le désespère autant que la 
morgue d’un officier ou d’un ancien camarade de collège. Il ne 
supporte pas d’être vu tel qu’il est extérieurement mais aussi inté-
rieurement car, à ses yeux orgueilleux, son apparence dit la vérité 
de l’être. Cette fois, il accable Lise de ses sarcasmes. Mais celle-ci 
lui pardonne instantanément par divination et joint ses larmes aux 

44. F. Dostoïevski, Mémoires écrits…, op. cit., p. 106.
45. Ibid., p. 104 et sq.
46. Ibid.
47. Ibid., p. 305.
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siennes. Dostoïevski ne fait cependant pas de la jeune femme 
l’instrument de la rédemption. L’heure n’est pas encore venue. Le 
narrateur humilie Lise qui, elle, a un nom, pour mieux la chasser et 
ne parvient pas à la retrouver quand elle a franchi le seuil de sa 
porte. Il ne surmontera jamais le repentir que lui inspire son com-
portement. Rien n’indique pourtant qu’il deviendra un autre. À la 
fin de la scène deux êtres qui auraient pu se réunir sont terrassés 
par la souffrance parce que l’un n’a pas accepté d’être sauvé par 
l’autre. 

Les Mémoires sont la narration constante du mélange de senti-
ments contradictoires, de la haine infiltrée par l’amour, de la sauva-
gerie contaminée par la pitié, pitié de soi, pitié de l’autre. On pense 
à la « Triebmischung » de Freud, mélange de pulsions, Éros ou 
pulsion de vie, pulsion de mort ou de destruction, le mélange ou 
l’intrication ne se faisant pas nécessairement sur des bases quantita-
tivement égales, ce qui vaut évidemment pour le prisonnier du 
souterrain chez lequel la haine de soi et de l’autre l’emporte tou-
jours48. Mais par la voix du narrateur, Dostoïevski procède aussi à 
la déconstruction des idéaux et des idéologies, qu’il s’agisse du ro-
mantisme russe, du positivisme qui dans sa présentation confine au 
scientisme, du sublime ou du sentiment amoureux. Rien ne résiste 
à son analyse par principe démystifiante. Il inaugure ce que l’on 
qualifie ordinairement jusqu’à aujourd’hui de « philosophie du 
soupçon », Nietzsche étant censé être à l’origine de celle-ci. 

L’alchimie complexe de sentiments jamais assumés hardiment 
par la mauvaise conscience du prisonnier du souterrain leur interdit 
de s’exprimer dans leur plénitude. Le repentir accompagne le mas-
sacre de Lise dans l’instant même. Les Mémoires s’achèvent doulou-
reusement par le récit d’une occasion manquée. Ce n’est pas une 
conclusion, nous dit l’auteur : « Au reste, les Mémoires de cet être 
paradoxal ne se terminent pas ici. Il n’a pu y tenir et les a conti-
nués49 ». La conclusion de Crime et châtiment est la continuation de 

                                            
48. Nous pensons plus à la seconde théorie des pulsions de Freud que 
l’on date d’ordinaire de 1820 mais que l’on pourrait faire remonter à Au-delà 
du principe de plaisir (1819) qu’à la « Vatertötung », au parricide. Voir Dostoïevski 
und die Vatertötung [Dostoïevski et le parricide], in Sigmund Freud, Studie-
nausgabe, t. X, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1982, p. 267-286. Le texte est 
de 1928. Dans son analyse des Frères Karamazov, Freud néglige l’aspect reli-
gieux et s’en tient essentiellement à la personnalité de l’auteur, écrivain in-
comparable mais névrosé, préoccupé par les problèmes éthiques et « pé-
cheur », fasciné par le crime. 
49. Ibid., p. 315. 
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celle des Mémoires par la vertu toute-puissante d’une médiation mys-
tique : « Mais ici commence une nouvelle histoire, l’histoire de la 
rénovation progressive d’un homme, l’histoire de sa régénération 
progressive, de son passage progressif d’un monde à un autre 
monde, de son initiation à une réalité nouvelle, jusqu’alors entière-
ment inconnue de lui50 ». La répétition insistante de l’adjectif « pro-
gressif » montre suffisamment qu’il ne s’agit pas d’un miracle, bien 
que les signes visibles de l’épiphanie du sentiment amoureux enfin 
reconnu transfigurent les visages en un instant. La toute-puissance 
du châtiment qui pèsera ici-bas sur Raskolnikov pendant de 
longues années est anéantie par l’irruption de la grâce. Sonia, la 
prostituée, dans un renversement des valeurs qui n’a rien de nietz-
schéen, est la vierge authentique qui rend possible et inévitable la 
rédemption de Raskolnikov. Sous l’oreiller du proscrit, il y avait un 
Évangile que lui avait donné Sonia. Nietzsche ne s’y était pas 
trompé quand il disait sa méfiance51.  

Université d’Angers 

50. F. Dostoïevski, Crime et châtiment, Paris, Le Livre de Poche classique,
[s. d.], p. 601.
51. Au moment de remettre cet article, nous découvrons un entretien
d’Olivier Rey, « Le discours sur les droits de l’homme est devenu fou » (1e

partie), Le Figaro.fr, 5 août 2016, http://www.lefigaro.fr/vox/politique/2016
/08/05/31001-20160805ARTFIG00239-olivier-rey-le-discours-sur-les-
droits-de-l-homme-est-devenu-fou-12.php, « La Politique n’existe plus. Elle
s’est évaporée dans la “planétarisation” » (2e partie), http://www.lefigaro.fr/
vox/politique/2016/08/05/31001-20160805ARTFIG00259-olivier-rey-la-
politique-n-existe-plus-elle-s-est-evaporee-dans-la-planetarisation-22.php.

L’auteur cite le théorème « Je suis seul et ils sont tous » (à partir 
d’une traduction légèrement différente de celle utilisée par nous) pour en 
faire – cela dit schématiquement – le paradigme de la déréliction d’un con-
temporain aspirant vainement à la liberté. Ce qui à l’époque de Dostoïevski 
passait pour une situation extrême pourrait donc être considéré aujourd’hui 
avec de solides arguments comme une caractéristique de notre société « pla-
nétarisée ». 
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